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Книга известного советского писателя В. Кавери- 
на во многом автобиографична. Это не просто воспо- 
минания, а скорее критические портрегы современни- 
ков, сочетающие анализ их творчества, личное сви- 
детельство писателя о писателях, во многом свое- 
образно воспринимающего талант своих товарищей. 

Статьи прошлых лет, записи литературных ди- 
скуссий, воспоминания о писателях и ученых (Вс. Ива- 
нове, Тынянове, Эренбурге, Иоффе и др.), переписка 
с известными литераторами — все это воссоздает атмо- 
сферу времени и дает представление о месте писателя 
и его труда в жизни страны. 


Художник 
Борис ШЕЙНЕС 
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Помедли, помедли, вечерний день, 
Продлись, продлись, очарованье. 


Ф. Тютчев 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Главный и единственный герой этой книги — Время. 
Я работал над ней, заранее отбросив мысль о композиции, 
о «внутренней устроенности» и рискуя тем, что читателя 
может оттолкнуть неожиданность перехода от дружеского 
письма к профессиональной заметке, от промелькнувшего 
впечатления — к психологическому портрету. Читая эти 
страницы, надо попытаться вообразить жизнь писателя 
как нечто целое, как историю без конца и начала, в кото- 
рой, как в любой жизни, переход от возраста к возрасту со- 
вершается незаметно. 

В которой случайный взгляд в зеркало заставляет сер- 
дце пропустить удар: «Полпо, да я ли это?» В которой ни- 
чтожные, повторяющиеся ежедневно события покорно пле- 
тутся за решающим поворотом. 

Читатель найдет в ней происшествие, подсказавшее 
сюжет, воспоминание о покойном друге, историю не- 
знакомки, размышления о славе, автобиографические за- 
метки. | 

В России литература всегда была делом личным. Каж- 
дая серьезная книга как бы превращалась в письмо к со- 
вести и разуму читателя, к его радостям и страданиям. Ко- 
нечно, речь идет не о жанре, а о той духовности, которая 
пронизывает все лучшее в ее тысячелетней истории. Об- 
ращение к множеству всегда было в нашем искусстве и ли- 
тературе обращением к личности, которое диктовалось 
стремлением не только познать, но и преобразить ее. У рус- 
ского писателя всегда «было дело» до тех, кто читает 
его книги, — вот почему так долго чернела и не расходи- 
лась толпа на набережной Мойки, когда умирал Пушкин. 
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Примеры — бесчисленны и множатся с каждым десятиле- 
тнем. | 

В «свод законов» творчества входит требование чести 
и мужества, достоинства и благородства. «Медный всад- 
ник» не мог быть создан человеком лживым пли трусли- 
вым. 


2 


Несколько лет тому назад я писал о том, что «интерес 
к личной жизни писателя отнюдь не представляет собой 
отрадное завоевание ХХ века» («Заметки о Булгакове»). 

Но как отделить «личное» от работы, которая повели- 
тельно распоряжается жизнью? Что делать с этой слитно- 
стью, нерасторжимостью, возвещающей, как колокольный 
звон, то похороны, то праздник? Похороны, когда книга не 
удалась; праздник, когда счастливая уверенпость в отдаче 
всех сил удесятеряет силы. 

Есть в литературной жизни «конечпый счет» — когда 
кпига ложится на прилавок или ставится на библиотечную 
полку. Но есть еще и другой счет, постепенно завершаго- 
щий отдельные, переходящие из одного в другой периоды 
работы. Это не только варианты, перечитывание, вдумыва- 
ние, переписывание. Это — вмешательство жизпи, мнения 
друзей, новые книги, чужие открытия, с которыми пе счи- 
таться невозможно. 

Так год за годом создается архив — тень, которую от- 
брасывают написанные и ненаписанные книги. Жизнь 
клонится к вечеру, а вечером, как известно, с каждым ча- 
сом тень становится все длинпее. 


Быть знаменитым некрасиво, 
Не это поднимаег ввысь. 

Не надо гаводить архива, 
Над рукописями трястись. 


В молодости я с легким сердцем растапливал рукопи- 
сями печи или швырял их в мусорный ящик. Однако, «не 
трясясь» над своими рукописями, я никогда не позволял 
себе с такой же беспечностыо обращаться с чужими. 

Вот почему я глубоко созкалею о той части моего архи- 
ва, которая погибла в годы ленипградской блокады. Там 
были письма Пастернака, Тихонова, Антокольского, Фе- 
дина. Там были неопубликованные рассказы Леонида До- 
бычина, писателя своеобразного и, на мой взгляд, недооце- 
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венного. Там было многое, связанное © личностью 
Ю. Н. Тынянова, моего учителя и друга. 

Но кое-что сохранилось, и с радостью кинулся я к уце- 
левшим бумагам, впервые, может быть, оценив, что даже 
те из них, которым я не придавал значения, — воплощен- 
ная часть моей жизни. 

И еще одно: мне стало яспо, что, всецело отдавшись 
прозе в конце двадцатых годов, я остался историком лите- 
ратуры. Глазами историка — со стороны — я взглянул на 
сохранившиеся рукописи, и это чувство глубоко отозвалось 
в душе, когда мне посчастливилось наткнуться на приго- 
товленный к печати новый, дополненный вариант моего 
«Барона Брамбеуса» — книги, посвященной жизни и де- 
ятельности Осипа Ивановича Сенковского, основателя рус- 
ского востоковедения и некогда знаменитого журналиста. 
Тотчас мелькнула мысль о втором издании, и оно осуще- 
ствилось — правда, через двенадцать лет. 

Это были дни, когда я понял, что ЧЦастернак не прав, по 
меньшей мере, в том, что соединил архивы и славу. Под- 
час архивы создаются сами собой, самовольно, непроизво- 
льно. Но кто не знает, как бережно, с каким терпеливым 
вниманием относился к своим рукописям Александр Блок?! 
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Десятилетие проходило за десятилетием — сороковые, 
пятидесятые, шестидесятые. Больше я не растапливал сво- 
ими рукописями печи — и не только потому, что печи за- 
менились паровым отоплением. 

Годы шли, и рукописей, писем, беглых заметок, запи- 
санных начерно воспоминаний становилось все больше. Не 
помню книги, которая удалась бы сразу, — за каждой выст- 
раивались ранние варианты, без которых не было бы позд- 
них, работа шла, привычно спотыкаясь. Рукописи множи- 
лись, я работал почти ежедневно. Трясся ли я над ними? 
Нет, но и пе трогал их — и в конце концов они стали ду- 
шить меня, забивая ящики письменного стола, валяясь на 
подоконниках, на полу, на антресолях. Это было стран- 
но, но с каким-то смутным чувством недоброжелательст- 
ва я смотрел на них — неужели жалел о труде, который 
был отдан этим быстро желтеющим страницам?.. И не- 
доброжелательству присоединялось сожаление: эта ушед- 
шая, отмучивитаяся: жизнь души была не устроена, броте- 
на, перепутана и безжалостно лишена внимания. 
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Мои заботы об архиве начались, когда однажды я бес- 

‚ помощно остановился перед грудами черновиков «Откры- 

_ той книги» — трилогии, которую я писал в течение восьми 

лет, натыкаясь на колючую проволоку критики. Я попро- 

сил приехать за этими черновиками сотрудника ЦГАЛИ. 

Он просил не только «Открытую книгу», я согласился, по 
основная часть архива осталась нетронутой. 
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Это была пора, когда я, оглянувшись назад, смутно по- 
нял, что, если мне уже пе суждено вернуться к изучению 
русской литературы ХХ века, я не вправе забывать, что 
история советской литературы прошла перед моими глаза- 
ми, ее участника и очевидца. 

Для «Нового мира», выходившего тогда под руководст- 
вом А. Твардовского, я паписал несколько статей (это бы- 
ли полувоспоминания, полуразмышления), и для них впер- 
вые понадобился архив. Найти необходимые материалы 
оказалось делом трудным, почти невозможным. Лицом к 
лицу встретился я тогда с собственным отслужившим свою 
службу трудом, и это была встреча, когда «я» моих преж- 
них лет как бы потребовало от меня ответа. Легко вообра- 
зить эту встречу с ее безмолвным, но отдавшимся в сердце 
разговором: 

Архив. Значит, так ничего и не изменится в моем не- 
подвижном, смятенном, заброшенном состоянии? Ты запят 
суетой ежедневной экизни, тебе не до меня. За каждой по- 
вой книгой ты не видишь старой — так за деревьями не 
видят леса, 

Я. Да, очень занят. Но придет и твое время. Ты — про- 
шлое, но когда-нибудь в моем будущем займешть свое ме- 
сто. | 

Архив. Для этого нужно только одно — взглянуть на 
меня внимательным, оценивающим взглядом. В глубине 
моих страниц — немало забытых мыслей, не потерявших 
свою остроту. Я — твое «продолжение следует». Под пен- 
лом — замыслы, от которых увела тебя жизнь. Сознание 
полезности, счастья существования — ты не вправе отнять 
его у меня. 

Я. Но где же взять время, чтобы раскрыть тебя? Отде- 
лить рукописи от многочисленных писем, а к письмам по- 
дойти с надекным мерилом оценки? Перелистать десятки 
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«тетрадей планов», страницу за страницей? Расшифровать 
множество загадок — память пе сохранила названий тех 
станций отправления, с которых отправилась в путь оче- 
редная книга. 

Архив. Да, но ты не один. Восемнадцатилетним сту- 
дентом ты впервые спустился по лестнице в рукописное 
отделение петроградской «Публички». Ты встретил там 
людей, которые отдали этим рукописям свою экизнь. В ро- 
мане «Исполнение желаний» ты написал о них. Вепомнии 
же о тех, кто вместе с чувством истории унаследовал от 
них умелые, терпеливые, бережные руки. 

...Гак в моем доме появилась молодая жепщина, кото- 
рую хочется назвать «тншайшейн» — с такой бесшумной, но 
железной настойчивостью вмешалась она в судьбу мо- 
его архива. Ее зовут Наташа Зейфман, она работает в от- 
деле рукописей Библиотеки имени Ленина. Мягкое упорст- 
во, за которым мне сразу почудилась неотразимая воля, 
как добрый дух, стало витать над заброшенными бумагами, 
вдруг получившими то особенпое значение, которое был 
способен угадать в них только истинный архивист. 


Фантастическая трагикомедия в стихах, с чертями, ал- 
химиками и монахами средневековых монастырей (школь- 
ная тетрадь, исписанная старательной рукой гимназиста), 
показалась мне особенно глупой, я разорвал ее крест-на- 
крест. Натапта ахнула, в ее больших детских глазах пока- 
зался неподдельный ужас. Прошел год, и я, к своему удив- 
лепию, нашел эту тетрадь в отдельном конверте, надпи- 
санном по всем правилам архивного дела. 

Так началось чтение моего прошлого, и не просто чте- 
ние, а вглядывание, которое невозможно без глубокого со- 
чувствия и тонкого понимания. «Что прошло — то про- 
шло», — говорят англичане. Вот мысль, с которой не может 
согласиться. историк. То, что прошло, — пе прошло, если 
было записапо осколком камня на скале, кисточкой на пер- 
гаменте, острой палочкой на бересте, пером на бумаге. 
Каждая забытая строка таит надежду на возвращение к 
жизни — и оно происходит на ваших глазах. 

И вот наступает торжественный день, когда широкий 
стеллаж, как хозяин, появляется в кабинете и занимает в 
нем почетное, заметное место. Девять высоких полок, и на 
каждой ряд зеленых папок-{оробок с квадратными наклей- 
ками на корешках: «Произведения 20-х годов», «Письма 
писателей», «Цисьма разных лиц», «Письма иностранцев», 
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«Письма читателей», «О чтении», «Письма сумасшед- 
ших» — я стал собирать их по просьбе знакомого психи- 
атра. 


а р 5 


В этой книге — два облика, два склада. Первый — то, 
что непосредственно соотнесено с моей литературной ра- 
ботой; второй — то, что сопутствовало ей, пройдя сторо- 
ной, но бросив на нее отраженный свет. 

О «Серапионовых братьях» писали заслуженно много. 
Но никому не известны попавшие в мои руки письма Фе- 
дина, Тихонова, Слопимского, Никитина, относящиеся к 
самому началу двадцатых годов. | 

Я редко выступал как критик. Но в архиве сохранились 
мои ранние рецензии на книги Ремизова, Замятина, Эреп- 
бурга, не заслуживающие, мне кажется, полного забве- 
ния. 

В папке «Публицистика» лежит статья «О честности в 
науке»; если взглянуть на нее через магическое, филоло- 
гическое увеличительное стекло, легко убедиться в том, 
что мой роман «Двойной портрет» вышел из этой статьи, 
от первой главы до последней. 

Все это — и многое другое — относится к первому об- 
лику книги. Что же определяет второй? В тридцатых годах 
я интересовался вопросами внутренней связи между 
искусством и наукой. Дискуссии в Сотозе писателей при- 
вели меня к встречам с академиком А. Ф. Иоффе. Мои вос- 
поминания о нем не были закончены. Теперь в них рас- 
сказано то, что я не читал в других воспоминаниях об 
этом необыкновенном человеке. 

Я учился в Институте живых восточных языков — эти 
годы подарили мне драгоценное знакомство с И. Ю. Крач- 
ковским. Руки не дошли, чтобы написать о нашем великом 
арабисте. Теперь оставшиеся в рукописи заметки дополне- 
ны,— может быть, они хоть в чем-нибудь помогут истори- 
кам русского востоковедения. 

Десятки моих фронтовых корреспонденций были опуб- 
ликованы в годы войны — они не вошли в эту книгу. Но 
я писал не только корреспонденции. Среди неопублико- 
ванных рукописей тех лет нашлись воспоминания о По- 
лярном, главной базе Северного флота. Эти страницы мо- 
гут, мне кажется, заинтересовать не только участников и 
историков Великой Отечественной войны. 
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Но есть в этой книге и полуназванное, прошелестев- 
шее. В шуме времени мне слышится и эта еще памятная 
нота. 

Книга условно делится на главы-десятилетия,— услов- 
но, потому что между десятилетиями нет ощутимых гра- 
ниц. Восстанавливая полустертые временем строки, мне 
подчас приходилось забегать вперед, чтобы завершить ис- 
торию какого-нибудь литературного события, возникшую, 
скажем, в тридцатых годах и закончившуюся в семидеся- 
Тых. 

Преодолел ли я желание позволить читателю без ком- 
паса бродить от одной рукописи к другой? Многое в этом 
случае показалось бы скучноватым. Идя ему павстречу, 
я объединил некоторые материалы по жанру, а в ком- 
ментариях объяснил то, что могло показаться непонятным. 

Если взглянуть на эту книгу с историко-литературной 
точки зрения, тотчас же обнаружится ее недостаток. В пей 
не рассказывается о многих писателях, без которых невоз- 
можно вообразить ни нашу поэзию, ни прозу. Ограничен- 
ность материала легко объяснить: я не ставил перед собой 
историко-литературной задачи. Работая, я думал лишь о 
том, чтб из моего архива может пригодиться для будущих 
историков нашей литературы. 

Если читатель найдет в моем повествовании эгоцент- 
ризм, он будет совершенно прав. Я старался уйти от него, 
но, без сомнения, это не всегда удавалось. 

Эта книга — дом, который я строил, не думая о строй- 
пости и заботясь лить об удобстве и уюте. В пем мно- 
го больших и маленьких комнат. К этим комнатам не падо 
подбирать ключи. Двери каждой распахпуты настежь. 


Глава первая 





ДВАДЦАТЫЕ 


ВСТУПЛЕНИЕ 


Я много писал о двадцатых годах, в книгах «Здравст- 
вуй, брат. Писать очень трудно...», в «Собеседнике» и, на- 
конец, особенно пространно в трилогии «Освещенные ок- 
на». Последняя ее часть представляет собой попытку как 
бы изобразить двадцатые годы в сценах. Вот почему я 
прошу читателя рассматривать нижеследующие страницы 
как дополнение к прежде написанному, — однако, как мне 
кажется, существенное дополнение. 


ЛИТЕРАТУРПЫЕ ЗАМЕТКИ 


ТО. Н. Тынянов любил слово «литератор», выглядевшее 
уе в двадцатых годах несколько старомодным. Однако он 
вкладывал в него более широкий смысл, чем в слово «пи- 
сатель», считая, что «человек с пером в руках» должен 
уметь писать все — за примером (Пушкин) ходить было 
недалеко. Они писал всё — статьи, романы, рассказы, эс- 
се, сценарии, комментарии, пародии,— и сочинил даже 
оставтуюся неопубликоваппой сказку в стихах о тигрице, 
которой снится, 


..что она красива. 

В лапах у нее крапива. 
И крапива эта в лапах 

Издает чудесный запах. 


С полным основанием я считал себя его учеником,— 
еще не расставшись со студенческими рефератами, я писал 
рецензии, фельетоны, полемические заметки. Некоторые 
из них сохранились, и я надеюсь, что читатель заметит в 
них «цвет времени» — горячность, соединённую с ответст- 
венным отношением к делу. 
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О КИНО 


Чем кило отличается от театра? Об этом кричат в жур- 
налах, газетах, на афипгах и на популярных лекциях: 

— Кино забивает театр! Кипо — естественный наслед- 
ник театра! 

— Кино не может стать наследником театра! Кино 
вберет в себя театр! Кино, кино, кино! Театр, театр, театр! 

Среди всей этой суматохи нашелся только одип чело- 
век, который был спокоеп, потому что чувствовал себя 
правым. Это мой знакомый киномеханик. На вопрос, чем 
же, черт возьми, кино отличается от театра, он ответил 
мне: аппаратом. 

Аппарат! Вот в чем существенный признак кино! Вот в 
чем причина его достижений. Механизованное, сжатое в 
колеса и шестерни искусство техники, заброшенной под 
крышу, в будку механика, — вот чем кино отличается от те- 
атра. 

Впрочем, не только этим — мпогим другим. Но все же: 
невежливо говорить о кинематографе, ни разу не вспомнив 
об Эдисоне. 
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Мне скажут: театр также имеет аппарат, который со- 
здавался столетиями. Разве у нас нет вертящихся сцен? 
Световых эффектов? Взлетающих в небо декораций? 

Пустое! Что может сравниться с аппаратом кино, ко- 
торый за два часа дает тридцать сцен, пятьсот положений 
и тысячу переживаний? 

Впрочем, я пристрастен. Выключим аппарат, слово пре- 
доставлено театру. 
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Каждый ученик Тенишевского училища знает, что ис- 
кусство — условно. Тем не менее ни один из них не пы- 
тается взвесить, подсчитать и измерить эту условность. 

Откровенно говоря, до сих пор я был согласен с тени- 
шевцами. В самом деле, как измерить условность живопи- 
си, театра и литературы? Казалось бы, очень просто — со- 
вдать произведение, совершенно свободное от условности. 
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Ипыми словами: нарисовать такую живую собаку, что- 
бы она лаяла на зрителей. 

Гак жизненно поставить пьесу, чтобы мальчишка-па- 
пироспик, вообразив, что все, что он видит перед собой на 
экране, — совершается в действительности, закричал с га- 
лерки о толстой «Сафо» и рассыпном «Мурсале» '. 

Говоря ‘словами ТО. Ван-Везена?, вставить настолько 
живой стул в повествование, чтобы он разорвал бумагу. 

Когда папиросники начнут кричать с галерок, собаки 
залают, а живые стулья разорвут бумагу, — условность бу- 
дет наконец побеждена, искусство плюнет на все, закри- 
чит караул, повесится или эмигрирует па Марс. 

Вероятнее всего, оно повесилось бы уже в 1924 году, 
если бы на страже не стояло кино, с машипным сердцем, 
с полотном экрана на лбу, с катушкой ленты в любом ко- 
личестве метров. 
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В самом деле: нам показывают людей плоских и с оди- 
наковым смертельно-бледным цветом лица, которые влоб- 
ляются, страдают, кончают самоубийством, полтора часа 
катаются на авто по крышам и рассказывают то, что им 
никогда не приходилось видеть. После этого пикто уже не 
усомнится, что искусство условно, а заведующий кинотеат- 
ром, копечно, просто глуп, если в то мгновение, когда 
какой-нибудь Гарри Пиль нажимает кнопку звонка,— 
дает звонок за сценой. 

Я бы нисколько не удивился, если бы Гарри Пиль в 
этом случае перевернул вверх дном все законы кино и 
здравого смысла, покинул экран, прошел через зал среди 
зрителей и, найдя заведующего, взял его за ворот пиджа- 
ка и по-своему доказал, чем кино отличается от театра. 


': В первые годы нэпа мальчишки, среди которых было много 
беспризорников, торговали па улицах папиросами «Сафо» и «Мур- 
сал». 

? Псевдоним Ю. Н. Тынянова, которым он пользовался для 
литературных фельетонов. Происхождение его он сам объяснил 
в анкете от 17 июня 1927 года: «Псевдоним Ван-Везен возник сле- 
дующим образом: Каверин просил у всех звучного голландского 
имени для рассказа. Он выдумал — Ван-Донген. Я посоветовал — 
Ван-Везен. Ему понравился, но имя я взял себе. У Каверина есть 
рассказ (непапечатанный) о Ван-Везене, что-то вроде летучего 
голландца» (10. Н, Тынянов, Поэтика. История литературы, 
Кино. М., 1977). 
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Кипо == единственное искусство, в котором условность 
если не может быть подсчитана и измерена, то, по край- 
ней мере, является перед нами в осязаемом виде — в по- 
стройке сценария, в постановке трюков, в обдуманном сое- 
динении аппарата, экрана и ленты. 

Гарри Пиль ни в коем случае не может умереть в пер- 
вой серии, даже если бы он подвергался опасности быть 
распиленным вдоль и поперек и сгореть в топке парово- 
за,— если автор сценария рассчитал картину на три или 
четыре серии. 

Против всяких ожиданий, Гарри Пиль не ломает себе 
шею, катаясь на авто по крышам, и каждый мальчишка в 
глубине души уверен, что он едет не по крышам, а по 
земле, декорированной под крыши, или по меньшей мере 
по крышам зданий в одну сажень вышиной. Действитель- 
ность, попадая в кино, — недействительна, она формирует- 
ся так или иначе в шестернях этого машинного искусства. 
Так и должно быть. Те, кто пытается пронести через кино 
нетронутутю действительность, губят кино и живым сту- 
лом рвут полотно экрана. 


1924 


О КНИГЕ РЕМИЗОВА «МАРА» 


Россия — страшная и темная, огненная и кроткая — 
сущность и цель этой книги. 

Можно ли называть ее книгой рассказов? Виденья и 
сны — или от имени автора, или вложенные в едва развер- 
нутую сюжетную схему — составлятот ее содержание. 

На протяжении всей книги они прерываются тяжки- 
ми — как бы произносимыми со скорбью — рефренами, ко- 
торые стягивают в одно целое незаметные эпизоды и 
эскизные отрывки. Так «чайничек» первого рассказа (под 
тем же названием) проходит красной нитью по всему рас- 
сказу, заканчиваясь горькой жалобой беженки пани Ма- 
рии, у которой «чайничек забрали»: 

«— Чайничек забрали! 

Услышал он ясно и с болью отвел глаза... 

— Чайничек забрали! — повторила пани Мария... 

— Чайничек забрали! — повторилось за перегородкой. 
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— Чайничек забрали! — жаловалась пани Мария...» 
(стр. 49). 

За этим «чайничком» встает тоска по отнятому, кото- 
рою заполнен рассказ. 

Не следует, быть может, судить эту книгу как явление 
литературное. Для этого она слишком болезненно лична, 
и это отдаляет ее от подлинного искусства. 

Но если бы мы взяли на себя эту задачу, навязчивые 
рефрены, перегружающие звуковую ткань и как бы сту- 
чащие нам в уши, представились бы повторяющимися мо- 
тивами, а психологическая сторона, написанная с привыч- 
ной и умелой тонкостью, возникла бы перед нами как 
утомительная цепь авторских переживаний. Россия, как 
призрак, преследует А. Ремизова в этой книге, и слишком 
личное чувство угнетает и снижает его отвлеченное и уме- 
лое искусство. 


1924 


О «ХУЛИО ХУРЕВИТО» 
1 


; 

Появление «Хулио Хуренито» памятно всем. На два 
или три экземпляра, попавших в Петроград, записывались 
в очередь на несколько месяцев вперед — в две-три недели 
Эренбург стал известен; больший или меньший успех со- 
провождал с тех пор каждый новый его роман. Это, ра- 
зумеется, не случайный успех — завимательная книга 
нравится читателю. 

«Хулио Хуренито» считают без особенных оснований 
романом. Именно этого опасался Эренбург, замаскирован- 
ный учеником легендарного Хуренито. «Мне было бы весь- 
ма мучительно, если бы кто-нибудь воспринял настоящую 
книгу, как роман, более или менее занимательный. Это 
означало бы, что я не сумел выполнить задачи, данной мне 
в тягостный день 12 марта 1921 года, день смерти учи- 
теля». 

Роман, как это предписано ему «теорией словесности» 
(Томашевский), должен состоять из совокупности новелл, 
а в «Хулио Хуренито» нет ни одной новеллы; в романе 
должкно быть ступенчатое, кольцевое или по крайней мере 
параллельное построение, а в «Хулио Хуренито» нет ни 
того, ни другого, ни третьего уже потому, что это произве- 
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дение не двигается ни по ступенькам, ни чо кольцу, ни 
по параллелям. 

Более основательным (и остроумным) является извест- 
ное мнение о том, что «Хулио Хуренито» — огромный 
фельетон (М. Шагинян, «Литературный дневник») на са- 
мые разнообразные темы общественной, политической, се- 
мейной и личной жизни автора за последнее десятилетие. 

Но фельетон почти всегда недолговечен, он живет, по- 
ка живет материал, вызвавший его к жизни, он лишен той 
охраняющей условности, в которой воспринимаются ли- 
тературные произведения. Именно в этой недолговечной 
‚ фельетонной рамке прожил свой короткий век «Хулио 
Хуренито». 

Время показало, как я ошибался. Долгая экизнь этой 
книги — неоспоримое и характерное явление в нашей ли- 
тературе. Роман, который читается и в наши дни, поража- 
ет своим пророческим смыслом \, 
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.Временная неудача сюжетного романа («Любовь 
Жанны Ней») объясняется, по-моему, отнюдь не «пороч- 
ностью» сюжетности как современного жанра, а тем, что 
в современной прозе еще не появилось ни одного сильного 
сюжетного произведения. Пафос сюжета как изобретения 
остался неизвестен современной русской прозе. Этот па- 
фос был подменен насильственным «сопряжением собы- 
тий» — от «Гиперболоида инженера Гарина» А. Толстого 
до «Месс-Менд» М. Шагинян. Русская сюжетная проза 
осталась обетованной землей, которая еще не открыта на- 
шими современными писателями. 

Создание характеров, именно характеров, а не «геро- 
ев» — вот новая цель. Трудно говорить о границах и воз- 
можностях едва наметившегося направления, но уже и 
теперь можно утверждать, что в его развитии значитель- 
ную роль может сыграть последний роман Эренбурга 
«Рвач». 

Герой «Рвача» — Михаил Лыков, сын лакея, последо- 
вательно проходит все фазы последних девяти лет: он — 
левый эсер, нотом коммунист, потом исключен из партия; 
он участвует в Октябрьской революции, потом становится 





' См. об этом в моей книге «Собеседник». М., «Совстский пи- 
сатель», 1973, стр. 27—29. 
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красноармейцем. Когда кончается гражданская война, ои 
поступает на рабфак: нэп увлекает его, он начинает спе- 
кулировать, поступает с подозрительными целями на 
службу в один из трестов, едет за границу, совершает 
десятки преступлений и, наконец, попадает в тюрьму. 
Суд приговаривает его к десяти годам заключения, но 
не проходит и полугода, как он разбивает себе голову о 
стену. | 

С уверенностью, которая убеждает в том, что в этом 
романе Эренбург шел не от объекта имитации, а от са- 
мого материала (представленного в романе так обильно, 
что он начинает казаться как бы советской энциклопе- 
дией за последние восемь лет), Эренбург освобождает 
себя от необходимости, продиктовавшей ему сложную 
задачу в «Любви Жанны Ней». Он как бы излагает хо- 
рошо известную ему историю, не заставляя даже своих 
героев говорить между собой; самый тон хроники, на фо- 
не которой протекает жизнь главных персонажей рома- 
на, позволяет автору говорить «за» своих героев и опи- 
сывать их чувства так, как будто все это происходит на 
кинематографическом полотне перед ним. Лента разма- 
тывается, не обрываясь, и только немногочисленные тит- 
ры, заменяющие диалоги, изредка прерывают спокойное, 
ироническое повествование. 

Как добрая нянька, автор внимательно следит за все- 
ми обстоятельствами жизни своих персонажей. Он свое- 
временно предупреждает читателя: «Мы подходим к чет- 
вертому эпизоду, достаточно позорному для нашего ге- 
роя», или: «Мы предостерегаем читателей, склонных 
заподозрить Михаила в обычном карьеризме», или: «Бес- 
пощадно разоблачая жизнь Михаила, мы...» 

Именно этот реквизит хроники дает широкие возмож - 
ности для создания характера. 

Путь, которым идет Эренбург, по существу исчерпы- 
вается средствами тематического контраста, представляю- 
щими собою простой стилистический прием: сближение 
несовместимых вещей и понятий. Столкновение двух пла- 
нов неоднократно встречается и в «Курбове», и в «Жан- 
не Ней» (например, чистая любовь в грязном номере 
отеля,— Андрей и Жанна, Курбов и Катя). Но в «Рваче» 
этот прием не только развит, но и устремлен к той же 
цели создания характера, которой проникнут весь роман. 

Биография Лыкова дается толчками: нарастание од- 
ного положения, убеждающее читателя в той или иной 
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черте характера, внезапно обрывается, и по контрасту 
возникает прямо противоположное. Так, деньги, которые 
были заработаны мошеннически, после душевных терза- 
ний и сделок с совестью, он внезапно отдает старому 
отставному генералу; после восторженного разговора с 
комсомольцами о чистейших началах коммунистической 
этики читатель видит его в грязном номере с проститут- 
кой; целый год, рискуя жизнью и честью партийца, он 
добивается любви некоей девицы, а когда она сдается на- 
конец — отказывается пожать плоды своей настойчиво- 
сти; приговоренный к расстрелу, он после долгих муче- 
ний решает выдать свою любовницу и внезапно (и для‘ 
себя и для читателей) вместо доноса пишет следователю 
записку с просьбой немедленно его расстрелять. 

В романе выдвинут — главным образом в отступлени- 
ях — большой сатирический материал, и, таким образом, 
«Рвач» знаменателен для Эренбурга не только решени- 
ем основной задачи, но и использованием средств, издав- 
на и справедливо приписываемых автору «Хулио Ху- 
ренито». 


1926 


ЛЮДИ И ОТНОШЕНИЯ 


МИХАИЛ ЗОЩЕНКО 
1 


Однажды за столом у Горького зашла речь об «Энци- 
клопедии весельчака» — было такое издание (как ни 
странно — многотомное) в конце ХХ века. Горький ото- 
звался об «Энциклопедии» с похвалой, как о заниматель- 
ном и, отчасти, поучительном чтении. Я вспомнил, что у 
меня есть том, изрядно потрепанный, и рассказал один из 
анекдотов — кстати, в ХХ веке под этим словом подра- 
зумевалась коротенькая история, не предназначенная для 
того, чтобы непременно рассмешить зрителя: скорее заин- 
тересовать, развлечь. 

История была следующая: к зпаменитому парижско- 
му врачу приходит красивый, изящно одетый молодой че- 
ловек, который жалуется на непреодолимую скуку, дурное 
настроение, меланхолию, переходящую в полное нежела- 
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ние существовать. Но тщательный осмотр показывает, 
что пациент совершенно здоров, и тогда доктор начинает 
советовать ему изменить образ жизни: 

— Может быть, немного вина? 

— У меня лучшие винные погреба в Париже. 

— Женщины? Разумеется, в разумных границах. 

— Мне давно надоели лучшие женщины Франции, 
Италии, Германии. 

— Коллекционирование, рыбная ловля, наука? 

— Нет, нет и нет. 

Цауза. 

— О, я придумал, — говорит наконец обрадованный 
доктор, — вам надо пойти в цирк и посмотреть гениально- 
го клоуна и фокусника Кларетти. Его бесподобные шут- 
ки — лучшее средство против меланхолии. Ручаюсь, что 
на другой день вы будете здоровы. 

— Увы, доктор! У меня нет возможности воспользо- 
ваться вашим советом. Перед вами — этот бесподобный 
Кларетти. 

Казалось бы, какое отношение имеет этот старинный 
анекдот к Михаилу Михайловичу Зощенко. Однако я рас- 
сказал его не случайно. За годы многолетней дружбы я 
никогда не слышал его смеха: маленький рот с белыми 
ровными зубами редко складывался в мягкую улыбку. Чи- 
тая свои рассказы, он был вынужден иногда останавли- 
ваться — ему мешал оглушительный, почти патологиче- 
ский хохот аудитории, и тогда взгляд его красивых 
черных глаз становился особенно задумчивым и груст- 
ным. Мягкость и твердость — эти два противоположных 
понятия ничуть не противоречили в нем друг другу. Но 
было и что-то еще, сторонящееся, глубоко спрятанное,— 
склонность к одиночеству, к уединенности размышлений? 
Что-то напоминающее весело-печальный анекдот из «Эн- 
циклопедии весельчака» о фокуснике Кларетти. 
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Соммерсет Моэм в автобиографической книге «Эшен- 
деп, или Секретный агент» рассказывает о том, как он с 
профессиональной целью подвергал себя рискованным 
испытаниям. Он поступил в Интеллидженс Сервис и изу- 
чал себя, выбирая то, что могло когда-нибудь пригодить- 
ся для повести или рассказа. Он выполнял граничившие 
с подлостью ответственные поручения. 
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Те события, которые произошли с Зощенко, не были 
избраны с профессиональной целью. 

«В 13-м году я поступил в Университет,— пишет Зо- 
щенко.— В 14-м — поехал на Кавказ. Дрался в Кисловод- 
ске на дуэли с правоведом К. После чего почувствовал 
немедленно, что я человек необыкновенный, герой и 
авантюрист, — поехал добровольцем на войну. Офицером 
был...» (Ему еще не было двадцати двух лет, когда, мно- 
гократно награжденный за храбрость, он дослужился до 
звания штабс-капитана.) «А после Революции скитался я 
по многим местам России. Был плотником, на звериный 
промысел ездил к Новой Земле, был сапожным подма- 
стерьем, служил телефонистом, милиционером служил на 
станции «Лигово», был агентом уголовного розыска, кар- 
точным игроком, конторщиком, актером, был снова на 
фронте добровольцем в Нрасной Армии. 

Врачом не был. Впрочем, неправда — был врачом. 
В 17-м году после Революции выбрали меня солдаты стар- 
шим врачом, хотя я командовал тогда батальоном. А прои- 
зошло это потому, что старший врач полка как-то скупо- 
вато давал солдатам отпуска по болезни. Я показался им 
сговорчивее. 

Я не смеюсь. Я говорю серьезно. 

А вот сухонькая таблица моих событий: 

Арестован — 6 раз. 

К смерти приговорен — 1 раз. 

Ранен — 3 раза. 

Самоубийством кончал — 2 раза. 

Били меня — 3 раза. 

Все это происходило не из авантюризма, а просто 
так — не везло...» 

Если бы в этом (далеко не полном) перечне он не на- 
учился различать явления, если бы не поднялся он над 
ними с несравненным талантом человечности, мы не про- 
читали бы его грустно-смешных рассказов, без которых 
невозможно вообразить литературу двадцатых годов. 
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Уже и тогда, среди едва намечавшихся отношений, 
была заметна близость между Зощенко и Слонимским. 
«Зощенко — новый Серапионов брат, очень, по мнению 
Серапионов, талантливый», — писал Слонимский Горько- 
му 2 мая 1921 года. 
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Зощенко был одним из участников студии переводчи- 
ков, устроенной В. И. Чуковским и А. Н. Тихоновым для 
будущего издательства «Всемирная литература». «В тот 
краткий период ученичества, — пишет Чуковский, — оп 
перепробовал себя во многих жанрах и даже начал одна- 
жды, как он мне сказал, исторический роман... Своеволь- 
ным, дерзким рефератом, идущим вопреки нашим студий- 
ным установкам и требованиям, он сразу выделился из 
среды своих товарищей... Здесь впервые наметился его бу- 
дущий стиль: он написал о поэзии Блока слогом заядлого 
пошляка Вовки Чучелова, который стал одной из люби- 
мых масок писателя». 

Но почему Зощенко не сразу появился на наших суб- 
ботах, как другие студисты — Лунц, Никитин, Познер? 
Мне кажется, что это связано с решающим переломом в 
его работе. 

«Когда выяснилось, что два-три моих способных опы- 
та были всего лишь счастливой удачей и что с литерату- 
рой у меня ничего не выходит и что я пишу удивитель- 
по плохо,— писал Бабель в своей автобиографии, — Алек- 
сей Максимович отправил меня в люди. И я на семь 
лет — с 1917 по 1924 — ушел в люди». 

Ничего преднамеренного не было в том беспримерном 
«путешествии в люди», которое совершил Зощенко между 
1915 и 1920 годами. Возможно, что ему хотелось (как Бо- 
рису Житкову) «научиться всему», и действительно, на 
торжественном вечере, устроенном в его честь ленинград- 
ским Домом писателей, он с гордостью сказал, что однаж- 
ды на пари сшил костюм и, хотя пиджак слегка скособо- 
чил, выигрыш остался за ним. 

Однажды он рассказал мне, что в молодости зачиты- 
вался Вербицкой, в пошлых романах которой под прикры- 
тием женского равноправия обсуждались вопросы «сво- 
бодной любви». | 

— Просто не мог оторваться, — серьезно сказал он. 

Он был тогда адъютантом командира Мингрельского 
полка, лихим штабс-капитаном, и чтение Вербицкой, по- 
видимому, соответствовало его литературному вкусу. Но 
вот прошли три-четыре года, он вновь прочел известный 
роман Вербицкой «Ключи счастья», и произошло то, что 
он назвал «чем-то вроде открытия». 

— Ты понимаешь, теперь это стало для меня пароди- 
сей, и в то же время мне представился человек, который 
читает «Клтючи счастья» совершенно серьезно. 
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Возможно, что это и была минута, когда он увидел сво- 
его будущего героя. Важно отметить, что первые поиски, 
тогда еще, может быть, бессознательные, прошли через 
литературу. Пародия была трамплином. Она и впоследст- 
вии была одним из любимых его жанров: он писал паро- 
дии на Е. Замятина, Вс. Иванова, В. Шкловского, КН. Чу- 
ковского. Это была игра, но игра, в которой он показал 
редкий дар свободного воспроизведения любого стиля, в 
том числе и пушкинского («Шестая повесть Белкина»), 
что, кстати сказать, далось ему с немалым трудом. Он 
оттачивал свое перо на этих пародиях: перечитайте их — 
и вы увидите живых людей, отчетливо просвечивающих 
сквозь прозрачную ткань стилизации. Характеры схваче- 
ны проницательно, метко — и, может быть, именно в этом 
сказался многосторонний жизненный опыт. Как Зощенко 
«наслушался» своих героев, так он «начитался» и с бле- 
ском воспроизвел изысканный стиль Евг. Замятина, пара- 
доксальный В. Шкловского, «лирически-многоцветный» 
Вс. Иванова. 

Вопреки своей отдаленности друг от друга, все они, с 
его точки зрения, писали «карамзиновским слогом» — 
и он дружески посмеялся над ними. Дружески, но, в 
сущности, беспощадно, потому что его манера, далекая от 
«литературности», в любом воплощении была основана на 
устной речи героя. 

Кто же был этот герой? 

Тынянов в одной из записных книжек набросал порт- 
рет мещанина и попытался психологически исследовать 
это понятие. 

«Лет 20—25 тому назад в Западной Руси слова «хули- 
ган» не существовало, было слово — «посадский». В по- 
садах, в слободах оседали люди, вышедшие за пределы 
классов, не дошедшие до городской черты или перешед- 
шие ее... 

Мещанин сидел там на неверном, расплывчатом хо- 
зяйстве и косился на прохожих. Он накоплял,— старался 
перебраться в город, пьянствовал, тратился, «гулял» 
(обыкновенно злобно гулял). Чувство собственности ска- 
зывалось не в любви к собственному хозяйству, а в не- 
любви к чужим. 

Стало быть: оглядка на чужих, «свои дела», иногда 
зависть. Почти всегда — равнодушие. Пес, этот барометр 
социального человека, старался у мещанина быть злым. 
Крепкий забор был эстетикой мещанина. Внутри тоже 
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развивалась эстетика очень сложная. Любовь к завитуш- 
кам уравновешивалась симметрией завитушек. Жажда 
симметрия — это была у мещанина необходимость спра- 
ведзивости. Мещанин, даже вороватый или пьяный, тре- 
бовал от литературы, чтобы порок был наказан — для 
симметрии... 


...Все это нужно как заполнение пространства, кото- 
рого мещанин боится. Пространство — это уже проделан- 
ный им путь от деревни к городу, и вспомнить его он 
боится. Он и город любит из-за скученности. Между тем 
дисимметрия, оставляя перспективность вещей, обнажает 
пространство. Любовь к беспространственности, подепуд- 
ности — всего размашистей и злей сказывается в эротике 
мещанина. Достать из-под спуда порнографическую кар- 
тинку, карточку, обнажить уголок между чулком и сим- 
метричными кружевами, приткнуть, чтобы не было ды- 
ханья, и наслаждаться частью женщины, а не женщи- 
ной». 


В «Рассказах Назара Ильича господина Синебрюхова» 
Зощенко не только понял это всепроникающее явление, 
но проследил лицемерно-трусливый путь мещанина через 
революцию и гражданскую войну. В этой книге было 
предсказано многое. У нового мещанина (времен нэпа) 
не было «забора», он жил теперь в коммунальной квар- 
тире, но с тем большей силой развернулась в нем «огляд- 
ка на чужих», зависть, злобная скрытность. Беспростран- 
ственность утвердилась в другом, эмоциональном зна- 
чении. 


«Рассказы Назара Ильича...» нисались, когда Зощенко 
пришел к Серапионам. Расстояние между автором и геро- 
ем было в нем беспредельным, принципиально новым. Иа- 
ким образом это «двойное зрение» не оценила критика, 
навсегда осталось для меня загадкой. 
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Утверждая, что «все мы вышли из гоголевской «Ши- 
нели», Достоевский ошибся даже по отношению к своим 
современникам. И все же, если исключить всеобщность 
этих слов, они наметили ту традицию в истории русской 
литературы, которая в ХХ веке привела к знаменатель- 
ному появлению Зощенко. Именно он написал нового 
«маленького человека», духовный мир которого ограни- 
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чен самым фактом его существования. О близости между 
Гоголем и Зощенко говорить не приходится, недаром 
второй относился к первому с таким болезненным инте- 
ресом. Для обоих литература в конечном счете была 
единственным средством самопознания, и если бы в 
руке оказалось не перо, а резец скульптора или кисть 
художника, — ничего бы не изменилось. Для обоих это 
было явлением, возникшим на заре творчества, развивав- 
шимся в поисках самого себя, то отступавшим, то насту- 
павшим и в конце концов определившимся как главная 
черта их духовного мира. Литература сама по себе, не 
связанная с безотвязным стремлением понять себя, в кон- 
це концов для них почти не существовала. 

Известно, какие муки испытал на этом пути Гоголь, 
взваливший на себя ношу ответственности за собственный 
талант. Не сладко пришлось и Зощенко, который от поис- 
ков здоровья («Возвращенная молодость») пришел к поис- 
кам духовного здоровья для всего человечества («Перед 
восходом солнца»). Во второй части этой книги он созна- 
тельно отстранил несравненный дар «художественной ин- 
формации», достигший под его пером необыкновенной изо- 
бразительной силы. Но поставим рядом два великих откры- 
тия, которые были сделаны Гоголем в ХХ, а Зощенко — в 
ХХ веке. Они объединяются в понятии «маленький чело- 
век»! 

Акакий Акакиевич — мастер, художник, всецело по- 
глощенный тайнами своего скромного дела. В его перепи- 
сывании ему видится «какой-то свой разнообразный нп 
приятный мир... некоторые буквы у него были фаво- 
риты, до которых если он добирался, то был сам не свой: и 
подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, так что в 
лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, 
которую выводило перо его». Он беден и беззащитен, он 
сам почти превращен в те «ровным почерком выписанные 
строки», которые занимают его воображение и на службе, 
и на улице, и дома. Но за его ничтожноетью, незаметно- 
стыо его отличают не только «значительные лица», но и 
товарищи по работе, и эта нота ответственности, перехо- 
дящей в сочувствие, звучит в глубине рассказа с нараста- 
ющей силой. Вот почему так потрясен молодой чиновник, 
посмеявшийся над Акакием Акакиевичем и услышавший 
в ответ лишь простые слова: «Зачем вы меня обижаете?» 
Вот почему молодой чиновник останавливается, «как прон- 
зенный», и много раз «содрогается на веку своем», видя, 
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«как много в человеке бесчеловечья». Подчеркнутое 
преувеличение, с которым написаны эти строки, рассказы- 
вающие историю совести, звучат, как проповедь, предска- 
зывая «Выбранные места из переписки с друзьями». 

И эта нота сочувствия не только слышится все сильнее, 
но звучит как набат на последних страницах, когда ши- 
нель украдена и Акакий Акакиевич смертельно, непопра- 
вимо обижен. Вместе с шинелью от него отнимают жизнь. 
Но хотя «Петербург остался без Акакия Акакиевича, как 
будто в нем его никогда и не было», остается идея сове- 
сти, принимающая фантастические очертания. Цак будто 
для того, чтобы показать, что безвинная гибель маленько- 
го человека не осталась неотмщенной, развертывается 
панорама ночного Петербурга, в котором «мертвец в виде 
чиновника» сдирает «со всех плеч, не разбирая чина и зва- 
ния, всякие тинели: на кошках, на бобрах, на вате, ено- 
товые, лисьи, медвежьи шубы». Все соотнесено в «Ши- 
нели», все выстраивается перед невидимым взглядом, об- 
личающим «скрытое бесчеловечье даже в том человеке, 
которого свет признает благородным и честным». 
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Этой внутренней связи нет в мире, который встает со 
страниц ранней прозы Зощенко. Его герои, даром что они 
живут в коммунальных квартирах, существуют отдельно, 
идея совести отнюдь не мучает их, она полностью вытесне- 
на идеей собственности. «Вот в литературе существует так 
называемый «социальный» заказ,— писал он.— Предпола- 
гаю, что заказ этот в настоящее время сделан неверно. 
Есть мнение, что сейчас заказан красный Лев Толстой. 
Видимо, заказ этот сделан каким-нибудь неосторожным 
издательством. Ибо вся жизнь, общественность и все окру- 
жение, в котором живет сейчас писатель, заказывает, ко- 
нечно ке, не красного Льва Толстого. И если говорить о 
заказе, то заказана вещь в той неуважаемой мелкой фор- 
ме, с которой, по крайней мере, связывались раньше са- 
мые плохие литературные традиции... Мне хочется пере- 
дать нужный мне тип, тип, который почти не фигурировал 
раньше в русской литературе. Я взял подряд на этот за- 
каз. Я предполагаю, что не оптибся». 

Он пе только не ошибся. Он первый почувствовал силу 
нового мещанина, для которого нравственность была толь- 
ко обузой. Он первый написал Борьку Фомина в полоса- 
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тых подштаппиках, у которого жизнь то возносится на 
необозримую высоту, то падает, как камень в воду, в за- 
висимости от того, что происходит с пятьо тысячами, ко- 
торые он выиграл — по займу или в лотерею («Голубая 
книга», «Трагикомический рассказ про человека, выиграв- 
шего деньги»). 

Психологический мир этого героя, в сущности неслож- 
ный, исследован Зощенко во всех оттенках — и это почти 
анатомическое исследование происходит в присутствии ав- 
тора, который делится с читателем своими размышлени- 
ями, ничего не скрывая. В «Голубой книге» он попытал- 
ся даже «систематизировать» отношения между многочис- 
ленными представителями этого мира, пять разделов не- 
даром называются «Деньги», «Любовь», «Коварство», 
«Неудача» и «Удивительные истории» — пазвания говорят 
за себя. 

Но есть у Зощенко и другой герой, тоже безоглядно по- 
груженный в собственные интересы, но не стремящийся к 
корыстной любви, довольствующийся малым и менее всего: 
склонный к коварству. Уже в самом начале своей дея- 
тельности (1922) он написал повесть «Коза», уж такую 
гоголевскую во всех отношениях, что даже странно, что 
никем еще не отмечено это сходство. Герой рассказа бух- 
галтер Забежкин, мечтающий о собственной козе, — почти 
зеркальное отражение Башмачкина, мечтающего о новой 
шинели. Весь рассказ написан в гоголевском «ключе». 

«А шел Забежкин всегда по Невскому, хоть там и крюк 
ему был. И не потому он шел по Невскому, что на какую- 
нибудь встречу рассчитывал, а так — любопытства ради: 
все-таки люди разнообразные и магазины черт знает ка- 
кие, да и прочесть смешно, что в каком ресторане люди 
кушают. 

А что до встреч, то бывает, конечно, всякое... Вот ведь, 
скажем, дойдет Забежкин до Садовой, а па Садовой... да- 
ма вдруг... черное платье, вуалька, глаза... И подбежит 
эта дама к Забежкину: «Ох, — скажет, — молодой человек, 
спасите меня, если можете... Ко мне пристают, оскорбляют 
меня вульгарными словами и даже гнусные предложения 
делают...» И возьмет Забежкин даму эту под руку, так, ка- 
саясь едва, и вместе с тем с необыкновенным рыцарством, 
и пройдут они мимо оскорбителей презрительно и гордо...» 

«Неуважаемая мелкая форма», которая была нужна 
Зощенко для того, чтобы показать нового «маленького че- 
ловека», неразрывно связана в рассказе с «неуважаемым 
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мелким героем». Забежкин так же одинок, как Башмач- 
ин, и так же, если не более, беззащитен: Акакию Акакие- 
зичу не грозит сокращение штатов. Оба не чувствуют тра- 
тической незаметности своего существования, оба мечтают 
© неизмеримо малом счастье, и оба гибнут, когда это нич- 
тожное счастье отнимают у них. 

В «Сентиментальных повестях», написанных в конце 
20-х годов, Зощенко возвращается к этой теме в новом по- 
вороте. Мелкий герой задумывается над смыслом своего 
существования — опасная затея! Тапер Аполлон Церепен- 
чук («Аполлон и Тамара»), обманутый любимой девуш- 
кой, доведенный до нищеты, осмеливается предположить, 
что человек «так же нелепо и ненужно существует, как 
жук или кукушка», и о том, что человечество должно из- 
менить свою жизнь, чтобы найти покой и счастье и чтобы 
не подвергаться таким страдапиям, которые произошли с 
ним». 

В «Страшной ночи» эта тревожная мысль развивается. 
Герой рассказа — Борис Иванович Котофеев — музыкант, 
играющий в симфоническом оркестре на треугольнике: 
«Читателю, наверное, приходилось видеть в самой глубине 
оркестра, вправо, сутулого какого-нибудь человека с не- 
сколько отвисшей челюстью перед небольшим железным 
треугольником. Человек этот меланхолически позвякивает 
в свой нехитрый инструмент в нужных местах». 

Такой профессии не существует — ударные инструмен- 
ты, в число которых входит и треугольник, занимали свое, 
существенное место в симфоническом оркестре, когда Зо- 
щенко писал свою повесть. Треугольник важен своей «нич- 
тожностью». Более жалкого занятия придумать, кажется, 
невозможно, а между тем Борис Иванович неразрывно свя- 
зан с треугольником, «прикреплен к нему» и без него су- 
ществовать не может. 

И вот нехорошая мысль начинает мучить музыканта — 
мысль о том, что «жизнь не так уж тверда в своем вели- 
чии». Что в жизпи все случайно и что, стало быть, «все 
завтра же может измениться». Он убеждается в этом, 
встретив бывшего учителя чистописания, дошедшего до 
полного падения, потому что «предмет этот был исключен 
из программы». Но ведь в один несчастный день может 
быть отменен и треугольник? 

Страшное волнение охватывает Бориса Ивановича. 
В его неподвижный, устоявшийся мир врывается идея це- 
ли. Зачем он жил? Он как бы переносится в свое буду- 
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щее — «электрический треугольник давпым-давно изобре- 
тен и только держится в тайне, в страшном секрете, с 
тем, чтобы сразу, одним ударом, свалить его». Он уже не 
«прикреплен», в жизпи нет ничего, что прежде служило 
опорой, и ничего не остается, как просить на улицах пода- 
яния. «Борис Иваныч постоял на углу, потом, почти не 
отдавая себе отчета в том, что он делает, подошел к како- 
му-то прохожему и, сняв шляпу, глухим голосом ска- 
зал: 

— Гражданин... Милости прошу... Может быть, человек 
погибает в эту минуту... 

Прохожий с испугом взглянул на Котофеева и быстро 
пошел прочь. 

— А-а, — закричал Борис Иванович, опускаясь на де- 
ревянный тротуар, — граждане... Милости. прошу... На мое 
несчастье... На мою беду... Подайте, кто сколько может!» 

Его принимают за пьяного, улюлюкающая толпа пре- 
следует его, загоняет в церковь. «Но Бориса Ивановича в 
церкви не было. И когда толпа, толкаясь и гудя, ринулась 
в каком-то страхе назад, сверху, с колокольни, раздался 
вдруг гудящий звон набата. Сначала редкие удары, потом 
все чаще и чаще поплыли в тихом ночном воздухе. Это 
Борис Иванович Котофеев с трудом раскачивал тяжелый 
медный язык, бил по колоколу, будто нарочно стараясь 
этим разбудить весь город, всех людей». 

Так «мелкий герой» впервые восстает против своей ма- 
шинальной, замкнутой жизни. Уже не позвякивает мелан- 
холический треугольник. Колокольный звон разносится по 
городу, возвещая, что больше так продолжаться не может. 
Но это — погребальный звон по проснувшемуся сознанию. 
Не может, но будет. Выхода нет. 
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Зощенко был небольшого роста, строен и очень хорош 
собой. Глаза у него были задумчивые, темно-карие, ру- 
ки — маленькие, изящные. Он ходил легко и быстро, с во- 
енной выправкой — сказывались годы в царской, потом в 
Красной Армии. Постоянную бледность он объяснял тем, 
что отравлен газами на фронте. Но мне казалось, что и 
от природы он был смугл и матово-бледен. 

Не думаю, что кто-нибудь из нас уже тогда разгадал 
его — ведь он и сам провел в разгадывании самого себя не 
одно десятилетие. Меньше других его понимал я — и это 
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неудивительно: мне было восемнадцать лет, а у него за 
плечами была острая, полная стремительных поворотов 
жизнь. Но все зке я чувствовал в нем неясное напряжение, 
неуверенность, тревогу. Казалось, что он давно и неспра- 
ведливо оскорблен, но сумел подняться выше этого оскор- 
бления, сохранив врожденное ровное чувство немститель- 
ности, радушия, добра. 

Думаю, что он уже и тогда был высокого мнения о сво- 
ем значении в литературе, но знаменитое в серапионов- 
ском кругу «Зощенко обидится» было основано и на дру- 
гом. Малейший оттенок неуважения болезненно задевал 
его. Он был кавалером в старинном, рыцарском значении 
этого слова — впрочем, и в современном: получил за храб- 
рость четыре ордена и был представлен к пятому в годы 
первой мировой войны. 

Он был полон уважения к людям и требовал такого же 
уважения к себе. 
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Мало кто помнит о стремительном взлете его славы в 
двадцатых годах. Уже в 1928 году издательство «Асаде- 
п1а» выпустило посвященный ему сборник статей, в кото- 
ром участвовали В. Шкловский и В. Виноградов. 

«Сделанность вещей Зощенко, присутствие второго 

плана, хорошая и изобретательная языковая конструкция 
сделали Зощенко самым популярным русским прозаиком. 
Он имеет хождение не как деньги, а как вещь. Как по- 
езд»,— писал Шкловский. 
° Я был свидетелем воплощения этой формулы В ЖИЗНЬ. 
На перегоне Ярославль — Рыбинск находчивый пассажир 
продавал за двадцать копеек право почитать маленькую 
книжечку Зощенко — последнюю, которая нашлась в га- 
зетном киоске. 

К концу 1927 года Михаил Михайлович напечатал 
тридцать две такие книжечки, среди которых были и по- 
вести «Страшная ночь» и «Аполлон и Тамара». 

Десятки самозванцев бродили по стране, выдавая себя 
за Михаила Михайловича. Он получал счета из гостиниц, 
из комиссионных магазинов, а однажды, помнится, повест- 
ку в суд по уголовному делу. Женщины, которых он и в 
глаза не видел, настоятельно, с угрозами требовали у не- 
то алименты. Корреспонденция у него была необъятной. 
На некоторые значительные письма он отзывался, тысячи 
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других оставались без ответа, и в конце концов, отобрав из 
них три-четыре десятка, он опубликовал «Письма к пи- 
сателю», книгу не столько объяснившую, сколько подтвер- 
дившую его успех, нимало не нуждавшийся в подтверж- 
дении. 

Его огромный читательский успех был связан с откры- 
тиями в русской прозе; его слова и выражения вошли в 
разговорный язык. Однако в хоре похвал пробивалось и 
бессознательное непонимание. Для этого нужно было то- 
лько одно: не чувствовать юмора. Впрочем, для того, чтобы 
не почувствовать зощенковского юмора, нужна полная глу- 
хота, — такие люди едва ли могут отличить музыку от улич- 
ного шума. 

Характерное для Зощенко гордое достоинство соеди- 
нялось с полным бесстрашием, более того, небоязнью 
смерти. 

Мы сближались медленно, поначалу даже и ссори- 
лись — моя мальчишеская самоуверенность, мои резкости 
на собраниях «Серапионовых братьев» не нравились 
ему — человеку, о котором Шкловский метко сказал, что 
«У него осторожная поступь, очень тихий голос... манера 
человека, который хочет очень вежливо кончить большой 
скандал...» («Мастера культуры». «Асадепйа», 1928). 

Впоследствии моя искренняя любовь к нему, мое восхи- 
щение его удивительным дарованием смягчили его. Мы 
стали друзьями, хотя я никогда не чувствовал, что моя 
личность и мои книги глубоко занимали его. 

Мне кажется, что он отказывался судить людей, легко 
прощал им подлости, пошлости, даже трусость. Его осо- 
бенно интересовали люди ничтожные, незаметные, с ду- 
итевным надломом,— это видно, кстати, по его книге «Пи- 
сьма к писателю», где авторский комментарий показывает, 
в какую сторону был направлен этот самобытный, ориги- 
нальный ум. 

Внутренняя напряженность, которая была видна в нем 
с первых дней нашего знакомства, усилилась, когда он стал 
знаменитым писателем. 

Но он был щедр, внешне открыт, несмотря на то что 
часто находился в «болезненно нервическом раздраже- 
нии» («Письма к писателю»), несмотря на то что подчас 
естественная, обыкновенная жизнь казалась ему настоя- 
щим открытием, чудом. Он никогда не острил, его милый 
мягкий юмор сказывался не в остротах, а в почти неулови- 
мой интонации, в маленьких артистических импровизаци- 
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ях, возникающих по неожиданному, мимолетному пово- 
ду, — это-то и было прелестно. 

Он радовался удачам друзей, как бы далеки ни были их 
произведения от его литературного вкуса. Зависть была 
глубоко чужда ему и даже, кажется, непонятна, — не гово- 
рто уж о его доброте, неназойливой, деликатной, — он мог, 
оставшись без гроша, броситься помогать полузнакомым 
людям... 


1929—1975 
ПИСЬМА 


Прошло пятьдесят пять лет с тех пор, как Лев Лунц, 
один из «Серапионовых братьев», поехал в Испанию, ко- 
мандированный Петроградским университетом. «Ехать 
мне надо, — писал он Горькому 16 августа 1922 года,— во- 
первых, я оставлен при Университете по западным литера- 
турам и надо продолжать занятия. Во-вторых, я страпшио 
ослабел и преплохо живу, а в Германии у меня вся семья. 
Но ехать я не хочу». 

Здоровье было подорвано голодом, холодом, напряжен- 
ной работой в трудных условиях первых послерево- 
люционных лет. Но он не знал, как тяжело он болен. По- 
чти полтора года он пролежал в больницах и санатории 
Гамбурга (где жили его родители). Друзья писали ему, и 
эта переписка (не полностью) сохранилась у младшей се- 
стры Лунца, Женни Горнштейн. Студент Принстонского 
университета Гарри Керн, занимавшийся историей рус- 
ской литературы, обратился к ней, и на чердаке ее квар- 
тиры под Лондоном был найден чемодан, в котором нахо- 
дились письма К. Федина, К. Чуковского, И. Эренбурга, 
М. Слонимского, Ю. Тынянова, М. Зощенко, Е. Полонской. 
В 1966 году Керн привез письма в Советский Союз и пода- 
рил одну фотокопию Центральному государственному ар- 
хиву литературы и искусства, а другую — мне. 

Я рассказал об этом в трилогии «Освещенные окна»: |= 

«Трудно вообразить литературное явление, подобное 
этой удивительной переписке. Ее выразительность — на- 
ходка для историка русской культуры. Ее острота — пря- 
мое стремление рассказать далекому и близкому другу о 
той жизни, которую он так любил, от которой ему при- 
шлось отказаться. 

Друзья Лунца написали роман в письмах, поражающий 
естественностью самого «незнания», что они пишут роман, 
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Он полон признаний, сомнений, шуток. Веселый роман. 
В нем участвуют не только письма, но и замыслы — осу- 
ществленные и неосуществленные. «Если бы вы знали, 
сколько замыслов плесневеют под одеялом» (из письма 
Лунца к Горькому ) ». 

Можно не сомневаться в том, что придет время, когда 
ЦГАЛИ полностью опубликует эту переписку, вместе с 
другими  бесценными материалами, связанными с 
А. М. Горьким, который считал Лунца одним из самых 
способных учеников. В 1967 году Союз писателей создал 
Комиссию по литературному наследию Л. Лунца, и один 
из членов ее, С. М. Подольский, собрал архив Лунца, со- 
стоящий из более чем 800 единиц. Причина, по которой я 
решил напечатать хотя бы небольшую часть переписки, — 
проста: уже нет, к сожалению, почти никого, кто мог бы 
прокомментировать ее с такой достоверностью и такими 
подробностями, как я. 

Разумеется, Лунц аккуратно отвечал на письма друзей. 
К этой публикации я присоединил немногие из его отве- 
тов, находящиеся в моем архиве. Многие из писем обстоя- 
тельны, длинны, и мне, к сожалению, пришлось сделать 
сокращения, относящиеся, главным образом, «к литера- 
турному быту». 


К. Федин — Л. Лунцу 


Петербург. 20. УП. 1923 


Дорогой Лева, 

Прежде всего прости, что это мое письмо — ответ на 
целых три твоих. Они лежат передо мной порыжевшие от 
солнца, покрытые пылью, и каждая буква их, скорбно ис- 
кривленная укором, пронзает мое бедное сердце. Впрочем, 
вру — последнее письмо я только что получил и совесть 
моя мучится только за два. 

Левочка, милый! На нашей планете стало скучно. С тех 
пор, как одни вышли в люди и иначе как томами не печа- 
тают своих произведений, а другие — непризнанные — 
‚разъехались по заграницам, я постарел еще лет на двад- 
цать. Я волочу свое маститое тело с таким трудом, точпо 
это не тело, а «Русская мысль» и «Русское богатство», 
комплектами за двадцать дооктябрьских лет. «Мамочка, 
пожалей своего бедного сына». Это, ей-богу, не под силу. 
У меня на столе — полтора пуда рукописей для «Круга», 
тяжеленный роман Келлермана в воздушно-легком перево- 


“. 
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де Лидочки:! геологические отложения писем и фунтов 
десять корректур моей «Кн. и рев.» ? (кстати, на днях я 
вышлю тебе нов. № с дифирамбами твоему «Бертрану»). 
За последний месяц я тщетно пробовал писать — больше 
двух строк не выходило. Это гнусно. Левочка, не женись! 
Левочка, не рожай детей! Пусть это делает Миша Слоним- 
ский, он все равно пропащий человек. Иначе ты не напи- 
шешь ни одного сценария, даже на жаргоне! Кончу о се- 
бе. Я — жалкий дачный муж. Щеки мои ввалились, у меня 
невралгия лицевого нерва и боязнь расстояний (не прост- 
ранства!). По средам и субботам в шестом часу вечёра на 
проспекте Володарского можно встретить человека с меш- 
ком за спиной, с чемоданами и сверточками в руках, ино- 
гда с детской ванной, иногда с ведром или корытом, одето- 
го странно и небрежно. К шляпе его прикреплены карман- 
ные часы, циферблатом к лицу. Но небритым щекам его 
стекает и падает на землю кровавый пот. Он стремительно 
догоняет трамвай. Подумать только, что этот человек еще 
недавно был жизнерадостным, подающим (хотя бы право- 
му крылу литературы) надежды молодым Серапионом! До 
чего доводит иной раз семейная жизнь!!! Левочка, не же- 
нись!!! 

Теперь о «мелочи». Письма твои читатт все. Отвечать 
предоставляют мне. Я польщен, но полагаю, что Зощенко, 
Гихонов, Полонская и Каверин — йоркширские свиньи. 
Впрочем, не теряй надежды. 

Зощенко всерьез считает свою работу в юмористичес- 
ких приложениях стоящей. Тоже — дачный муж. 

Тихонов написал замечательную поэму «Шахматы». 


'Лидия Борисовна Харитон (1899—1975) — одна из 
девушек, посещавших серапионовские собрания. Она была чело- 
веком на редкость сердечным и заботливо-деятельным. В «Осве- 
щенных окнах» я назвал ее «серапионовским летописцем». Ее 
письма к Лунцу — содержательная, хотя и беглая хроника лите- 
ратурной жизни Петрограда 20-х годов. Если когда-нибудь будет 
написана серьезная историко-литературная монография о «Сера- 
цкионовых братьях», Л. Харитон займет в ней заметное место. 
Глубокую привязанность к Федину, Слонимскому, Зощенко, Лун- 
цу она сохраняла всю (не очень счастливую) жизнь. В 1921 году, 
когда были в ходу шутливые прозвища, «братом-летописцем» был 
избран Н. Никитин. Выбор оказался неудачным. В своей «речи, 
не произнесенной на восьмой годовщине», я недаром упрекал его 
в том, что он «пренебрег своими обязанностями, не оставив ни 
одной записки о героическом периоде нашего Ордена». 

? «Книга и революция» — ежемесячный критико-библиогра- 
фический журнал, издававшийся в Петрограде в 1920—1923 гг. 
Федин был главным редактором журнала. 
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Я понял ее с третьего. раза. Это совсем по-новому и лучше. 

Каверин кончил восточный факультет и, получив зва- 
ние араба, уехал в Псковскуто губернию, наверное, на 
практику. Задумал новую вещь — «Шулера». Не без уча- 
стия Тынянова (. 

Груздев напечатал вторую большую статью в альмана- 
хе «Петроград». Стал после этого еще краснее. Нос в цве- 
ту". 
Об уехавших ничего не могу написать. Мишка молчит, 
вероятно, нет денег. Всеволод где-то ходит. Никитин при- 
слал письмо, в котором, между прочим, такая фраза: «Что 
в России? Как ко мне относятся?» Я организовал анкету 
среди крестьянства, рабочих, интеллигенции во всех союз- 
ных республиках, чтобы выяснить, как, наконец, черт во- 
зьми совсем, Россия относится к Никитину! Пока ответов 
не поступало, и я ничего не мог еще написать Никитину. 
На «Никитин в Берлине» делаю заявку!3 Левочка, друг! 
Пиши. Серапионов заставлю писать! 

О смерти и прочих пустяках не думай. Поправляйся. 
Пользуйся европейскими уборными и толстей. Обнимаю 
тебя. Привет Алексею Максимовичу. Написал ему, что я 
послал ему еще в апреле свою книжку в Сааров и письмо 
и жду ответа. 

Твой Конст. 


Привет всем честным людям и Виктору “. 


' Предположение необоснованное. Рассказ назывался «Шулер 
Дье», напечатан под названием «Большая игра» («Мастера и под- 
мастерья». Изд-во «Круг», 1923). 

? Над младенчески-розовым цветом лица И. Груздева (впо- 
следствии известного биографа А. М. Горького) любили шутить. 
В стихотворном лослании Ю. Тынянова по поводу второй годов- 
щины «Серапионовых братьев» есть строфа: 

Восстал с одра от легкой кори 
Каверин Теодор Эрнест 

И смотрит: Груздев будет вскоре 
Его «пурпурный палимпсест». 

Зимой 1921 года я болел детской болезнью — ветрянкой. Тео- 
дор Эрнест — намек на мою близость к 9.Т. А. Гофману. «Пурпур- 
ный палимпсест» — название моего рассказа («Мастера и под- 
мастерья»). 

3 И высокой оценке Никитиным своего путешествия по Запад- 
ной Европе в литературных кругах относились с иронией. Сохра- 
нилась эпиграмма Ю. Тынянова: 

Ник. Никитин посетил 

Англио инкогнито, 

И Европа вся дрожит, 

В рог бараний согнута. 
+ В. Шкловский был тогда в Берлине, 
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И. Эренбург — Л. Лунцу 
Гельголанд. 25.17.23 


Дорогой д-р Лев Лунц, 

Спасибо за письмо. Даже не находясь в санатории, я 
привык жить от почты до почты. Идеал: получать письма, 
самому не писать. Все же могу сообщить Вам некоторые 
веселящие душу события. Я долго выбирал, куда нам 
ехать. Решил — остров Зельт: морские птицы, тюлени, при- 
бой и пр. Приехали. Море нашли с трудом. В нем купался 
один немец. На берегу вывешивали курсы биржи. Узнав, 
что доллар (падает?) немец невероятно (одно слово не- 
разб.) и стал нырять как рыба. Его вытащили и отпоили 
французским коньяком. Вместо моря имелись витрины 
ювелиров и меховщиков. В день приезда со мной случи- 
лось несчастье. Старое судно дает течь, как Вы сами зна- 
ете. А. вот мои истлевшие брюки неожиданно дали две ды- 
ры, обнажив отнюдь не загоревшие ягодицы. Это было в 
шикарном кафе стиля бидермайер. Один из посетителей, 
старый немец в теннисных брюках, абсолютно новых, уда- 
рил палкой об стол, так что чашечка в стиле бидермайера 
сломалась, и завопил: ипуегзспапи{! Мы сюда приезжаем 
для ЕгПоцив и должны смотреть вместо моря на... иност- 
ранных босяков. И при этом еще взымается куртакса. Вы 
легко поймете, что после этого мы покинули остров Зельт, 
так и не увидев ни морских птиц, ни тюленей. 


Здесь: на Гельголанде, я купил себе клетчатые штаны 
для верховой езды (хотя остров любопытен тем, что на нем 
ие имеется ни одной лошади) и изумрудные чулки. Я бодр 
и полон энергии. Остров, кстати, хороший. Доказательст- 
ва? 1) всюду море, 2) я не знаю, сколько сегодня доллар, 
хотя даже справлялся об этом. Насчет кино спросите у 
Шкловского !. В Германии я никого не знаю. Во Франции 
есть Ое!$ (автор книги о Чаплине). Если хотите, я могу 
Вас свести с ним. Я ничего не делаю. Рад буду получить 


' По-видимому, Лунц обратился к Эренбургу с просьбой со- 
общить, кому предложить свой сценарий «Восстание вещей» (со- 
хранился в моем архиве). В этом оригинальном, вполне закон- 
ченном произведении рассказывается о бунте вещей против по- 
работившего их человека. Сценарий направлен против самой 
идеи «вещизма», неуклонно развивавшейся в течение ХХ века, 
и, о представляет интерес дня современной кинемато- 
графии, 
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от Вас письмо. Как здоровье? Что пишут Вам из Петер- 
бурга? Я давно не имел известий от Е[лизаветы] Гр.1. 
Сердечный привет от Любови Мих[айловны] и меня. 


Ваш Эренбург. 
М. Слонимский — Л. Лунцу 


Издательство «Атеней». 
17 августа 1923 г. 

Левка! 

С 1 октября оное (см. выше) изд-во организует серию 
соглашательских альманахов (Замятин, Федин, Зощен- 
ко, Каверин, Тихонов — словом, сам понимаешь). Никаких 
Серапионовых братьев! Редактор — я— и крышка. Шли! 
Что-нибудь этакое внезаконистое ?. 50 руб. гонорара сли- 
ста на улице не валяются. 

Левка, милый, я тебя люблю и тоскую, как Зоя по Ни- 
китину. Целую! Шли! А ты альманахи уважай и, ради все- 
го серапионовского, убеди Горького и Эренбурга возможно 
быстрее прислать рукописи. От их рукописей колоссально 
много зависит. Я им писал по два письма и трепещу, пока 
не получу от них ответа. Им 75 руб. гонорара с листа. Ради 
всего серапионовского! И Ходасевич тоже. И вообще серь- 





' Елизавета Григорьевна Полонская — поэтесса, 
член Ордена «Серапионовых братьев». В книге «Упрямый кален- 
дарь» (1929) отражены события 20-х годов. Автор сборников «Зна- 
менья», «Под каменным дозкдем» и многих других. Близкий друг 
Эренбурга. 

2? «Вне закона» — пьеса Лунца. Поставлена в Одесском дра- 
матическом театре в 1924 году. Слонимский пишет о ней в своих 
воспоминаниях: «Герой этой пьесы, объявленный вне закона... 
с трепетом, почти с восторгом ощущает исключительность своего 
положения. Все подчинено закону — солице, земля, звезцы, вся 
Вселенная, а он — никому и ничему. В ореоле революционера он 
предстает перед людьми, недовольными властями... Но оказывает- 
ся, что он сам подчинен низменным страстям своекорыетия, че- 
столюбия. За проповедью анархической свободы... открывается 
властолюбец, равнодушный к интересам народа, жестокий дик- 
татор. С романтических позиций подлинно народной власти эта 
пьеса обличала политических авантюристов... демагогов всех ма- 
стей и рангов... Время и место действия были условны, но страст- 
ность мысли, глубина мотивов, живые характеры делали пьесу 
современной. Романтизм и сарказм сочетались в ней так же орга- 
нически, как в характере автора... Луиджи Пиравделло считал 
«Вне закона» пьесой «превосходпой сценически и динамичной... 
о пьесой, пришедшей из Россни в последние годы» (мой 
архив). 
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езное дело. Я даже опять на юг уезжаю до 1 октября, дабы 
провести зиму без паники. Изд-во меня содержит, да в 
октябре подготовит все технически. Адрес мой: станция 
Деконская (Донецкой губ.), рудник Либкнехта, доктору 
Л.Б. Шварцу !, для меня. 


М. Слонимский. 


На полях: Левка! Торопи Горького и Эренбурга! Торо- 
пи! Пусть шлют на адрес изд-ва. Гонорар заплатят немед- 
ленно без меня. 


В. Каверин — Л. Лунцу 
Петроград. 9/Х. 23г. 


Дорогой Левушка! 

Я виноват перед тобой, дружище, но мне показалось, 
что ты несколько холодно простился со мной, и поэтому я 
ждал твоего письма или переписки и не хотел писать пер- 
вый. Я тебя люблю, дорогой мой, и поэтому был ужасно 
огорчен, услышав, что ты нешуточно болен. Вчера я видел 
Лиду Харитон]. Она говорила, что теперь ты должен был 
уже встать. Выздоравливай скорее, друже, не отлеживай 
3..ы под заграничным одеялом. 

Я скучал по тебе, последние месяца особенно. Черт 
возьми, ты оказался прав насчет сцепки эпизодов, мотиви- 
рованпности каждого момента, динамичности развертыва- 
ния. Больше того — я пустил в трубу мою фантастику — 
все это крапленые карты,— авторская рука единственная 
мотивировка событий, а стало быть, они ничем не мотиви- 
рованы, к дьяволу. 

За лето я написал «Шулера Дье». Понимай фами- 
лию по-французски (П1еи). Много возился, кое-что вышло, 
но в общем только наметился путь к некоторым эксцентри- 
ческим фигурам и к России. Не стоит писать об этом, если 
папечатают, пришлю непременно. 

Что тебе писать о друзьях? Я летом уезжал под Ярос- 
лавль, на Волгу и никого не видел. Когда вернулся, не за- 
стал ни Тихонова, ни Федина, ни Слонимского. Первый в 
Новороссийске, второй в Смоленской] губернии, третий в 
Бахмуте, куда недавно отправился и Илья ?, 


' Отец Е. Л. Шварца. 
2? Илья Алексапдрович Груздев. 
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Все они пишут. Не знаю, писал ли тебе кто-нибудь о 
поэме Тихонова «Шахматы». Он много работал над ней, и 
вышла, по-моему, любопытная вещь. В ней он сам себя 
обезоружил тем, что не употребил ни одного из своих вы- 
игрышных приемов, изменил даже синтаксис, не восполь- 
зовался ни намеком на динамичность своих прежних сти- 
хов — вещь абсолютно неподвижна — и все-таки сумел на- 
писать, по-моему, исключительную вещь. Вообще он чуд- 
пый малый, Коля, и никто из нас не работает так честно, 
как он. 

Костя кончает роман !. Он по-прежнему редактор «Кру- 
га». Мишу я давно не видал, читал его последний рассказ 
«4-я ставка» ?— ни рыба ни мясо — так себе. Как будто 
лучше «6-го стрелкового», хотя цифрой и меньше. Илья 
написал прекрасную статью, вдруг выпустил когти... и об- 
ругал целую кучу писателей. Называется «Утилитарпость 
и самоцель». Очень остро и умно написано. Ботось, что со- 
общаю тебе старые новости, дружище. 

_ Мне почему-то кажется, что этой зимой литературный 
фронт оживится. Чувствуется какой-то напор и свежесть. 

Вчера впервые увидел Никитина после его поездки. Он 
выпустил книгу «Бунт», половина в ней неприкрытая... 
халтура. Ему ужасно вреден успех. То, что он чувствует 
себя известным писателем, обходится ему дороже его сла- 
вы. Он собирается писать Алтайскую (против ожидания, 
не английскую) повесть. Если не сорвется — то все у него 
будет ладно. Ужасно интересно, что теперь пишет Всево- 
лод? Онв Ялте, никому не пише+ и, говорят, приезжать не 
собирается. 

Зощенко уединен, молчалив по-прежнему и много хал- 
турит. 

Правда ли, что приезжает Виктор? Видишься ли ты с 
ним? Что пишешь, как живешь, собираешься ли к нам, 
Левушка? 

Мы с Лидой (Тыняновой) вспоминаем тебя на каждой 
тарелке, сковороде или сахарнице 3. Лида кланяется тебе и 
целует. Мы живем с нею чудесно и не жалеем, что поже- 
нились, честное слово... 

Моя книжка вышла — от этого пострадает только один 


' «Города и годы». Л., Госиздат, 1924. 

? «Четвертая ставка» напечатана в альманахе «Петроград». 
П.— М., 1923, № 1. «Шестой стрелковый» — изд-во «Время», 1922. 

3 Уезжая, Лунц подарил нам всю свого посуду. 
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человек на земном шаре, и этот человек я!. Если ты меня 
любить, то два человека на земном шаре и второй — это я. 

Поздно. Я иду спать. Может быть, завтра я напишу те- 
бе всякую всячину о том, как нужно нам писать, по-моему, 
Я кое-что насчет этого думал. Пока целую тебя крепко, 
друже. 


Твой Веня. 


Серапионовы братья — Л. Лунцу 


Петроград. Октябрь 1923 г. 


Дорогой Левка, брат-серапион, вступив во вторую по- 
ловину труднейшего и ожесточеннейшего нашего пути 
между шхер, рифов и прочих морских штук, шлю -- 1-е: 
объятие, морским узлом; 2-е: канат — для того, чтобы бить 
серапионов; 3-е: об остальном скажут серапионы. 

Зоя больна. 


Николай. 


Левушка, я тебя очень люблю. Видел Виктора в Моск- 
ве. Он о тебе рассказывал. Серапионы собрались все, кро- 
ме Всеволода. Всеволод пишет великосветский роман. 
У него в Крыму какая-то княгиня. К серапионам вернется 
вряд ли. Послал тебе журнал «Забой», орган Донецкого 
губкома. Редактор для издательств я. Левка, я тебя чрез- 
вычайно люблю. 


ыы 


М. С. 


Левушка, жалко, что тебя пет, что ты один, а нас, ака- 
демиков, много. Хорошо, что ты поправляешься. 
Целую крепко в уста и в лоб. 


Твой Конст. Ф. 


После Федина невозможно писать. Федин романы пи- 
шет. После него мой стиль пропадает. 

Левушка! Целую нежно и все такое. А сын мой, Валь- 
ка, умеет говорить «Люнц». 


Миша Зощенко. 


' «Мастера и подмастерья». Предсказание оправдалось. Пер- 
вая рецензия в «Сибирских огнях» заканчивалась словами: «Со- 
готуем автору прочесть «Детство Багрова-внука» и придти в себя», 
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Милый Левушка. Люблю тебя бесконечно и скучаю 
безмерно. Очень рады тому, что ты поправляеться. Левка, 
ты бы обхохотался, если бы видел Слонимского в роли про- 
винциального редактора. Я имел счастье наблюдать в 
Бахмуте. Милый Левка, не сердись на нас. Мы тебя по- 
мним и всегда вспоминаем. 


Твой Илья. 


Дорогой друже! Не пишу тебе, что люблю, ты это сам, 
Левушка, знаешь. Будь здоров, золотой мой, поправляйся 
хорошенько. Пиши. У меня вышла книжка. Сегодня ее 
послал тебе. Не знаю, дойдет ли. Жду от тебя письма. Це- 
лую крепко. 


Твой Веня. Лида кланяется. 


Дорогой друг! Прости, что я молчал долго. На днях я 
пишу тебе большое, подробное письмо. Живу все там же и 
тем же. Вспоминаю тебя очень, очень... Читаю твои вещи 
друзьям и знакомым. Ты — великолепный человек, Ле- 
вушка, береги себя... Осень в этом году очень рабочая и 
хорошая. Серапионы мобилизовались снова, после летнего 
отдыха. Подробности в письме. 


Твой Николай Т. 


Н. Гихонов — Л. Лунцу 
Петроград. Октябрь 1923 г. 


Милый Лева, . 

Я был растроган совсем, получив твои каракули, ста- 
рый грешник. Да, Лева, — это было свинством: я тебе не 
писал. Но я все помнил: и старуху, у которой я выставил 
окно, и нашу комнату, в которой теперь чудит, кажется, 
Чудовский, и коридор, и конец коридора, и все наши полно- 
чные заговоры и разговоры '. Как можно забыть Левку. 
Даже когда я лазил по горам — этим летом — но подробно- 
сти ниже. Одним словом, Левка, целую тебя и сжимаю в 
объятиях и желаю самого лучшего. А теперь я буду рас- 
сказывать тебе обо всем, буду кляузничать, как последняя 
торговка, чтобы ты узнал все, все — ты Серапионовский 





' Речь идет о Доме искусств, ‚который был в начале 20-х годов 
одним из центров художественной жизни Петрограда. В. Чудов- 
ский — театральный критик и историк театра. 
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аванпост (форпост), одним словом — ударная группа Се- 
рапионова, которой придется в ближайшем будущем гово- 
рить и делать еще больше, чем она говорила и делала до 
сих пор. 

Так слушай — пусть исцелятся все твои язвы 1. 


«Островитяне» ?, Сергей Колбасъев делал прогулку по 
Афганистану 3. Растолстел, как кабульский боров,— поздо- 
ровел — привез 1001 рассказ, афганские подтяжки, брюки, 
анекдоты. В общем, богатый человек и уже уехал снова: в 
Гельсингфорс на 1 год. Жди от него письма. Верочка“ — 
слушай, Лева,— вероятно, на днях подарит ему маленько- 
го афганца, ребенка, который еще до появления на свет без 
визы проехал в Азию, обратно, в Финляндию и т. д. Чудо 
конструктивизма. 


Сергей настроен очень хорошо. Мы сидели с ним у 
печки, пили портвейн и говорили, как нанятые. Недоста- 
вало тебя, Лева. На месте Сергея любой из нас написал бы 
целую книгу о бое баранов, о бое соловьев, о беге слонов, 
об эмире-шофере, об этой афганской сутолоке, а я боюсь, 
что он не захочет писать. 

Елизавета Полонская, если бы ты видел ее портрет в 
Пушкинском доме на выставке. Это — императрица — ве- 
личие и спокойствие. 


Она написала поэму «В петле», которую не берут пе- 
чатать, потому что она левей левого. 


Костя Вагинов? худеет, как воробей. Я его очень люб- 
лю. Смотрит на все спокойно. Глаза у него, как у мухи — 
граненые, и видит он все перевернутым под 1000 углов. 
Пишет сейчас мало. 


Я — Левка, я отлично провел лето. Был в Токсове, в 
Карелии, как пышно пишет Шагинян — бессмертная Ма- 





` Первая строка поэмы «Рубайят» Омара Хайяма. 

2? Группа поэтов, в которую входили В. Рождественский, 
Е. Полонская, К. Вагинов, Н. Тихонов, Сергей Колбасьев. С. Кол- 
басьъев, в прошлом военный моряк, автор поэмы «Открытое море» 
(1., 1922). Главная его книга — «Поворот все вдруг» (см. посмерт- 
ное издание избранных произведений в 1958 г.); известен также 
детской книгой «Салажонок», переиздававшейся неоднократно. 

3 С. Колбасьев работал в нашем посольстве в Афганистане. 

4 Жена С. Колбасьева. 

ЗК. Вагинов (1900—1934) — беллетрист и поэт. Первый 
сборник стихов — «Путешествие в хаос». П., 4924. Автор широко 
известных в 20-х годах романов «Козлиная песнь», «Груды и дни 
Свистонова», «Бомбочада». 
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риэтта, был на Кавказе, ел фрукты, жрал фрукты, уписы- 
вал фрукты, бараны, армянская водка, море, а горы, а го- 
ры, а горы. 

Левка, почему не было там тебя. Какие гречанки, какая 
кефаль, какие пестрые сволочи из туземцев — одно удо- 
вольствие. Писал, использовал тог до последнего: так и на- 
звал стихи: «Юг». Летом написал первую часть поэмы 
«Шахматы». 300 строк. Все ругают за сложность. Не могу 
без сложности. Ты — западник. Ты поймешь. Такой ком- 
позиции нет в русской поэзии, а брань на шее не повиса- 
ет,— как говорят русские туземцы. Одни стихи мне уже 
вернули, заплатили деньги и вернули. Другие стихи вер- 
нули с извинениями: если релактор ничего не понимает, 
то как же поймет аудитория. Веселые ребята, Лева. Один 
Воронский храбро, не читая, взял печатать!. Хвала ему. 

Веня Каверин: Веня — мой друг и союзник, про- 
клятый западник — он пишет одну за другой великолеп- 
ные вещи: «Бочку» и «Шулера Дье». Здорово пишет, И то- 
же сложен, трехэтажен, непонятен «аудитории» — Лева, ты 
бы порадовался, если бы услышал «Шулера». У него там 
такие курильни, тюрьмы в бреду и игра на Владимирском, 
в клубе, где он усадил за стол всех серапионов, что паль- 
чики оближешь. Веня — молодец. Быть ему русским Фар- 
рером или Честертоном. 


Что говорить о Мише. Он лазит под землю, организовал 
соленый, подземный журнал «Забой» и приглашает в него 
Горького, Рабиндраната Тагора и Ромен Роллана сотруд- 
ничать. «Подземный забой» — как это тебе нравится? Он 
говорит, что почувствовал себя пролетарским писателем и 
написал повесть «Машина Эмери». 

Костя Федин хорошеет. Кончил первую часть ро- 
мана ?: читал. Хорошо. Немного стиль в иных местах от- 
дает спокойной стариной — но это ничего. На такой ро- 
ман руку поднял храбрый муж — во цвете и силе. Добро 
ему. Дочка его уже прыгает. 


Миша Зощенко — маститый и почтенный, горд и 
по-прежнему томен. Сын его уже знает, сколько стоит 


' Поэма «Шахматы» напечатана в журнале «Красная новь» 
(1923, № 6). А. К. Воронский (1884—1943) — известный лите- 
ратурный критик, публицист, в 1924—1927 гг. был редактором 
журнала «Красная новь», тогда же возглавлял издательство 
«Круг» и редактировал журнал «Прожектор» (1923—1927). 

2 «Города и годы», 
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червонец ежедневно. Он отец серьезный. Пишет большую 
повесть. Не знаю, что выйдет. | 

Коля Никитнн — редактор — персона — вершина, 
заказывает рассказы и стихи, еще ничего не читал из напи- 
санного. Фельетоны его «Путешествие в Рур» можно с 
легкостью пустить путешествовать к центру земли. Лева — 
серьезно, фельетоны — плохи. И плохо то, что там не мыс- 
ли хромают и не стиль, а наоборот: все гладко — но все 
ростом в 2 вершка и газетно — только газетно, и все впо- 
пыхах и с ветерка, с чужих слов. Бедный Коля! Пильняк 
хитрей, Пильняк, отбросив всякий «белый» стиль!, напи- 
сал пару хоропгих, честных фельетонов об Англии, и за 
это его грызут газеты — но я не хочу писать тебе о Пиль- 
няке... 2 

Илья — мое письмо кончается, и я вижу, что я не рас- 
считал места. Илья — золото, Илья все тот же «пурпурный 
палимпсест». 

Лева, милый, я о многом по недостатку места не мог 
написать. Напишу в следующем. Зарабатываю я плохо, и 
мои финансы ходят, как волки, с оскаленной пастью и ры- 
скают. 

Маруся здорова. 

Ну, соод-Буе, Гог {Ше ргезетщ, ту Н1епа?3. 

Не удивляйся. Я зубрю английский и уже перевожу 
„Теннисона и Омар-Хаяма. 

Н. Тихонов. 

Адрес мой: Зверинская, 2, кв. 21. Ради Аллаха, напи- 
ити, что получил пнсьмо, Лева, — милый. Помнишь, как ты 
ночевал у нас? 


Л. Лунц — М. Зощенко и М. Слонимскому 


22 октября 1923 


Миша Зощенко и Миша Слонимский! 

Пишу вам заодно. Но только — с кого начать? Начну с 
Зоща, чтоб не обиделся. 

Г. Зощенко милый! Помнишь, когда я в прошлую зиму 
болел, ты часто приходил ко мне, садился в кресло, курил 


' То есть литературный стиль А. Белого. 

? К Борису Пильняку в кругу серапионов относились более 
чем сдержанно. Считалось, что Никитин, находившийся под его 
влиянием, стремится к легкому успеху и легкомысленно отно- 
сится к собственному дарованию. 

3 Пока прощай, мой друг (анга.)., 
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махорку,— и мы чесали языки, как старые бабы: сплетпи- 
чали. Лежал я тогда в конуре, паршиво было и грязно, но 
было душевное, скажем, утешение в лице друзей и зна- 
комых. А тут лучшая в Европе больница, и хоть помирай с 
тоски. А еще помнишь, как мы строили против Мишки 
пакостные козни? Я, кстати, от нечего делать, выдумываю 
новые свинства — против того же красавца. Приеду — 
убью его совсем! И даже ругаться с тобой согласен, лишь 
бы посмотреть на тебя. Немного таких, о которых так то- 
скую — я эмигрантским нытьем пока не заразился. Гово- 
рят, у тебя вышли юмористические рассказы. Пришли, ес- 
ли можно. Ты помнить, я их ценил очень и, в противовес 
многим, отнюдь не видел в этом умаления таланта. Плюнь 
на мудрых хулителей — им только Достоевского и пода- 
вай — просто смеяться не умеют. Где работаешь: все в 
«Дрезине»? Или появилась какая-нибудь «Водокачка»? 
Серьезное написал что-нибудь, вру — большое? Серьез- 
ное — всё. Так пришли книжку. И без жульничества. А то 
ребята все пишут: «выслал тебе книжку», а на деле шиш. 
На почту ссылаться нечего. Валерию скажи, что «Люнц» 
кланяется. Поцелуй ручку супруге. 


Целую. Лева. 


П. Слонимскому. Миша, ну, Миша! Да проснись.— Вто 
там? — Лунц.— Который час? ! — Ей-боту, я не знаю, о чем 
писать: переполнен воспоминаниями п радостью, что гово- 
рю — хотя бы письменно — с Тобой! А сколько мы с Тобой 
переговорили! Помнишь ту идиотскую ночь, когда мы вдво- 
ем писали пьесу для «Кривого зеркала»? Ведь ничего глу- 
пее и ужаснее выдумать нельзя было, а как мы смеялись. 
Это потому, что мы вдвоем умели чудесно и говорить, и 
смеяться, и, главное, молчать. И даже плакать... Ведь 
сколько я смеялся над тобой, ругал тебя, издевался, а ты 
хоть бы раз сделал мне свинство! Ты отвечал, как настоя- 
щий друг, и я впредь обещаю продолжать в том же духе, 
потому что я издевался любя, и все воспринимали это 
так же... Хватит лирики — я вчера отправил Лиде отчаян- 
ное письмо. Так ты не верь ему и скажи Лиде, чтоб не ве- 
рила. Вчера я был в миноре. Все не так плохо. «Положение 
отчаянное — будем веселиться» г... А ты, милый? Как «Же- 





' Слонимский любил поздно вставать — над этим шутили. 
? Одна из серапионовских поговорок, 
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на есаула Рвоты?! Все еще па именах с ума сходишь? 
И все еще «названием» убиваешь героя? («Фонарь», «Цо- 
пыто», «Колесо» и т. д.) А быт каковой? военный, почт- 
мейстерский, кочегарский? Ну-ну, не сердись! Я ведь да- 
леко, так что не нужно переделывать из-за меня назва- 
НИЯ... 

Целую крепко. Лева. 


М. Слонимский — Л. Лунцу 
Петроград. 2.Х1Т.23 г. 


Милый Левушка, я тебе писал из Бахмута и из Пите- 
ра три письма. Судя по письму к Саше?, ты получил толь- 
ко одно. Впрочем, Веня, Лида, Федин — все, кто имеет от 
тебя письма,— немедленно пускают их по линии. 

Серапионы, как это ни странно, существуют крепко. От- 
части это потому, что в литературе дела сейчас — мутпы и 
неясны. Федин романа не кончил, но новые главы есть. 
Я выяснил, что больше всех люблю Федина, Зощенку и 
тебя... 

Левушка, имей в виду, что я теперь стал тобой, а 3Зо- 
щенко — мной. Это не мое мнение, а общекоридорное. 
Я хожу в галошах и шубе, ставлю градусник, не признаю 
спиртных напитков, работаю — а Миша Зощенко ввалива- 
ется ко мне в 3 часа ночи с кепкой на затылке, приплясы- 
вает, напевает что-то нечленораздельное и рассказывает 
о своих многочисленных романах. Я слушаю, как ты: сни- 
сходительно и научно. 

Написал повесть «Машина Эмери» (попробуй-ка — по- 
издевайся!). Это тебе не лопата! Сюжет завинчен до отка- 
зу, и смещение непохоже ни на что предыдущее и несом- 
ненно самое лучшее, что я написал. Будет напечатано в 
альманахе «Атеней». «Четвертая ставка» — дрянь неверо- 
ятная. Написана в отчаянии, для денег... Левушка, ты — 
гениальный человек. Так и знай. Это мое глубокое убеж- 
денце. Ганя Шварц3 говорила, что театр «Новой драмы» 
собирается поставить «Бертрана» ‘“. Пока — собирается 


ГВ ранних рассказах Слонимского часто встречались под- 
черкнуто странные фамилии героев. 

2? Александр Леонидович Слонимский (1881— 
1964) — известный историк литературы, брат М. Слонимского. 

3 Жена Евгения Львовича Шварца. 

“ «Бертран де Борн» — трагедия Лунца. В послесловии к это- 
му произведению (напечаганному в журнале «Город». Ц., 1923, 
№ 1) Лунц писал: 
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только. Ежели будет определенное решение — сообщу. 
А Венька погибнет, если его будут хвалить за его фокусы. 
Всякий фокус позволителен, если в основе лежит новая 
остроумная интересная мысль (см. для примера «Вне за- 
кона», рассказы Гофмана и пр.). У Веньки — один фокус. 
Мысли остаются у него в голове. Он не умеет их перело- 
жить на бумагу. Это оттого, что он отрекается от быта, не 
умея осилить его. Нужно уметь описывать быт. Нужно от- 
рекаться от быта, изучив его и зная до глубины, как За- 
мятин после «Уездного» !. Тогда получается серьезная, на- 


«Если бы я был дерзок, я бы назвал свою трагедию — роман- 
тической. Но я не решаюсь: слишком ответственно звучит это 
слово, слишком оно мне дорого. 

Для меня романтизм — это раньше всего буря и натиск, не 
чувствительный, не слезливый, а бешеный и победный. 

„.Вместо театра настросний, голого быта, голых фокусов,— я 
попытался дать театр чистого движения. Быть может, получилось 
голое движенье — не беда! Мелодрама спасет театр. Фальшивая 
литературно, она сценически бессмертна! А для меня сценичность 
важна прежде всего. Пусть литераторы придираются к моей 
цьесе,— их мнения для меня не существует. 

В этой трагедии я, еще в большей степени, чем во «Вне за- 
кона», очистил действие, оголил его. Не только стиль литератур- 
ный пострадал на этот раз, я сгустил действие в ущерб диалогу, 
второй непременной основе театра. Это недостаток. Но я начинаю. 
И начинать надо, отталкиваясь от современного театра, перегибая 
палку в другую сторону... Рабски брать с Запада я не хотел. 
Тяжкая опасность грозила мне: «а не будет ли эта пьеса звучать 
как перевод?» Всеми своими силами я избегал этого. Не мне су- 
дить, избежал ли. 

..Я написал свого пьесу во время великой революции, и толь- 
ко потому, что я жил в революцию, мог написать я ее. Но не 
в том грубом смысле, в каком принято понимать отражение эпо- 
хи». Трагедия собственности Бертрана, трагедия его свободы, пе 
есть трагедия нашего русского мещанина, у которого отняли 
мебель. Трагедии двух героев сллетаются у меня в одно траги- 
ческое действие. 

Трагедия человека, борющегося с государственной властью, 
и трагедия человека, стоящего у этой власти. Бертран хочет вер- 
нуть свой замок, наперекор времени, которое отдало феодальные 
замки королю, а Генрих хочет стать королем и хочет быть счаст- 
ливым. И Бертран гибнет, потому что «время сильнее человека», 
а Генрих гибнет, потому что «король не может быть счастливым». 

Я пе мог написать эту пьесу до революции. И не боюсь я того, 
что люди, делающие материалистическую революцию,— герои, а не 
люди! — осмеют меня (в лучшем случае). Они — герои! — отрицают 
героев, требуют реализма, дидактического и простого. Я это знашо. 
Но знаю и другое. Пройдут года, и то, что теперь звучит будпич- 
ным, станет высоким и прекрасным». 

' Повесть Е. Замятина. М., «Современные проблемы», 1916, изд- 
во «Круг», 1923. 
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стоящая, остроумная и бьющая в цель фантастика. Вевь- 
ка знает не человека, а гомункулуса. Он не может изобра- 
зить ни одной живой эмоции. Ему нужно сначала научиться 
изображать человека, а потом приняться за ироническо- 
го, каверинского (а не гофмано-стивенсоно-замятинского) 
гомункулуса. Фокусом и ловким налетом можно взломать 
несгораемый шкаф, но не литературу. Я считаю, что Вень- 
ке нужно учиться быту для того, чтобы, не срываясь, 
писать фантастику. А то получается, что он протестует 
против быта потому, что не знает его и не умеет его изоб- 
ражать. Этак он сорвется совершенной. Нехорошо, моло- 
дой человек, в наши годы иначе поступали писатели. Ви- 
дишь, какой я стал старый сентиментальный человек, Что- 
бы прикрепиться к одной мысли, нужно выбрать и отбро- 
сить остальные, изучив их до тонкости. Тогда получается 
настоящее и убедительное, а не ерунда. Ну, ладно, Левка, 
целую тебя в градусник и люблю панически. 


М. Слонимский. 


К. Федин — Л. Лунцу 
Петербург. 11.Х1.23 


Дорогой Левушка, ты совсем растрогал мою тещу сво- 
им воспоминанием о ее советах. Она убивается о тебе 
больше Лиды и чуть не плачет, когда я говорю о тебе. 
}Жепа тебе кланяется, дочь мою ты не узнал бы — ходит, 
товорит, хохочет, как самый веселый Серапион. Словом, 
если бы ты был здесь, наверно дневал и ночевал у меня, 
т. к. сердце твое не устояло бы перед чарами моей дочери. 

Плохо, старик, что ты хандришь. По твоим письмам 
мы наблюдаем отсюда за тем, как ты поправляешься, и 
нас беспокоит больше всего твое настроение, потому что 
в выздоровлении бренного твоего тела мы не сомневаем- 
ся. Ерунда, старик, все пройдет, пройдет и скверная твоя 
и всяческие головные болезни. Главное — не падай духом, 
не теряй вкуса к спору, смеху, издевательству и прочим 
превосходным вещам, до которых ты такой охотник... Еще 
один совет — послушай старика! — до поры до времени 
тебе не следует работать, особенно — писать. Откуда тебе 
взять такое зверское количество нервной энергии после 
нервной болезни? А ведь что бы мы ни писали, мы пишем 


' Горький в переписке со мной придерживался близкого 
мнения. 
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нервами. Повремени, оправься. Будь покоен. Вернется 
все, что у тебя было, и рост твой, рост драматурга Льва 
Лунца! —впереди... 

Журнал «Ин[ига| и рев[олюция]» с дифирамбами тебе 
вышлю непременно. Теперь трудно пересылать бандеро- 
ли. Но я устрою. У серапионов стало хорошо, если не 
считать почти систематического отсутствия Никитина. Но 
никто не жалеет о нем. Иванов не вернулся еще из Кры- 
ма — и бог знает — какую позицию займет, когда вернет- 
ся!. Следующую Среду посвящаем Серапионам: Илья го- 
ворит обо всех и каждом — «итоги» — а мы рассказываем 
о том, чем каждый из нас обязан Серапионам... Целую те- 
бя, жду писем. Ото всех друзей сердечный привет тебе, 
старикашка! 

Твой Константин. 


В. Каверин — Л. Лунцу 
14.ХП.23. Петроград 


Дорогой Левушка и сердечный мой друг! 

За что ты ругаешь меня, свиная рожа? Клянусь честью 
Серапиона — я тотчас ответил тебе на письмо и ты не по- 
лучил его, вероятно. Ты не веришь мне? Ей-богу, поверь, 
дружище. Не только написал, но успел даже обидеться, 
что ты мне не отвечаешь. Баста! Теперь буду писать тебе. 
заказным и чтобы ты отвечал мне, чертов сын. 


Серапионовская хроника 


1. Мишка С. оживлен, мало спит и пишет все лучше. 
Сам про себя говорит, что никто лучше его не знает быта. 
Он написал «Машину Эмери». Если на одну чашку весов 
положить название, а на другую рассказ, то первая пере- 


1 Лунц писал Горькому 9 ноября 1922 года: «Был момент, когда 
казалось, что вот-вот он сцепится с нами по-настоящему, по-нутря- 
ному. Но здесь ударила эта празлятая публицистика, которая под- 
пяла вокруг Всеволода свистопляску и вскружила ему голову. Ре- 
зультаты самые губительные. Всеволод стал писать слабее, теряет 
часто свой голос, впадает в скучную, осторожную тенденцию. У нас 
«на Серапионах» он уже почти год ничего не читал: знает, что мы 
его ругаем... Около месяца он не бывал у нас на собраниях. Но на 
прошлой неделе он, наконец, опомнился и теперь снова полон, к об- 
щему восторгу, самого пышного Серапионовского патриотизма. 
Алексей Максимович! Напишите ему и обложите его хорошенько! 
Ведь сколько в этом парне сил — даже и прикинуть невозможно...» 
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весит. Впрочем, я пристрастен. Последнее время он все 
толкует, что он разгадал меня до точки и знает, что мне. 
нужно. Никак не могу понять, что он разгадал и что мне 
нужно. Я ему все советую упражняться в фантастике. Он 
не хочет, чудак. 


2. Костя все тот же — умный, твердый, ясный и благо- 
родпый человек. Я люблю его крепко. Роман его имеет ус- 
пех — хотя еще не напечатан. Он читает его чудесно. Да- 
мы, с непривычки, дрожат от силы голоса. 


3. Зощенко замкнулся в себе, упорно ищет нового пути 
для работы и недавно прочел прекрасный рассказ — «Муд- 
рость». Стилистически необыкновенно тонко... Сказ он ос- 
тавил, но ничего столь же сильного взамен — другой плот- 
ной формы еще не дал и колеблется. По-моему, «Муд- 
рость» — переходный, но прекрасный рассказ. 


4. Тихонов пишет тебе — наверно, в тот же час, как и 
я. Сейчас он был у меня — говорили о тебе. Твои письма 
передаются из рук в руки, и Тихонов сейчас принес мне 
твое письмо к нему. Не пишу.о нем — он работает, как 
штыком, — и ты сам все о нем знаешь. 

5. Полонская немного болела — теперь здорова, давно 
уже не читала у нас. Не знаю, пишет ли она сейчас. 

6. Илья разошелся — пишет, и хорошо пишет. В его 
статьях появилось настоящее фельетонное искусство. Зна- 
ешь, такой фельетон, не слишком быстрый на ноги, но все 

`же живой и, главное, умный... 

В литературе — разброд, сумятица, неразбериха и по- 
верх всего всплывает — что, как ты думаешь? Авантюрный 
роман, рассказ, повесть — черт его знает что, но тяга к 
движению, к смене эпизодов, к интересу сюжетному по 
преимуществу. Пока это идет от кино, быть может, но я 
убежден, что это не случайно. И что ценнее всего — это 
то, что авантюра идет снизу, бъет прямо с улицы. Госиз- 
дат заказывает авантюрные романы. Не пройдет и двух 
лет, как эта вялая, как карамора, литература сдохнет !, и 
тогда мы повоюем... 

Иду от тебя письма. Подбодри меня, дружище, я устал, 
много работаю (нужно кончать Университет). Последние 
3—4 месяца ничего, кроме фельетонов, не писал. Все 
жеу меня хватает еще злости, чтобы наплевать на прокля- 
тую размазню Пильняковщины... Ну, будь здоров. Пиши 


1 Речь идет об «орнаментальной» прозе, 


52 


мне. Я тебя сильно люблю, ты ведь знаешь, Лида и Юрий 
Ник, кланяются и целуют. 
Твой Веня. 


К. Чуковский — Л. Лунцу 
Петроград. 7.[.24. 


Милый, милый Левушка! Поздравляю Вас с Новым го- 
дом. Помните ли Вы еще Петербург? Здесь сейчас хоро- 
шо: снег мягкий и добрый, мороз деликатный. Как-то так 
Петербурге. На днях видел Лаврентьева, режиссера Боль- 
шого театра. Он говорил мне о Вашем «Вне закона»: вот 
это пьеса! ох, какая пьеса! Замятин утверждает, что изо 
всех «Серапионов» Вы самый талантливый. Я спорил, воз- 
ражал, не помогло... 

Литературных новостей у нас целая куча. Приехал 
Алексей Толстой, обосновался здесь и сразу всем полю- 
бился. Семья у него большая, зарабатывать нужно много, 
и вот он пишет обеими руками. У меня с ним отношения 
наилучшие, несмотря ни на что. Я написал довольно ядо- 
витый памфлет о Горьком. На днях он появится. Если Вам 
интересно, пришлю. Детских книг я написал столько, что 
скоро сделаюсь Чарской в штанах. Ольга Форш написала 
отличный роман!. Она живет теперь в Царском. Это те- 
перь такая мода: там теперь обитают Сологуб, Ив. Разум- 
ник, Голлербах 2, Форш и Маршак. Целая колония. 


Ну до свидания. Люблю Вас. Чуковский. 


В. Каверин — Л. Лунцу 
14.1.24. Петроград 


Дорогой Левушка! 

Я очень обрадовался твоему письму, хотя ты и называ- 
ешь меня, старый интриган, ослиной ягодицей. Где ты вы- 
читал в моем письме, что я язвлю насчет Кости? Я Костю 
люблю и уважаю и так же верю в него, как и ты. Не со- 
общаю тебе, на этот раз, обычной «Серапионовской хро- 
ники». Ничего нового, кроме того, что Слонимский научил- 


1 «Одеты камнем». Л., «Россия», 1925. 


29. Ф. Голлербах — критик, сотрудник журпала «Жизнь 
искусства». 
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ся бесподобно танцевать шимми и фокстрот, а Зощенко 
выпустил новую книжку, которую я еще не читал. 

Юрий пишет тебе о «Комитете по изучению современ- 
ной литературы» — это симпатичная история. Кто писал 
тебе о моих успехах? Все это наглая ложь, потому что все 
время, до самого Рождества, я занимался, как дьявол, а не 
написал ни строки, кроме халтурного рассказа «Манекен 
Футерфаса» !, в котором твой опытный глаз мигом узнал 
бы переодетого Шваммердама и который годится только на 
подтирку... Зато последний месяц я писал с утра до вече- 
ра — переделывал и расширял летний рассказ «Шулер 
`Дье», о котором до тебя дошли какие-то слухи. Он был 
плох, недосказан, смутен — теперь я поставил все на зем- 
лю, наплевал на фантастику и, воспользовавитись, между 
прочим, этим говенным шулером, написал «Эдвина Ву- 
да» — листа в 21/5 °. 

Поздравь меня — я «переехал в Россию», писал о ка- 
баках и игорных притонах в Питере и т. д. и, извини, дру- 
жище, посадил в последней главе за стол в клубе тебя 
(под твоей фамилией) среди Федина, Тихонова, Виктора и 
Эдвина Вуда. Если ты не хочешь, напиши, и я вычеркну. 
Сегодня Замятин хвалил мне этот рассказ, и я чувствую 
себя на коне — он, быть может, напечатает его в журнале, 
цоторый затевает Тихонов А. Н.3 — из Всемирной литера- 
туры. Истати, сегодня он просил меня просить тебя ие- 
пременно прислать для печати твою пьесу. Журнал в выс- 
шей степени почтенный — там будет Горький, Замятин, 
Пильняк и прочне сливки общества. Присылай скорее, 
дружочек. | 

Читал ли ты его (Замятина) статью в «Русском ис- 
кусстве» — там он тебя, Леонова (?) (мало его знаю) и 
меня считает «единственной» надеждой новой русской ли- 
тературы. «Билеты дальнего следования» и проч. Словом, 
еще 3—4 года, и мы с тобой покажем кузькину мать бес- 
сюжетникам. Эдвин Вуд сделан по твоему рецепту, скле- 
пан плотно, кажется, — ни одного немотивированного дей- 
ствия, сюжет поставлен во главу угла. 

Меня чертовски огорчает твоя болезнь, но я надеюсь. 
твердо, что скоро уж ты встанешь, елки зеленые. Мы до- 


' Рассказ напечатан в журнале «Петроград», 1923, № 15. 

2 Рассказ в переработанном виде был напечатан под назвавием 
«Большая игра». «Литературная мысль», 1925, № 3. Вошел также в 
собрание сочинений. М., 1963. 

3 Александр Николаевич Тихонов (псевдоним Сереброва). 
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вольно симпатично встретили Новый год (с Новым годом, 
Левушка!)... 

И, честное слово, мы хорошо выпили за тебя, Левушка! 
Ну, больше писать нечего, дорогой. Жду писем и пьесы от 
тебя. Привет от Лиды сердечный (это от моей жены Лиды, 
а не Харитон). Поправляйся, дружище. 


Целую крепко. Твой Веня. 


Почему ты ни беса не пишешь о себе? Циши больше и 
не отделывайся, с. с., тремя словами. Антокольский в пи- 
сьме тебе кланяется. Это славный, талантливый малый и 
нашего толка. 


Ю. Тынянов — Л. Лунцу 
Петроград. 14.1.24 

Дорогой Левушка! 

Большое Вам спасибо за теплоту по моему адресу. 
Много о Вас думаем, вспоминаем. Чувствуется очень Ва- 
ше отсутствие. Пили за Ваше здоровье в новогоднюю ночь. 
Организуется теперь в Институте истории искусств живое 
дело — «Комитет по изучению современной литерату- 
ры» — и опять о Вас вспоминали. Это доказывает, что мы 
1) крепко за эти годы сдружились, во 2) — но и во-вторых 
тоже много хорошего. 

Поправляйтесь, дорогой друг. Очень хочу узнать о Вас, 
наконец, что Вы одолели болезнь, пишете и т. д. И я лет 
восемь назад был болен 5 месяцев подряд, плакал и пачи- 
нал забывать о здоровье. Все это прошло, и у Вас пройдет. 

Если Вам интересно знать об «Опоязе», то он работает, 
больше вглубь, чем вширь (ибо Вы не узнали бы теперь 
ученой литературы — все стали формалистами). Эйхенба- 
ум у нас стал Августом Шлегелем, пишет много, интерес- 
но и изящно. Я печатаю не очень изящную книгу «Проб- 
лемы стихотворного языка» (название принадлежит из- 
дателю, который испугался «Стиховой семантики»). Вый- 
дет в феврале, вероятно, — и я Вам пошлю. Витю \, к со- 
жалению, до сих пор не видали, а переписка после столь- 
ких лет — это то же, что питание продуктовыми карточка- 
ми вместо каши. Дочка моя стала к моему ужасу поэтес- 
сой — начала кубо-футуризмом, а потом через Северянина 
иришла к Надсону. Теперь сочиняет главным образом под 
Надсопа. Она Вас помнит — только что сказала; «который 


' В. Шкловский к этому времеци переселился в Москву. 
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у нас концертом управлял» (т. е. «кино») 1. Ну, целую Вас. 
Поправляйтесь. Напишите мне. 


Ваш Юрий. 


В третьей годовщине Серапионов (1 февраля 1924 г.) 
Лунц прислал «Хождения» — шуточное послание, в кото- 
ром предсказывал печальное будущее «братьев». Федин, 
согласно посланию, махнув рукой на литературу, откры- 
вает «хорошенький маленький ресторан под названием 
«Анна Тимофевна» 2; Тихонов — руководитель «Общест- 
ва 12-ти мертвецов», на заседания которого каждый вечер 
собираются любители «невероятных историй с убийствами 
и грабежами» 3; я — отец многочисленного семейства, ос- 
тавив попытки стать алхимиком в литературе, тайно от 
милиции занимаюсь в своей лаборатории самогоноварени- 
ем... и т. д. О будущем других Серапионов рассказано в 
еще более мрачных тонах, что дало право Федину, вспоми- 
ная пятую годовщину группы, написать в книге «Горький 
среди нас»: «...Танцевали фокстрот, перечитывали старые 
лунцевские сатиры на серапионов, приходя в показной 
ужас от его страшных и смешных пророчеств». 

«Хождения» находятся в моем архиве, но я не решаюсь 
полностью опубликовать их в этой книге,— в них много 
намеков и острых шуток, которые могут показаться обид- 
ными по отношению к памяти покойных друзей. Федин 
прав — пророчества были не только смешными, но и стра- 
шными. В коллективном ответе, написанном в ту же ночь 
на 2 февраля 1924 года, это чувство заметно сказалось в 
письме Евгения Шварца. 

Вот этот коллективный (но несколько сокращенный) 
отзет: 


Серапионовы братья и их друзья — Л. Лунцу 
1.2.1924. После ужина. Ленинград. 


_ Левушка, милый! Только по подлости я не написал те- 
бе до сих пор длинно. Твой рассказ произвел впечатление 





1 Речь идет о шуточных «кинопредставлениях», которыми Лунц 
обычно руководил в Доме искусств. Одно из них состоялось в 
квартире Ю. Тынянова. 

2 Название одного из его рассказов. 

3 «Братья» подшучивали над любовью Тихонова к рассказыва- 


нию фантастических происшествий, 
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бомбы, начиненной свежей... как бы это сказать? атмос- 
ферой, допустим. Короче — частью ржали, частью заду- 
мывались. Напишу тебе длинно. Пока — полон почтения к 
твоей уважаемой голове. 


Почтительный Шварц. 


Левушка, милый, самый хороший человек в моей жиз- 
ни. Целую тебя нежно и... на днях пишу тебе обширное 
послание. Если не напишу — подлец я и последняя со- 
бака. 


Последняя собака Зощенко. 


Дорогой мой дружочек, пишу пьяный вдрызг и не сво- 
им почерком, люблю тебя от всего сердца, милый мой, и 
отдал бы много из моей жизни, чтобы видеть тебя сейчас и 
расцеловать, как брата, самого любимого, самого чудесно- 
го Из нас. 

Твой до самого сердца. - 


Веня. 


Золото мое Лева! Если когда-нибудь напишу дейст- 
вительно что-нибудь эпическое — виной будешь ты. Це- 
лую тебя во все глаза и уши. Довольно валяться, старина. 
Меня обижают, Лева, без тебя... 


Старый бандит Н. Тихонов. 


Лева, милый, мне дали писать тебе восемьдесят вось- 
мым. Мое мнение о тебе раз навсегда сказал, ты — гени- 
альный человек. Я тебе писать могу’ только с необыкно- 
венным почтением, как Льву Толстому: единственный че- 
ловек, которого я признаю своим учителем, — это ты, ибо 
ты — не евнух. Передаю дальнейшее Валентине Ходасе- 
вич. Левушка, я тебя люблю. 


М. Слонимский. 


Дорогой мой, 

Я не могу выразить своих чувств: ведь я — человек 
эмоциональный! Обнимаю и целую тебя, как первую свою 
любовницу... ты понимаешь, что после того все — ложь. 
Милый мой, какая жалость, что ты не с нами!.. Лида 
говорит, что она любит тебя больше, чем я, но она — жен- 
щина. Милый, милый! Агутя врет, что читали только твое. 
Читали так же и прекрасный гротеск (не театральный) 
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Каверина: этот до сих пор варит Гомункулюса (это Лида \ 
поправила меня: я написал — гомонкулоса, она говорит — 
люса). 

Целую, Лида не дает мне жить!! 


Константидл Федип. 


Левушка, милый, любимый, сегодня Вас не хватает 
очень. Длинное письмо будет потом, сейчас я пьяна и люб- 
лю Вас больше всех на свете. 


Лида. 


Ия Вас часто вспоминаю, милый Левушка, а Вы-то ме- 
ня совсем забыли. 


Д. Федина. 


Н. Тихонов — Л. Лунцу 
Ленинград. 2.2.24 


Милый Лева... Я не писал тебе столько времени. Но за- 
то сейчас напишу тебе подробно и обстоятельно. Ты зна- 
епть, что было вчера. Вчера было 1 февраля. Сегодня я 
опохмеляюсь. Твой рассказ? восхитителен, твой рассказ — 
пуля... Ты сделал пророческий поиск в будущее. Но если 
все будет так, как ты предсказал, — я заряжу ружье ос- 
колками чернильницы и выстрелю себе в лоб... 

Веня написал «Стивен’а Вуд’а». Это рассказ про не- 
удачного сыщика, неудачного шулера, неудачного шарла- 
тана. Радуйся, ты — «На запад» 3. Это сюжетно до послед- 
него винтика. | | 

В воскресенье мы будем громить натуралистический, 
педагогический, шовинистический, бытовой роман в круж- 
ке при Институте истории искусств... | 

Виктор здесь, он пополнел, округлился, блестит, как 
новый автомобиль. Замечательный человек. Ему единст- 
венному ты не мог определить ближайшее будущее. Это 
немножко трудно... Я люблю Виктора. Он сентиментален, 
как собака. Это хорошо. Пробудет он в Питере (который 
теперь стал Ленинградом) несколько дней. 

Живем мы все по своим берлогам. Не скучно, не весе- 


1 Лидия Борисовна Харитон. 
2 «Хождения». 
3 Намек на речь Лунца «На Запад» («Беседа», 1928, № 3). 
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ло — всего понемногу. Толстой здесь облинял и его мо- 
жно подбирать ложками — так он размяк. 

Идем Эренбурга. «Великий имитатор» прибудет через 
неделю. 

А тебе, старику, как будто и довольно валяться. Что 
это ты выдумал в самом деле? 

Левка, когда мы увидим тебя? Без тебя нет ни веселья, 
ни соли, ни сахару. Наш стол стал пресен, как подошва, 
вываренная трижды, — «Прости невольный прозаизм». 

Я лично замыслил побег. Я удираю с первыми весен- 
ними ласточками, а может кошками, а может лучами, черт 
их разберет — одним словом, я уезжаю на Восток. 

Громадная эпическая орясина укладывается в голове. 
На 4.000 метров. Довольно Питера, довольно желтой бума- 
ги, питерских журналов, скверных лент в кино и «изжке- 
ванных» людей. Здесь все писатели стали похожи на раб- 
коров. 

Я писал раньше, что мне говорили: у вас один стожет 
и никакой музыки, теперь говорят: У вас одна музыка и 
никакого сюжета. 

Все скулят и тихо барахтаются. Одна Мариэтта ходит 
весело и торгует Джимом Долларом !. Дом искусств — ста- 
рая пресная галота. Разве он может жить, когда пет Ле- 
вы. Во что бы то ни стало выздоравливай! Во что бы то ни 
стало — пиши. Только вспомни: ты один полемизировал 
(я перечитываю все твои статьи), ты один определял — 
ты и Виктор умели отвечать когда надо горячо и в точку. 
Виктор стал москвичом, а ты — ты валяешься и страда- 
ешь. Что же это такое? 

Напиши, пожалуйста, что ты слыхал о Серапионах у 
себя. Какие до тебя доходят слухи? Читал ли ты что-ни- 
будь мое за границей? Не слыхал ли ты что-нибудь о Кол- 
басъеве? Он, кажется, в Берлине. 

Это неверно, что я основал О-во инвалидов и покойни- 
ков. Вчера я дал твою статьо «Что такое «Серапионы» для 
информации (выдержками) в Армению. Какие у тебя пла- 
ны? Что ты думаешь делать?.. 

Новый год встречали у меня. Было 40 человек. Пили 
твое здоровье. Всеволод Иванов приехал на днях сюда. 
10-го уезжает в Китай. Держал себя сначала, как Чацкий, 


1 Речь идет об авантюрном ромапе «Месс-Менд, или Янки в 
Петрограде», написанном М. Шагипян под псевдопимом «Джим 
Доллар». М., Госиздат, 1924. 
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собирал кружок вокруг себя и говорил: вы все пресмыкае- 
тесь! Вы все пыль — за 11 журналов можно всех купить и 
распластать — потом стал Хлестаковым и укладывает че- 
моданы. Отрастил баки, потолстел — пишет неровно: 
написал роман (Северосталь), повесть, 6 рассказов и 
пьесу — гротеск в 4-х действиях. Как тебе нравится эта 
производственная программа? 

Веня будет завтра у меня. Буду говорить о тебе. Меня 
многие ругают... Я очень рад — пожалуйста. Пиши, Ле- 
ва,— ничего — ты отлежиться и вскочишь. Вот тогда за- 
трещали черепа наших врагов. 

Виктор хочет основать журнал. Это будет не чета «Бе- 
седе»... Ходасевича стихи печатаются здесь рядом с Ионо- 
вым, Эредия с Садофъевым. Ого! Вот букет! 

Ну, всего хорошего, мой хороший, милый Лева. Целую 
тебя крепко. 

Н. Тихонов, 2.2.24. 


Глава вторая 





ТРИДЦАТЫЕ 


ВСТУПЛЕНИЕ 


Конец двадцатых и начало тридцатых годов == полоса 
глубоко знаменательная для истории моей работы, и очень 
экаль, что из архива, сильно пострадавшего в годы ленин- 
градской блокады, пропали относившиеся к этому времени 
письма Б. Пастернака, Ц. Антокольского, К. Федина, в ко- 
торых содержались оценки моих книг «Художник неизве- 
стен», «Пролог» и «Исполнение желаний». Я всю жизнь 
писал, что называется, «соборно», советуясь с друзьями, 
прислушиваясь к их, подчас суровым, приговорам. В те 
годы мнение «первых читателей» было особенно важно для 
меня, потому что именно тогда я решил испытать себя в 
ничем не украшенной, непарадоксальной, традиционной 
реалистической манере. Стиль — это человек, однако ре- 
шено было изменить стиль, оставаясь самим собой. Про- 
пасть, открывшуюся передо мной, легко окинуть взглядом, 
положив рядом первые страницы романов «Художник 
неизвестен» и «Исполнение желаний». | 

Об этом переломе, быть может самом существенном в 
моей литературной жизни, нет ни слова в сохранившейся 
части архива тридцатых годов. Остались лишь заметки из 
записных книжек, письма (немного), стенограммы диспу- 
тов в Союзе писателей (которые я собрал из разрознен- 
ных, бледно напечатанных на папиросной бумаге лист- 
ков), наброски «портретов», речи... 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 
О СТИЛЕ 


Почему так часто писатели изменяют себе от вещи к 
вещи? Они работают наудачу, не читая друг друга, ниче- 
му не учась. Новые принципы автоматизируются так быст- 
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ро, что у них нет времени стать во главе школы. Сложный 
путь, который раньше проходила поэтика личная и ноэти- 
ка школы, упростился до крайности. Изобретение попа- 
дает в руки эпигонов и автоматизируется. Так попал в ру- 
ки эпигонов стиль Шкловского, так отказался от себя са- 
мого Вс. Иванов, так поставлен в затруднительное 
положение Никитин. Но это не очень страшно. 

Хуже другое: отсутствие отношения к слову, стилевая 
неустойчивость. 

Здесь и лежит центр вопроса о сложности и просто- 
те — в отношении к слову. Обновление стиля, избрание 
новых его принципов, которые позволили бы писателям 
завоевать аудиторию, не роняя искусств. Все это может 
быть достигнуто только в том случае, если высокая тре- 
бовательность по отношению к слову станет законом лите- 
ратуры. Может быть, нужно брать присягу с каждого, кто 
берется за перо? 


1939 


О РОМАНЕ «СКАНДАЛИСТ, 
ИЛИ ВЕЧЕРА НА ВАСИЛЬЕВСКОМ ОСТРОВЕ» 


(Обсуждение на ленинградском заводе) 


Книга предназначается не только для интеллигенции. 
Вопрос, которым она заканчивается,— это и есть тот во- 
прос, который стоит сейчас перед интеллигенцией. Цент- 
ральным местом романа являются слова Некрылова 
«Нельзя отшучиваться» и т. д. Некрылов умен, он пони- 
мает, что с историей бороться бесполезно, что нужно при- 
пимать действительность, что отсиживанье за книжными 
шкафами ни к чему не ведет. «Скандалист» — имя собира- 
тельное: скандалисты — и Некрылов, и Ложкин, и Драго- 
манов. Запоздавший бунт Ложкина неизбежно должен был 
привести его обратно в тот замкнутый мир, из которого он 
бежал, спасаясь от абстрактной системы его жизни. Сцена 
перехода его во время гололедицы через площадь — сим- 
волична, недаром ему при этом помогает Некрылов; здесь 
нарочито подчеркнута встреча двух поколений. Больше 
всего труда при работе над романом отняла у меня фигу- 
ра Драгоманова. Он съеден иронией, ко всему он относит- 
ся с глубоким сарказмом: и он бунтует, но бунтует отри- 
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цательно, внутри себя, с презрением к самому бунту, 
неудачу которого он предвидит заранее. Все персонажи 
романа имеют отношение к слову. Недаром приведен спор 
Ногина со студентом Политехнического института о том, 
что важнее — электрические станции или поэзия. Роман 
представляет собой первую, для меня, попытку воспроиз- 
ведения реальных существующих лиц — в том числе и 
тех, которых каждый день можно встретить где-нибудь в 
театре, на улице, в вагоне трамвая. Это ставилось мне в 
упрек, а я считаю это своей заслугой. Для меня непонят- 
но, почему критика, приветствовавшая реальную зарисов- 
ку реальных лиц в произведениях так называемых быто- 
‘виков, нападает на меня за то, что в книге выведены 
некоторые писатели-профессионалы. Я написал о них без 
малейшего личного пристрастия — стало быть, книгу нель- 
зя назвать памфлетом. Я написал, ничего не искажая, — 
стало быть, о пасквиле не может быть и речи. Не возра- 
жаю, что для массового читателя роман написан несколько 
трудным языком, но для того, чтобы достигнуть художест- 
венной простоты и общедоступпости, нужно пройти слож- 
ный путь экспериментальной стилевой работы. Отчасти 
ради этой цели я отказался от последовательности, харак- 
терной для моих ранних книг. Взамен сюжета дана града- 
ция внутренне связанных событий, замкнутых в круг 
близкими по лирическому настроению началом и концом 
романа. Что касается упреков в «скользких местах», то я 
отвожу их за полнейшей несостоятельностью. В «Сканда- 
листе» нетни одного слова, ни одной сцены, в которой бы- 
ло бы нарушено литературное приличие. Только люди с 
нескромным воображением могут решиться на эти упреки, 
продиктованные не книгой, а странным желанием уличать 
серьезную литературу в несерьезных и недостойных целях. 


1934 


НЕНАПИСАННЫЕ КНИГИ 


Мне уже случалось писать о том, что частная жизнь 
советского человека почти не затронута в нашей литера- 
туре... У нас нет хороших книг о любви, о смерти. Почтн 
нет — это очень важно — книг о людях, которым хотелось 
бы подражать. 

Конечно, это трудное дело, и прежде всего потому, что 
народ смотрит на литературу как на высокую моральную 
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«инстанцию», и малейшая фальшь в изображении жизни 
будет немедленно изобличена и осуждена. 

Заглядывали ли вы когда-нибудь в авторские кабине- 
ты? Это очень интересный материал для наблюдателя — 
с бытовой и исторической стороны. Какие рукописи ино- 
гда попадаются! Рукописи-заявления, которые можно 
почти без поправок пересылать в суд, рукописи с требова- 
ниями признания своих заслуг, рукописи — итоги жизни, 
рукописи-завещания. 

Это очень далеко от литературы, но это — невысказан- 
ное желание видеть в литературе истину, относиться к ней, 
как к истории своей жизни. 

Без сомнения, для того чтобы писать правдивые книги, 
чтобы верно изобразить огромное собрание социальных 
типов, чтобы передать мысли и интересы современного 
человека, молодого и старого, умного и глупого, больного и 
здорового, — иными словами, чтобы верно изобразить част- 
ную жизнь в ее общественном смысле, нужно хорошо знать 
наше общество. Нельзя врать — очень много свидетелей! 

Не так давно в журнале «Знамя» была помещена по- 
весть В. Курочкина «Сложная история». Мне было экаль 
труда молодого и способного писателя, который вместо то- 
го, чтобы просто рассказать о людях, по-видимому чем-то 
его заинтересовавших, потратил все усилия на создание 
«всамделишного», «психологического» рассказа. Получил- 
ся макет, который соответствует — и то в очень слабой 
степени — какой-то воображаемой форме, а жизнь оста- 
лась в стороне. 

Шкловский был прав, заметив (в «Дневнике»), что на- 
прасно некоторым писателям кажется иногда, что какою- 
то частью старого искусства можно еще воспользоваться, 
чтобы создать новое: жизнь литературы идет не по пути 
поисков этого соответствия, а другим путем. 

А этому следовало бы добавить, что почти всегда эти 
поиски связаны с неполным знанием предмета. 

Но, конечно, даже самое полное знание жизни еще не 
создает литературного произведения. Можно глубоко про- 
никнуть в жжизпь советского общества и не уметь напи- 
сать о нем. Имя Чехова не случайно упоминается в нпа- 
ших литературных спорах. Чехов должен был появиться 
в сознании как великий мастер «сцен из частной жизни». 

 Лелание легко и быстро написать эти сцены толкнуло 
на ряд подражаний. Однако стремление писать о «серых 
будничпых происшествиях» не имеет ничего общего с ли- 
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тературным направлением. Вопрос решается качеством 
стиля. Частная жизнь у подражателя превращается в 
частный случай. 


Но может ли глубокое, хотя и одностороннее развитие 
чеховской прозы, вызвавшее у нас множество подражаний, 
помочь созданию книг познавательных и целеустремлен- 
ных, написанных современным языком, имеющих широ- 
кое `воспитательное значение, книг народных? Едва ли. 
Мне кажется, что наша литература пойдет другими, более 
самостоятельными путями. 


Вспомните ее историю за истекшие десять — пятна- 
дцать лет, и ваше внимание невольно остановится на кни- 
гах, написанных для детей и ставших любимым чтением 
взрослых. Таковы «Кюхля» Юрия Тынянова, «Морские 
истории» Б. Житкова. Что объединяет эти столь непохожие 
книги? Высокая мораль. В них есть идеалы. 


Жаль, что в наших литературных спорах так -федко 
упоминается это слово. Идеалы, в которых отражена вся 
движущая сила советской эпохи, существуют в сознании 
нашего юношества, и оно невольно ищет в литературе от- 
ражения своих желаний, своих фантазий. Часто —и в 
этом справедливо упрекают нашу литературу — оно нахо- 
дит свои мысли в книгах непрофессиональных писателей— 
летчиков, зимовщиков, режиссеров, педагогов. Именно по- 
этому и нам очень полезно читать эти книги, поднимающи- 
еся иногда до уровня настоящего искусства. Но, конечно, 
мы должны писать лучше. Профессия в книгах, о которых 
идет речь, не должна заслонять внутренней жизни героев. 


Меньше всего я хотел бы, чтобы эта широкая задача 
была ограничена рамками прописной морали. Речь идет о 
силе проникновения в действительность и о том, какие 
художественные средства могут помочь писателю напи- 
сать книги о людях, которым захотелось бы подражать. 
Речь идет о той могущественной силе искусства, которая 
заставила Тома Сойера воображать себя благородным раз- 
бойником после чтения «Роб-Роя». 


Вы возразите мне, что это — задача детской литерату- 
ры. Но что такое детская литература, если стихи Маршака 
и Чуковского, написанные для детей, с увлечением чита- 
от люди всех возрастов, вплоть до самого преклонного? 
Эти задачи давно перепутались с задачами нашей литера- 
туры для взрослых, и пускай будущие историки ломают 
себе головы над тем, к какому разряду отнести ту или дру- 
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гую хорошую книгу. Конечно, хорошую! Плохую дети не 
станут читать. 

Мне кажется, что именно в этих — еше не написап- 
ных — книгах будет найдено новое писательское зрение, 
которое отчетливо различит то, что прежде было непонят- 
но, которое легко перешагнет через все влияния. Заме- 
шаться в толпу героев, заговорить их языком, передать 
(быть может, от первого лица) мироощущение человека 
нашей страны — так развивается литература. Толстой 
писал (в «Анне Карениной»), что можно совсем не знать, 
какие бывают формы живописи, но что в искусстве, преоб- 
ражающем жизнь, это знание приходит само собой. 

Разумеется, из этого вовсе не следует, что не нужно 
учиться писать. Напротив! Искать и найти народность и 
простоту прозы, понять и изучить язык новой нителлиген- 
нии, основать на этом свой стиль — вот задача! 


1934 


О СОВРЕМЕННОСТИ ЛИТЕРАТУРЫ 


Наверное, всякому случалось, сидя в театре, почувст- 
вовать, что между сценой и зрительным залом как бы воз- 
никают и натягиваются невидимые струны... Какой-то тре- 
пет проходит по рядам, общий интерес, общее волнение 
передается от одного зрителя к другому и мощной волной 
идет на сцену, где происходит то, что мы узнаем. А узнаем 
мы себя, свои чувства, свою беду, свою радость. Вот осно- 
ва настоящего успеха! Он возникает тогда, когда читатель 
находит в книге собственную жизнь, когда у него есть жи- 
вой повод сравнить себя с теми, о ком он читает. 

Повседневная жизнь людей нашей страны, со всеми 
частностями их радостей и печалей, со всеми драмами и 
комедиями их личной жизни, — вот поле деятельности той 
литературы, которая с полным правом может назвать себя 
современной. Изучение этой повседневной жизни кажется 
делом легким. Но это — кажущаяся легкость. Для подлин- 
ного художника изучение жизни приводит к открытию 
новых людей в новых обстоятельствах, к пониманию исто- 
рического значения их дела. Вот почему изучение это 
представляет собой сложную работу, быть может напоми- 
нающую те поиски, которые приводят к значительным 
открытиям в науке. Для того чтобы преуспеть в ней, необ- 
ходимо, мне кажется, умение и экелание видеть в людях 
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хорошее: долг, великодушие, честь. Нужно помнить, что 
именно в обыденной жизни с необычайной силой запечат- 
леваются перемены, происходящие в нашем сознании, в 
нашем существовании. Белинский писал: «Я придаю яв- 
лениям постоянным, ежедневным, фактам личной жизни, 
их причинам и законам такое же значение, какое истори- 
ки придают явлениям общественной жизни народов...» 


1935 


О ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
(Речь на собрании детских писателей) 


...Доклад товарища Комолкина интересен прежде всего 
тем, что представляет собото редкую для директора изда- 
тельства публичную попытку самоубийства. Он откровен- 
но сознался в том, что является директором некой канце- 
лярии. Выполняет ли эта канцелярия свои обязательства? 
Разумеется, нет. Почему? Потому что директор не имеет 
пи малейшего представления о том, как это сделать. 

Шесть, семь, десять лет мы слышим о том, что Детгиз 
стремится создать так называему «творческую обстанов- 
ку», привлечь к детской литературе писателей «для взро- 
слых», расширить тематический круг. Об этом говорится 
так долго, что воображение невольно начинает рисовать 
какие-то «приводные ремни», с помощьо которых писате- 
лей — и не только писателей, но моряков, водолазов, лет- 
чиков — насильно тащат в редакции, чтобы уговорить их 
заняться детской литературой. Но никого никуда не надо 
тащить. «Приводные ремни» необходимо заменить при- 
стальным вниманием к работе писателя с целью оценить 
его естественные интересы. Не следует, например, забы- 
вать, что у многих писателей есть дети, которые остре 
нуждаются в умной и увлекательной книге, что «Алису в 
стране чудес» Кэрролл написал пе для многочисленных 
читателей, а для девочки, которую он очень любил. 

Знает ли Цетгиз, и в частности его директор, особенно 
сти той литературы, которую он называет детской? Думаю, 
что нет. В этом меня убеждает, кстати сказать, забавный 
случай, происшедший с моей сказкой «О Мите и Маше, о 
Веселом Трубочисте и Мастере Золотые руки». Первона- 
чально Детгиз решительно и, казалось, бесповоротно откал 
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зался опубликовать эту книгу. Мне вернули рукопись, и 
ничего не оставалось, как положить ее в письменный стол. 
Однако вскоре я получил второе письмо, в котором меня 
просили вновь прислать рукопись — теперь редакция ре- 
пила, что сказка не так уж дурна и, может быть, стоит ее 
напечатать. Третье письмо заменил телефонный разговор: 
редактор позвонил, чтобы сообщить, что сказка — хороша, 
и предложил подписать договор. 

Эта неуверенность характерна. Она говорит об отсут- 
ствии ясного представления о том, какой должпа быть 
сказка, в чем особенности ее жанра, в чем ее назначение. 
И —- это самое важное — будут ли дети читать ее или за- 
кроют на первой же странице. Может быть, редакторам 
Детгиза не хватает образованности, начитанности, знания 
мировой литературы? Так или иначе, эти колебания если не 
дезориентируют писателя, так уж по меньшей мере под- 
рывают его уважение к Детгизу. 

В детских журналах — положение другое. Во-первых, 
там сохраняется (хотя далеко не в полную меру) тради- 
ция «Ежа» и «Чижа», о которых можно сказать, что они 
были неповторимым по своей оригинальности явлением в 
литературе. Во-вторых, детские журналы всегда были бли- 
же к детям, чем Детгиз. Они как бы контролируются ма- 
ленькими читателями, которые инстинктивно отвергают 
фальшь и притворство. Интерес детей к своему журналу 
обязывает ко многому: он подсказывает выбор тем, дик- 
тует качество, определяет жанр. В сущности, детские жур- 
налы должны быть «опытной школой» для Детгиза. 

Не принято говорить о том, чего нет в докладе. Но, к 
сожалению, в докладе почти ничего нет‚,— это позволяет 
выйти на «оперативное пространство». Почему пе было 
сказано ни слова о теории детской литературы? Почему 
докладчик даже не упомянул о Борисе Житкове, который 
талантливо пишет и для детей и для взрослых,— кстати, 
именно здесь-то, на этом скрещении, и возникают опреде- 
ляющие черты занимательной книги? Мы ничего не услы- 
шали о книгах, посвященных жизни школьников. Мы не 
узнали, что читают дети. Нельзя же закрывать глаза на 
то, что они увлечены, главным образом, не русской, а пе- 
реводной литературой, и хорошо еще, если они читают 
Кюля Верна или Купера, а не Жаколио в полуграмотных 
переводах! Между тем чтение для детей бесконечно важ- 
нее, чем для взрослых. Рост сознания идет от известного 
к неизвестному, открываются новые стороны жизни. По- 
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лезно, мне думается, знать не только то, что интересует 
детского читателя, но и то, что его не интересует. Пропу- 
ценные страницы — это ли не тема? Почему дети скучают 
над описаниями природы? Ночему плохо читаются «Мерт- 
вые души»! Здесь дело отнюдь не в беспредельной отда- 
ленности прошлого от настоящего. Личные судьбы в их 
столкновении — вот что больше всего привлекает детей, а 
в «Мертвых душах» личные судьбы оттеснены тем, что 
можно назвать «судьбой эпохи». Впрочем, не в моем вы- 
ступлении, а в докладе директора издательства мы долж- 
пы были услышать хотя бы приблизительный, предварн- 
тельный анализ детского чтения. 

У нас нет книг о любви. Как будто дети не лтобят! Уже 
начиная с 10—11 лет появляются первые представления о 
любви, — вспомните «Маленького героя» Достоевского. 

У детей сложная, тонкая, своеобразная жизнь — об 
этом надо писать! Воспитательная роль подобных книг 
(если они не слащавы и не фальшивы) огромна, хотя я ду- 
маю, разумеется, что они не должны заслонить другую 
воспитательную работу. 

Вот о чем, мне кажется, должен был подумать руково- 
дитель Детгиза. Он говорил здесь о трудностях, но — это 
может показаться парадоксальным — трудности необходи- 
мы. Именно в трудностях-то и оттачиваются характеры, 
‘воспитывается вкус и подвергается строгому испытанию 
истинность призвания, 
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Ю. ГЕРМАН: «НАШИ ЗНАКОМЫЕ» 


Мысль романа — отчетлива. Не говорящий ни «да», ни 
«нет» — говорит «нет». ...Революция создала новую кок- 
кретную мораль, границы которой определяются той вы- 
сокой целью, которой живет страна. Простейший путь — 
биография — в то же время и самый сложный. Во-первых, 
не нов. Во-вторых, требует глубоких характеров, и прежде 
всего — характера главной героини. 

Этой глубине мешают: 

А. Приблизительность. 

Б. Отсутствие признаков времени. 

В. Суммарность и смазанность. 

Г. Недостаточно строгий отбор сцен. 
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Всего этого нет, например, в «Жизни» Мопассана, по- 
строенной но тому же принципу... Тем не менее Антонина 
видна, запоминается, хотя и надоедает к концу, — может 
быть, потому, что слишком ясна. Другие герои — сильнее. 

Хороша и современность. ШЩупак, Сидоров. Они ста- 
тичны, изображены без роста, на повторениях — но их чув- 
ствуешь и понимаешь. 

Нал Палыч — не просто удача — победа! Сложный ха- 
рактер! Бормотанье кабацких песен — очень хорошо. 

Композиция связывает сцены — но она однообразпа, и 
это наносит вред второй половине романа. Но в ней есть 
хватка... и из-за нее прощаешь такие вставные биографии 
героев, для которых характерно как раз то, что они мол- 
чат, а не болтают (Сидоров). Но это рудименты старой, 
рассыпавшейся композиции. 

Стиль. Хватка видна и в превосходных разговорных 
интонациях. Ими полон роман, и нельзя не улыбаться, чув- 
ствуя иногда их поразительную верность. Но есть и пошло- 
сти и — в большом числе — длинноты. 

Самое трудное, что не преодолел Герман: готовая раз- 
вязка. Это делает скучной вторую половину романа — 
идешь по знакомым местам. Неполнота знания жизни. Да- 
ется не одно исчерпывающее, а много неопределенных ре- 
шений. 


1936 


К ИСТОРИИ «ДВУХ КАПНИТАНОВ» 


О том, как я работал над этой книгой, мне случалось 
рассказывать много раз — и в печати, и по радио, и по те- 
левидению. Но каждый год появляется новое издание, од- 
но поколение сменяется другим, и я продолжаю получать 
письма, зеркально отражающие вопросы первых читателей 
романа, законченного в 1945 году. Вот почему было бы 
разумно, мне кажется, снова ответить на эти вопросы, од- 
нако с некоторыми дополнениями, связанными уже не с 
историей работы, а с историей книги. 

В 1936 году, в санатории под Ленинградом, где я от- 
дыхал, зашла речь о романе Островского «Как закалялась 
сталь». Почтенный профессор холодно отозвался о романе. 
Его собеседник, молодой ученый, горячо возразил ему, и 
меня изумило волнение, с которым он защищал любимую 
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книгу: он побледнел, он не мог удержаться от резких вы- 
ражений. 

Мы оказались за одним столиком. Мой новый знако- 
мый был сумрачен, утомлен, и мы разговорились не сразу. 
Но день ото дня наши отношения становились все ближе. 
Это был человек, в котором горячность соединялась с пря- 
модушием, а упорство — с удивительной определенностью 
цели. Он умел добиваться успеха в любом деле, будь то 
даже партия в карамболь, которым мы тогда увлекались. 
Ясный ум и способность к глубокому чувству были видны 
в каждом его суждении. 

В течение шести вечеров он рассказал мне историю 
своей жизни — необыкновенную, потому что она была 
полна необыкновенных событий, и в то же время похожую 
на жизнь сотен других советских людей. Я слушал, потом 
стал записывать, и те сорок или пятьдесят страниц, кото- 
рые тогда были записаны мною, легли в основу романа 
«Два капитана». 

Вернувшись домой, я с жаром принялся за работу и 
закончил ее в три месяца с непривычной легкостью и бы- 
стротой. Рукопись была отправлена в один из московских 
журналов и возвращена с вежливым, но вполне опреде- 
ленным отказом. 

Неудача была болезненная, острая. Я отложил ру- 
копись и принялся за давно задуманную книгу о великом 
русском геометре Лобачевском. 

...Я не написал роман о Лобачевском, хотя провел более 
полугода за чтением печатных и рукописных материалов. 
Мне казалось, что без ясного понимания того, чему была 
отдана жизнь ученого, написать о нем невозможно, а в ма- 
тематике я никогда не был силен. И после долгого раздумья 
я вернулся к первому, неудавшемуся наброску «Двух ка- 
питанов». 

Прошло ли время, необходимое для того, чтобы оце- 
нить написанное другими глазами, или помогло изучение 
Лобачевского, — не знаю. Но, перечитав рукопись, я сразу 
понял, что в ней не хватает основного — взгляда главного 
героя на собственную жизнь, идеала, которому он следо- 
вал, картины советского общества, которому он был обя-. 
зан своим развитием. Между мной и моим героем была 
огромная разница в возрасте, образовании, происхо’кде- 
нии. Я искал сложных решений там, где для него все было 
просто. «Вы знаете, кем бы я стал, если бы не революция? 
Разбойником»,— мне вспомнились эти слова, которыми 
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закончил свой рассказ мой собеседник. Увидеть мир гла- 
зами юноши, потрясенного идеей справедливости,— эта за- 
дача представилась мне во всем ее значении. И я решил — 
впервые в жизни — писать роман от первого лица. 

С первых же страниц я дал себе слово не давать воли 
воображению. И действительно, даже столь необычные 
подробности, как немота маленького Сани, не придуманы 
мной. Его мать и отец, сестра и товарищи написаны имен- 
но такими, какими они впервые предстали передо мной в 
рассказе моего случайного знакомого, впоследствии став- 
его моим другом. Но воображение все-таки пригодилось. 
О некоторых героях будущей книги я узнал очень мало; 
например, Кораблев был нарисован лишь двумя-тремя 
чертами: острый, внимательный взгляд, неизменно застав- 
лявший школьников говорить правду, усы, трость и спо- 
собность засиживаться над кчигой до глубокой ночи. 
Остальное должен был дорисовать автор. 

В сущности, история, которую я услышал, была очень 
проста. Это была история мальчика, у которого было труд- 
ное детство и которого воспитало советское общество — 
люди, ставшие для него родными и поддерживающие меч- 
ту, с ранних лет загоревитуюся в его прямом и справедли- 
вом сердце. 

Почти все обстоятельства жизни этого мальчика, по- 
том юноши и взрослого человека сохранены в «Двух ка- 
питанах». Но детство его проходило на средней Волге, 
школьные годы в Ташкенте — места, которые я знаю срав- 
нительно плохо. Поэтому я перепес место действия в свой 
родной городок, назвал его Энском. Недаром же мои зем- 
ляки легко разгадывают подлинное пазвание города, в 
котором родился и вырос Саня Григорьев! Мои школьные 
годы (последние классы) протекли в Москве, и москов- 
скую школу начала двадцатых годов мне было легче изоб- 
разить, чем ташкентскую, которую я никогда не видел в 
натуре. 

Когда были написаны первые главы, в которых расска- 
зывается о детстве Сани Григорьева в Энске, мне стало 
ясно, что в этом маленьком городке должно произойти не-. 
что необычайное — случай, событие, встреча. Роман писал- 
ся в конце тридцатых годов, принесших Советской стране 
огромные, захватывающие воображение победы в Аркти- 
ке, и я понял, что «необычайное», которое я искал,— это 
свет арктических звезд, случайно упавший зв маленький, 
заброшенный город. 
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И, вернувшись к первой странице, я рассказал исто- 
рию утонувшего почтальона и привел письмо штурмана 
Илимова, открывшее вторую линию романа. Казалось бы, 
что общего между трагической историей девятилетнего 
мальчика, оставшегося сиротой, и историей капитана, пы- 
тавшегося пройти в одну навигацию Великий Северный 
морской путь? Но общее было. Так впервые мелькнула 
мысль о двух капитанах. 

Должен заметить, что неоценимую помощь в изучении 
летного дела оказал мне старший лейтенант С. Я. Клеба- 
нов, героически погибший в 1943 году. Это был талантли- 
вый летчик и прекрасный, чистый человек. Я гордился его 
дружбой. Работая над вторым томом, я наткнулся (среди 
материалов Комиссии по изучению Отечественной войны) 
на отзыв однополчан С. Я. Клебанова и убедился в том, 
что мое мнение о нем разделялось ими. 

Трудно или даже невозможно с исчерпывающей пол- 
нотой ответить па вопрос, как создается та или другая фи- 
гура героя литературного произведения, в особенности ес- 
ли рассказ ведется от первого лица. Помимо наблюдений, 
воспоминаний, впечатлений в мою книгу вошли историче- 
ские материалы, которые понадобились для капитана Та- 
таринова. 

Не следует, разумеется, искать это имя в энциклопеди- 
ческих словарях. Не следует доказывать, как это сделал 
один мальчик на уроке географии, что Северную Землю 
открыл капитан Татаринов. Для моего «старшего капи- 
тана» я воспользовался историей двух отважных завоева- 
телей Крайнего Севера. У одного я взял мужественный и 
ясный характер, чистоту мысли, ясность цели — все, что 
обличает человека большой души! Это был Седов. У дру- 
гого — фактическую историю его путешествия. Это был 
Брусилов. Дрейф моей «Св. Марии» совершенно точно 
повторяет дрейф брусиловской «Св. Анны». Днезник штур- 
мана Климова, приведенный в моем романе, полностью ос- 
нован па дневнике штурмана «Св. Анны» Альбанова — 
одного из двух оставшихся в живых участников этой тра- 
гической экспедиции. Однако только исторические мате- 
риалы показались мне недостаточными. Я знал, что в 
Ленинграде живет художник и писатель Николай Василь- 
евич Пинегин, друг Седова, один из тех, кто после его 
гибели привол шхуну «Св. Фока» на Большую Землю. Мы 
встретились, и Пинегин не только рассказал мне много 
нового о Седове, не только с необычайной отчетливостью 
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нарисовал его облик, но объяснил трагедию его жизни — 
жизни великого исследователя и путешественника, кото- 
рый был не признан и оклеветан реакционными слоями 
общества царской России. Кстати сказать, во время одной 
из наших встреч Пинегин угостил меня консервами, ко- 
торые в 1914 году подобрал на мысе Флора, и, к моему 
изумлению, они оказались превосходными. Упоминаю об 
этой мелочи по той причине, что она характерна для Пине- 
гина и для его «полярного» дома. 

Впоследствии, когда первый том был уже закончен, 
много любопытного сообщила мне вдова Седова. 

..Редкая из моих книг была доброжелательно встре- 
чена критикой. Не удалось уклониться от подобной встре- 
чи и моим «Двум капитанам». Первый том был встречен 
сокрушительным ударом. В «Комсомольской правде» от 
11 декабря 1939 года была помещена статья Н. Лихачевой 
под названием «Поближе к своим читателям!». Вот что 
она писала: 

«Попытка показать подростка-передовика сделана в 
повести В. Каверина «Два капитана», печатавшейся вто- 
рой год в журнале «Костер». Действующие лица пове- 
сти — большей частью воспитанники детдомов. Само 
действие происходит двенадцать лет назад. Возникает 
недоуменный вопрос: зачем надо было сейчас, когда по- 
давляющее большинство работников школы — честные лю- 
ди, культурные и образованные педагоги, любящие свое 
дело, давать повесть со столь уродливым, столь извращен- 
ным, неверным изображением школьной среды, учеников, 
педагогов? Возьмем отдельных персонажей. Герой повести 
Саня Григорьев, воспитанник детского дома, мечтает стать 
летчиком и раскрыть тайну гибели капитана — отца своей 
подруги Катьки. Саню окружают странные и страшные 
люди. Член педагогического совета Николай Антонович — 
проходимец и виновник гибели Катькиного отца. Другой 
педагог, Лихо, — придирчив, озлоблен. Голова у него «как 
кокосовый орех, снаружи твердая, а внутри — мягкая». 
Друг Сани — Валька помешан на грызунах и змеях. Ро- 
машка — жуткое чудовище в образе мальчика, «общест- 
венно-вредный тип». Член бюро комсомольской ячейки 
Нинка Шенеман — «дура», ученица Мартынова — «под- 
леп» ит. д. ит. д. 

В повести, как в плохом, дешевом романе, есть все — 
таинственные письма, убийства, отравившаяся Марья Ва-` 
сильевна, «красивая, здоровая, грустная» Катька. 
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Воспитательное значение этой отменно длинной пове- 
сти очень сомнительно...» 

Подобный отзыв мог ошеломить даже опытного писа- 
теля. Но меня он не ошеломил. К тому времени я уже был, 
что называется, «обстрелян». Это убедительно доказывают 
самые названия статей, посвященных моей работе: «Груп- 
пенмейстер Каверин», «Литературный гомункулюс», «Под 
знаком формализма», «Нод маской», «Литературное без- 
временье», «Эпигон формализма», «Под знаком индиви- 
дуализма», «Островитяне искусства», «Художник изве- 
стен»,— последняя статья, принадлежащая известному 
(и талантливому) критику А. П. Селивановскому, факти- 
пески зачеркивала все, что я написал. 

Правы ли были мои критики? Может быть, может 
быть! Мне не хотелось тратить время на размышления. 
Я на всю жизнь запомнил совет Горького: «Наперекор 
всем и всему оставайтесь таким, каков вы есть, и — будьте 
уверены — станут хвалить, если вы этого хотите. Станут». 

Но Н. Лихачева обрушилась на роман, который еще не 
был полностью опубликован! «Неужели, — думалось мне, — 
даже этого не заметят?» 

Но это заметили. Более того: в «Литературной газете» 
(1939, 26.ХЛТ) появилась статья К. Симонова «О литера- 
туре и правилах внутреннего распорядка». Н. Лихачева в 
свою очередь была подвергнута полному разгрому. 

Приведу несколько цитат: 

«Если вдобавок автору инкриминируется и то позор- 
ное для серьезного писателя обстоятельство, что в романе 
есть острый сюжет, есть загадочные письма и убийства, то 
мы немедленно начинаем рыться на книжных полках в 
поисках этого зловредного произведения. 

Расстановка действующих лиц у Каверина — это, ко- 
нечно, не абстрактное противопоставлепие добра и зла. 
Симпатии наши на стороне Сани, доктора, капитана Т&- 
таринова не только потому, что они добрые люди, но еще 
и потому, что они наши люди, на которых нам хочется 
быть похожими, — искатели, открыватели нового. 

Вопреки мнению классных дам, я берусь утверждать, 
что то, что герой повести Саня Г. называет члена бюро 
комсомольской ячейки (о ужас!) дурой, или то, что он 
бъет ябедпика ногой в лицо, — это еще не зло, точно так 
2ке, как тихий прав Ромашкина, его вежливое обращение 
с учителями и хорошие отметки — это еще не добро. 

..«Два капитана» — это прежде всего повесть о поло- 
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жительном герое, о формировании его характера. Все при- 
ключения, все происшествия, экспедиция Татаринова, 
смерть Марьи Васильевны, все это самым тесным образом 
связано с жизнью Сани. Именно проходя через многие 
испытания, он становится человеком. И то обстоятельство, 
что Каверин решил такую серьезную задачу, не сделав 
повесть скучной, то, что он оказался хорошим выдумщи- 
ком, то, что занимательный сюжет заставляет читать эту 
книгу не отрываясь,— все это, на мой взгляд, никак не 
порок, а, наоборот, заслуга автора. 

В заключение мне хочется сказать несколько слов о 
тоне и стиле статьи Н. Лихачевой... 

В этой статье повесть Каверина грубо обругана. Я вовсе 
не сторонник того, что о писателе нельзя сказать резкого 
слова и что по каждому поводу надо обижаться... Отзыв 
Н. Лихачевой о повести Каверина — отзыв не только раз- 
вязный, но и неумный по сути. Дело, конечно, не в отри- 
цательной оценке повести. Дело в том, что Лихачева в 
нескольких строчках попыталась зачеркнуть большой и 
упорный труд...› 

На всю жизнь я сохранил по отношению к К. Симоно- 
ву (тогда двадцатитрехлетнему) признательное чувство. 
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ВААН ТЕРЯН 


1. Поэт, о котором Исаакян сказал: «Теперь — твой 
век». Возглавивший армянскую лирику, прошедший слож- 
ный возвышенный путь. Поэзией был проникнут каждый 
миг его жизни. Тончайший мастер стиха. 

2. Во всем, что он делал, видна та поэтическая лич- 
ность, которая определяет лицо поэта. Свой взгляд на 
мир, совокупность того, что дает право стать «властите- 
лем дум» своего поколения. Ученик Марра. 

3. Он связывал расцвет армянской литературы с рас- 
цветом русской. «Свежие ростки этой литературы уже су- 
ществуют, а их полный расцвет придет в то время, когда 
молодая Россия выпрямит свои орлиные крылья, когда жи- 
вые краски страны, как вышедшие из берегов весенние 
воды, вольно и широко разольются — могучие и радост- 
ные». 

4. Годы работы в Наркомате по делам национально- 
стей, Брест-Литовск, перевод «Государства и революции». 


Г! 


Поездка на Северный Кавказ, поездка в Туркестан и 
смерть в Оренбурге — какой материал для поэмы, для 


романа! 
5. «Умереть в такое время — это смерть вдвойне», 


(Тезисы лекции, 
прочитанной в Ереванском университете, 1987). 


СТРАНА НАИРИ 


Марк Твен предпослал своей знаменитой книге «При- 
ключения Гекельберри Финна» эпиграф, в котором преду- 
преждал, что тот, кто узнает себя в героях этой книги или 
примет на свой счет описанные в ней деяния, будет рас- 
стрелян на месте или, по меньшей мере, выслан за пре- 
делы САСШ. Это шутливое предупреждение было вызва- 
но тем, что «Приключения Тома Сойера», вышедшие дву- 
мя-тремя годами раньше, были приняты как личное 
оскорбление теми, кто узнал себя в героях этой книги, и 
Марк Твен получил десятки писем, в которых оскорблен- 
ные джентльмены упрекали его за низведение высокого 
литературного искусства до пасквиля или памфлета. 

Я не знаю, получает ли подобные письма ЁЕгише Ча- 
ренц, но легко представить, что ироническое предисловие 
ко второму изданию его книги, в котором он благодарит 
читателей за указания и поправки, относящиеся к биогра- 
фии его героев, вызвано именно этим незаконным вмеша- 
тельством жизни в литературу. 

Но точно ли незаконно это вмешательство? Не являет- 
ся ли «Страна Наири» одним из тех литературных явло- 
ний, при рассмотрении которых нет возможности провести 
границу между реальностью и искусством? Не является ли 
эта черта, столь характерная для подлинного искусства, 
тем призпаком бесспорного социального значения этой 
книги, который объясняет, почему появление ее стало та- 
кой знаменательной датой для армянской литературы? 

Именно эти вопросы прежде всего приходят в голову 
при чтении книги Чаренца. 

Несколько дней назад мне пришлось присутствовать 
при разговоре некоторых писателей о «Стране Наири». 
Оценки расходились, но одно обстоятельство признава- 
лось всеми единодушно: влияние на Чаренца Гоголя. Об 
этом же пишет в предисловии Мариэтта Шагиняп. «Что 
сделал Чаренц своим романом «Страна Наири»? — пишет 
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она.— Роман жестокий, вполне сатирический (сатира еще 
сильнее подчеркивается мнимым пафосом речи): армянев 
нем оборачиваются незабываемо карикатурными типами, 
своего рода Собакевичами, Маниловыми и Чичиковыми 
бывшей Карской области». 

Разумеется, указание на это сходство далеко не слу- 
чайно. Карс Чаренца чем-то напоминает описанный Гого- 
лем «мертвый город». Но черты различия интереснее и 
важнее в этом сопоставлении, чем признаки сходства. 
Классические герои Гоголя неподвижны в той гениальной 
выразительности, которая придана им при первом же их 
появлении. Образ каждого из них не изменяется с первой 
до последней страницы. «Мертвый город» мертв с начала 
и до конца, и это только подчеркивается той суматохой, 
которую вносит в него приезд Чичикова и дело о мертвых 
душах. Ничего похожего нет в книге Чаренца. Влияние на 
него Гоголя сказалось в других чертах, поверхностных и 
случайных. Социальный смысл «Страны Наири» не столь- 
ко в попытке создания законченных «национально-быто- 
вых фигур», до сих пор известных всякому читателю-ар- 
мянину в быту и неизвестных в литературе, сколько в 
столкновении этих типичных образов с историческими со- 
бытиями, сметающими с лица земли и «мертвый город» и 
его обитателей. Вот почему в книге Чаренца, написанной 
с тем кажущимся спокойствием летописца, которое позво- 
ляет ему с равной легкостью говорить о ничтожных и об 
очень важных вещах, так много места уделено приходу 
войны и революции в «Страну Наири». Именно здесь сло- 
дует искать узловой пункт этой сложной многопланной 
книги. Социальная обреченность ее героев, в первой ча- 
сти искусно затушеванная, здесь вскрывается с полной 
отчетливостью. Тонкая и даже едва ли понятная русскому 
читателю ирония этой первой части, рисующей патриар- 
хально-неподвижный Карс довоенного времени, здесь до- 
стигает наибольшей зрелости и глубины. Эта ирония полу- 
чает, наконец, в страницах, посвященных вторжению в 
«Страну Наири» событий мировой истории, свое прямое 
назначение: становится ясно, что она должна снять с даш- 
накской идеи о «Стране Наири» романтический покров и 
представить ее в реальном виде. 

Нет никаких сомнений в том, что эта задача вполне 
удалась Чаренцу. Трудно представить себе более жестокое 
разоблачение подлинного социального смысла своих геро- 
ев, чем то, которое сделал он в «Стране Наири». Мазут- 
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Амо, вождь местных дашнаков, Вародян, учитель приход- 
ской школы, и врач Сергей Каспарыч написаны с хладно- 
кровной беспощадностью подлинного сатирика. Талант 
Чаренца сказался именно в том, что ироническая позиция 
автора сначала кажется весьма добродушной, но, уже 
окончив книгу и перелистывая ее снова, находишь очень 
тонко отделанные переходы, ведущие читателя от этого 
добродушия к истинной оценке людей и к истинному по- 
литическому смыслу их отношений. 


Естественно было бы ожидать, что при том жанре, ко- 
торый избрал в своей книге Чаренц, позиция автора-лето- 
писца заслонит от читателя реальные очертания героев. 
Но именно потому, что Чаренц опирался не столько на 
индивидуальные, сколько на типовые черты, получилось, 
что ни один из героев его книги пичего не утратил. Об- 
разы их медленно входят в сознание, но запоминаются 
надолго. 

Итак, роман Чаренца реален. Но он не только реалеп 
и не только роман. «Страна Наири» при всей своей иро- 
нии — книга лирическая, и это следует отметить как одпо 
из безусловных ее достоинств. Самая тема ее — вообра- 
каемая, пока еще фантастическая страна — дана одновре- 
менно в двух преломлениях. И если одно из них, «Страна 
Наири» дашнака Мазута-Амо, дано в тонах беспощадной 
иронии, другое дано Чаренцем с той глубокой лирично- 
стью, которая напоминает читателю, что книга написана 
талантливым армянским поэтом. 

В незаметпых переходах от одной к другой трактовке 
этой темы сказалось с особенной ясностью дарование Ча- 
ренца. Очень постепенно, с неторопливостью летописца он 
открывает перед читателем подлинный смысл дашнакской 
«болезни сердца». И лишь в послесловии, замыкающем 
книгу и перекликающемся с первыми ее страницами, давы 
окончательные итоги: «Пусть мне простят врачи, если они 
пайдут, что нельзя удалить бред из людских голов, бред и 
болезнь сердца с помощьо клещей и ланцетов. Мы не вра- 
чи, читатель, и, к сожалению, нет в живых пе раз упоми- 
павшегося в нашем романе «дохтура Аршака», чтобы об- 
ратиться к нему за советом. Но каково бы ни было мнение 
«дохтура Аршака», оно для нас ясно: с давних пор исто- 
рия, этот более гениальный врач, чем «дохтур Аршак», в 
практике применяет указанное выше средство, и, как нам 
кажется, ее опыты не прошли даром. Правда, крови поте- 
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ряно много, однако оставшиеся в живых, свободные от 
мозгового бреда и сердечной болезни, сегодня приступи- 
ли к строительству своей страны». 


Книга Чаренца принадлежит к числу тех произведе- 
ний, значение которых выходит за пределы интересов ар- 
мянской литературы. Ее следует рассматривать как про- 
пзведение советского писателя, к какой бы национально- 
сти он ни принадлежал. В нашей литературе ей по праву 
принадлежит видное место. 


1954 


ЛЮДИ И ОТНОШЕНИЯ 
А. Ф. ОФФЕ 


1 


Квартира — при ленинградском Политехническом ин- 
ституте — была двухэтажная. Просторная столовая внизу, 
кабинет — наверху, и мне запомнилось, как Абрам Федо- 
рович легко взбежал по лестнице на крепких, кривоватых 
ногах и так же легко, прыгая через две ступеньки, вер- 
нулся. 

Бегал он в свой кабинет за рисунками какого-то 
художника-англичанина, поразившего его своей способно- 
стью мгновенно дорисовывать, «довоображать» любую ли- 
нию, которую его собеседник одним взмахом рисовал па 
листе бумаги. 


Вернувшись, он предложил изобразить на бумаге лю- 
бую из простейших геометрических фигур. Я нарисовал 
острый угол, и он, слегка сощурившись, мгновенно превра- 
тил этот угол в край бильярда с сеткой лузы и шар, стре- 
мительно летящий к лузе. Этот рисунок — и многие дру- 
гие — был иллюстрацией к вопросу о «поводах», подчас 
случайных и тем не менее подсказывающих научные от- 
крытия. 


В болышой, неуютной столовой было холодно, и после 
уязина мы вернулись в кабинет, где был включен электри- 
ческий экран — новость в те далекие годы. А. И. Шальни- 
ков (который тогда был худеньким, черпеньким мальчи- 
ком) принялся возиться с этим экраном, который работал, 
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по его мнению, не на полную мощпость, и Иоффе сказал 
ему с досадой: 

— Шура, перестаньте, вы его совсем испортите. 

Но Шура не перестал, и действительно через полчаса в 
согревшемся кабинете завязался живой разговор. Из фи- 
зиков в нем приняли участие С. Семенов, П. Кобеко, 
Я. Дорфман, А. Шальников и, разумеется, Иоффе. Из 
писателей были М. Слонимский и Е. Шварц, украсивший 
вечер остротами, по которым можно было заключить, что 
его не очень интересует намерение перебросить мост ме- 
жду литературой и наукой — на диспуте, по поводу кото- 
рого мы собрались, предстояло обсудить именно эту тему. 
Да и меня интересовали не теории, а люди. 

От неожиданностей, подсказанных воображением, пе- 
рекинулись к укреплению случайных результатов в исто- 
рии науки. Иоффе как будто держал в руках волшебное 
сито — мелочи, не идущие к делу, необоспованные утвер- 
ждения, шелуха разговора как будто просеивались сквозь 
это сито и уходили в безвестность; оставалось то, что со- 
ставляло сущность вопроса. Иногда он шутливо встряхи- 
вал это сито, и тогда почему-то возникало представлепие о 
том, что ученики — это более чем существенная часть его 
жизни. 


ь 2 


В книге А. Ф. Иоффе «Встречи с физиками» нет и по- 
лутораста страниц. Она битком набита необычайными фак- 
тами, изложенными с краткостью алгебраических формул. 
Скромность заставила автора вычеркнуть из своих воспо- 
минаний почти все явления его душевного мира, лишен- 
ные счастливой возможности (или случайности) находи- 
ться в прямой связи с историей физики. Пунктирный ри- 
сунок каждого из его друзей и знакомых определяется ча- 
ще всего, как это ни странно, двумя чертами — любовью к 
музыке и отношением к СССР. Исключение составляют 
лишь Альберт Эйнштейн и Рентген, который был учите- 
лем Иоффе. 

Двенадцатилетний ученик реального училища в Ром- 
нах, Полтавской губернии, на уроке физики усомнился в 
объяснении света как волн, распространяющихся в миро- 
вом эфире. По-видимому, это был первый человек, пред- 
положивший, что эфир (который в знаменитой физике 
Хвольсона был даже взвешен) попросту не существует. 
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Десятки лет понадобились, чтобы подтвердить эту догад- 
ку. Так некогда Лавуазье безжалостно расправился с фло- 
гистоном, который в течение столетия считался «сущно- 
стью» огня. 

До физики Иоффе добирался с трудом. Первые опыты 
производились в студенческой комнате с помощью куска 
мускуса, пластинки каменной соли и коробки от какао. 
Отменив (пока еще умозрительно) эфир, он решил объяс- 
нить природу запаха, что привело его к биологии или, точ- 
нее, к микробиологии — выбор был сделан только потому, 
что при Технологическом институте была небольшая ла- 
боратория, изучавшая производство пива. 

Полезно привести из этой книги несколько строк, — с 
моей точки зрения, они глубоко характерны для Иоффе. 
«На завершение работ никогда не хватало времени: каж- 
дый раз 12 января (Татьянин день в Московском универ- 
ситете) и 8 февраля в Петербургском университете начи- 
нались сходки, уличные демонстрации, забастовки, а за- 
тем исключение, иногда арест и высылка под надзор по- 
лиции. В сентябре исключенные обычно принимались об- 
ратно, но к этому времени культуры микробов покрыва- 
лись плесенью. Приходилось снова получать чистые куль- 
туры, вновь ставить опыты, а к январю — февралю снова 
оставлять их, не доводя работу до конца. Мои попытки за- 
няться биологией, как и физикой, ни к чему не привели». 

Это уже больше чем скромность. Кому еще пришлобы 
в голову, рассказывая о студенческом революционном 
движении, показать свое участие в нем сквозь призму на- 
учной работы? 

На студенческой практике, когда Иоффе еще не было и 
двадцати лет, он по заданию Путиловского завода собрал в 
Харьковской губернии двухпролетный мост. Расчет ока- 
зался неточным, но ошибку можно было исправить, поло- 
жив чугунную болванку на среднем быке, где соединялись 
оба пролета. Студент обратился к начальнику дороги и 
получил отказ на том основании, что «тогда на дистанции 
все возможности ремонта будут исчерпаны, и жить пря- 
дется на одно жалованье». 

Очевидно, ремонт, суливший взятки, давал возмож- 
ность увеличить жалованье вдвое или втрое. «Это был хо- 
роший жизненный урок», — замечает Иоффе. 

Но пришло время, когда он наконец добрался до фи- 
зики. С деньгами, которых должно было хватить на пол- 
года, он поехал к Конраду Гентгену, великому ученому, 
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само ‘имя которого во всем мире стало парицательным сло- 
вом. 

Так началась биография А. Ф. Иоффе. Она полна ост- 
рым ощущением повизны в истории быстро развивающей- 
ся пауки. Она поражает даром прелсказания. 
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Условленный диспут состоялся 11 февраля 1934 года, и 
стенограмма сохранилась в моем архиве. Приведу только 
выступление А. Ф. Иоффе. Отвечая на вопрос [0. Н. Ты- 
нянова — какие литературные произведения интересуют 
ученых,— Иоффе сказал, что его ответ покажется, может 
быть, парадоксальным. 

«Я думаю, что нам интересны такие произведения, в 
которых мы чувствуем постановку задач, где мы можем 
предугадать решения, где в развивающейся проблеме мы 
можем принять активное участие. Крайпий пример: мно- 
гие из нас с удовольствием читают детективные романы. 
Почему? Проявляется профессиональная черта — способ- 
ность разбираться в сложной обстановке, угадать решение, 
прежде чем оно станет известно. В самом деле — наша ра- 
бота не идет логическим путем. В итоге повторяющихся 
сведений создается догадка, иногда ложная. Эту догадку, 
если она подтверждается, мы излагаем как логический рз- 
зультат, в то зремя как она к логике подчас не имеет ии 
малейшего отношения. Мы пишем статьи, в которых бро- 
саем обратный свет па историю открытия. Получается, что 
с самого начала мы были такие умные, — ложная пози- 
ция; затушевыватщая неожиданность, озарение, внезап- 
НОСТЬ. 

Беседы о научном материале имеют некоторую дав- 
ность. Одна из них недавно состоялась у меня. К сожале- 
нию, сегодня я не вижу среди нас Н. Н. Семенова. Среди 
предложений, которые были сделаны в тот вечер, ему при- 
надлежит одно из самых интересных. «Слушая вас,— ска- 
зал он,— я набросал в уме план романа об электричестве. 
Сюжет его — время. Жанр — свободный монтаж. Герой — 
люди с опасной склонностью к научным изысканиям,— 
галерея характеров, которые должны свести с ума читате- 
ля, потому что они действительно дьявольски интересны, 
вспомним хотя бы Дэви». Николай Николаевич подошел, 
таким образом, к тем резким переломам во взглядах и зув- 
ствах, когда активная борьба за истину кончилась траги- 
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чески, — подобными примерами полна история науки... Во- 
зьмем хотя бы противопоставление Аристотеля — Гали- 
лею. За Аристотелем стояла религия, Галилей начинал но- 
вую науку. Истати сказать, для меня диалоги Галилея все- 
гда были увлекательнейшим чтением. Такие моменты, ког- 
да пересматривались все взгляды, можно назвать и в ис- 
тории физики. Скажем прямо, именно сейчас мы находим- 
ся в таком периоде развития, когда приходится покончить 
с так называемым здравым смыслом как конденсирован- 
ным результатом опыта прошлого, потому что он вошел в 
конфликт с совершенно новыми представлениями. Тут я 
подхожу к самому главному, к тому, что в равной мере 
пронизывает и литературу и ндуку. Нет сомнений в том, 
что на развитии науки сказывается воздействие социаль- 
ной среды, причем не только той, в которой воспитывался 
ученый, но и производственных отношений, созданных 
эпохой. Я не знаю ни одного произведения — научного, ли- 
тературного, философского, — в котором эта мысль была 
бы разработана в конкретной обстановке. Вероятно, имен-. 
но вы, писатели, могли бы показать человека науки в дан- 
ной исторической социально-производственной среде. Это 
глубокая и благодарная задача. Конечно, Аристотель, Га- 
лилей, Леонардо да Винчи — важные темы. Но для нас 
интереснее настоящее и будущее советской науки. 

Еще один принципиальный вопрос — научно-фантасти- 
ческий роман, основанный на реальных возможностях, ко- 
торые, кажется, только и экдут, чтобы им позволили занять 
свое место в жизни. Наш докладчик говорил о холоде как 
источнике энергии, о том, как воспользоваться климатом 
Крайнего Севера для улучшения условий существования. 
Я раздумывал как-то о том, как понизить расход тепла не 
только в технике, но и в обыденной жизни, и пришел к 
представлению о домах, где далеко не каждая. комната 
имеет внешню!о поверхность — стены и окна, а является 
частью квартиры-комплекса, для которой задача отопле- 
ния решается энергией солнца. Правда, при этом встает 
задача освещения, возвращающая нас к романам, где дей- 
ствие происходит в стеклянных городах и люди связаны 
необходимостью непосредственного общения. Меня не сму- 
щает аналогия. Солнце дает нам возможность развернуть 
едва затронутое представление о будущем характере на- 
игего. существования. Разумеется, это только одна из мно- 
жества возможностей. Электрификация в состоянии осу- 
ществить полное изменение всех элементов жизни и бы- 
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та — то, что сейчас кажется нам невероятным, станет та- 
кой же обыкновепной подробностьо быта, как примус или 
мотоциклет. Кто знает, какая форма здания будет отве- 
чать нашим потребностям, основанным на принципиаль- 
но иной техпической основе, — может быть, маленькие 
коттеджи, окруженные садами?..» 


Мы встречались с Абрамом Федоровичем и после дис- 
пута, и, хотя это не были встречи один на один, без свиде- 
телей, когда впечатления особенно остры, он запомнился 
мне, как запоминатотся редкие явления природы или ис- 
кусства. Все было крупно в нем — голова, руки, ноги. 
С высоты своего роста он слегка сутулился, прислушиваясь 
с терпеливым вниманием к тому, что говорил ему малень- 
кий собеседник или ребенок. Особенная атмосфера сама 
собой возникала вокруг него — эмоциональная, интеллек- 
туальная и неизменно вещественпая. Как порохом, она бы- 
ла заряжена интересом. Он интересовался не только фи- 
зикой — живописью, музыкой, литературой. На нитку 
практического воображения поиски нового были нанизаны, 
как бусы. Физическое и душевное сливались в нем нераз- 
рывно. Все существо его, как мне показалось, было прони- 
кнуто непоколебимостью покоя... 


1937—1978 


ЛЕОНИД ДОБЫЧИН 


«Мерзавец поклонился. В руках у него был сверток © 
конфетами Би-Ба-Бо. Все кругом радостно закричали: 

— А, мерзавец, мерзавец! ` 

Пана вынул запонки из манжет. Одна запонка изо- 
бражала Золя, другая Дрейфуса. У Дрейфуса были усы. 
Папа сказал задумчиво: 

— Исправник, наверное, умер. 

Он съел конфету Би-Ба-Бо. Мадам Лунд сказала: 

— Рыбау бр. Клуге — тово-с». 


Эта коротенькая пародия заслуживает прострапного 
объяснения. Она характерна и для Тынянова (ее автора), 
и для Добычина. Для первого — потому что выразительно 
передает его манеру отзываться на новое явление в лите- 
ратуре эпиграммой, карикатурой, шуткой. А. для второго — 
потому что определяет черты очередной новинки: стиль 
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Л. Добычина в начале тридцатых годов был предметом 
оживленных споров. 


Пародия — полстраницы, исписанные крупным, косо 
летящим почерком Юрия Николаевича, нашлась в моей 
«тетради планов» — я обдумывал в ту пору роман «Испол- 
нение желаний». Видимо, Тыпянов приехал, застал меня 
за этим занятием, и мы разговорились о Добычине — толь- 
ко что появилась его книга «Портрет». Пародия, без сом- 
нения, была написана с маху, как наглядный пример отно- 
шения к прозе Добычина. Отношение было серьезное, за- 
интересованное — иначе оно обошлось бы без примеров. 


В моей кпиге «Собеседник» (1973) Л. И. Добычину по- 
священа одна главка. В ней скупо рассказывается о том, 
что и как он писал, и еще более скупо о том, как он жил. 

Это был талантливый оригинальный писатель, от кото- 
рого остались только три маленькие книги — «Встречи с 
Лиз», «Портрет» и «Город Эн» (две первые в значитель- 
ной мере повторяют друг друга). Вот что я писал о нем в 
«Собеседнике»: «Крошечные, по две-три страницы, рас- 
сказы написаны почти без придаточных предложений и 
представляют собой как бы бесстрастный перечень незна- 
чительных происшествий. Однако они читатотся с напря- 
жением, и это не напряжение скуки. Это — поиски тех 
внутренних, подчас еле заметных психологических сдви- 
гов, ради которых автор взялся за перо. Иногда это — обма- 
нутая надежда («Дориан Грей»), иногда — ненависть к 
мещанскому равнодушию («Встречи с Лиз»). Но чаще все- 
го — просто промелькнувшее и исчезнувшее душевное 
движение: привязанность, сочувствие, доброта». 


Добычин писал о том, что в обыденной жизни проходит 
незамеченным, о мимолетном, необязательном, встречаю- 
щемся на каждом шагу. Его крошечные рассказы пред- 
ставляют собой образец бережливости по отношению к 
о слову. Пересказать их невозмокно. 


В «Собеседнике» я привел один из них целиком. Здесь, 


чтобы не повторяться, приведу другой. Он называется 
«Пожалуйста». 


«Ветеринар взял два рубля. Лекарство стоило семь гри- 
вен. Пользы не было.— Сходите к бабке, — научили жен- 
щины, — она поможет.— Селезнева заперла калитку и в 
платке, засунув руки в обшлага, согнувшись, низенькая, в 
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длинной  10обке, в валенках, отправилась. Предчувствова- 
лась оттепель. Деревья были черны. Огородные плетни де- 
лили склоны горок на кривые четырехугольники. 

Дымили трубы фабрик. Новые дома стояли — с круг- 
лыми углами. Инженеры с острыми бородками и в шапках 
со. значками, гордые, прогуливались. Селезнева сторопи- 
лась и, остановясь, смотрела па них: ей платили сорок руб- 
лей в месяц, им — рассказывали, что шестьсот. Репейни- 
ки торчали из-под снега. Серые заборы пависали.— Тетка, 
эй,— кричали мальчуганы и катились на салазках под но- 
ги. Дворы внизу, с тропинками и яблонями, и луга и лес 
вдали видны были. У бабкиных ворот валялись головеш- 
ки. Селезнева позвонила. Бабка, с темными кудряшками 
на лбу, пришитыми к платочку, и в шинели, отворила ей. 

— Смотрите на-ту сосенку, — сказала бабка, — и не ду- 
майте.— Сосна синелась, высунувшись над полоском ле- 
са. Бабка бормотала. Музыка играла на катке.— Вот 
соль,— толкнула Селезневу бабка:— вы подсыпьте ей... 
Коза нагнулась над питьем и отвернулась от него. Попу- 
рясъ, Селезнева вышла.— Вот вы где,— сказала гостья в 
самодельной шляпе, низенькая. Селезнева поздоровалась с 
ней.— Он придет смотреть вас,— объявила гостья.— Я — 
советовала бы. Покойница была франтиха, у него все це- 
ло — полон дом вещей.— Подняв с земли фонарь, они по- 
шли, обнявшись, медленно. 

Гость прибыл — в котиковой шапке и в коричневом 
пальто с барашковым воротником.— Я извинятось,— гово-. 
рил он и, блестя глазами, ухмылялся в сивые усы.— Па- 
против, — отвечала Селезнева. Гостья наслаждалась, 
глядя. 

— Время мчится, — удивлялся гость.— Весна не за ‘го- 
рами. Мы уже разучиваем майский гимн. 


— Сестры,— 
посмотрев на Селезневу, неожиданно запел он, взмахивая 


локкой. Гостья подтолкнула Селезневу, просияв. 


— наденьте венчальные платья, 
путь свой усыпьте гирляндами роз. 


— Братья, — 


раекачнувшись, присоединилась гостья и мигнула Селез- 
невой, чтобы и она не отставала: 


— раскройте друг другу объятья: 
пройдены годы страданья и слез. 


— Прекрасно,— ликовала  гостья.— Чудные, цравди- 
вые слова. И вы поете превосходно.— Да, кивала Селезне- 
ва. Гость не нравился ей. Песня ей казалась глупой.— До. 
свиданья, — распростились наконец. 

Набросив кацавейку, Селезнева выбежала. Мокрым 
пахло. Музыка неслась издалека. Коза не заблеяла, когда 
загремел замок. Она, не шевелясь, лежала на соломе. 

Рассвело. С крыш капало. Не нужно было вести пить. . 
Умывшись, Селезнева вышла, чтобы все успеть, устроить. 
до конторы. Человек с базара подрядился за полтинник, ип, 
усевшись в дровни, Селезнева прикатила к ним.— Даона 
жива, — войдя в сарай, сказал он. Селезнева покачала голо- 
вой. Мальчишки выбежали за санями.— Дохлая коза, — 
кричали они и скакали. Люди разошлись. Согнувшись, 
Селезнева подтащила санки с ящиком и стала выгребать 
пастилку. 

— Здравствуйте, — внезапно оказался сзади вчеравт- 
пий гость. Он ухмылялся, в котиковой шапке из покой- 
ницкой муфты, и блестел глазами. Его щеки лоснились. — 
Ворота у вас настежь,— говорил он,— в школу рановато, 
дай-ка, думаю. — Поставив грабли, Селезнева показала. ва 
пустую загородку. Он вздохнул учтиво.— Плачу и ры- 
даю,— начал напевать он,— егда вижу смерть.— Поту- 
пясь,. Селезнева прикасалась пальцами: к стене сарая и 
смотрела на них. Капли падали на рукава. Ворона каркнву- 
ла.— Ну что же,— оттопырил гость усы: — Не буду вас за- 
держивать. Я вот хочу прислать к вам женщину: пого»о- 
рить. — Пожалуйета, — сказала Селезнева». 


В своем страстном отрицании мещанства Добычип 
был близок к М. Зощенко, хотя оба писателя пришли бы :в 
ужас от подобного сопоставления. Добычин — сдержан- 
ность, подчеркнутый лаконизм, мозаичность, недоговорен- 
пость. Зощенко — разговорность, развязность, влечение .к 
целому, интонационная свобода. Но герои Добычина мог- 
ли бы расположиться в произведениях Зощенко, как в соб- 
ственном доме. 

В пародии Тынянова, состоящей из нескольких строк, 
верно схвачена самая характерная черта Добычина: он пи- 
сал без придаточных предложений, ничего не подсказы- 
вая и не объясняя. Автор в его прозе не только отсутство- 
вал, но как бы никогда не существовал. Отдаленность од- 
ного «кадра» от другого была беспредельной — отсюда 
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мнимая бессвязпость. При всей своей простоте его проза 
кажется изысканной, трудной для чтения. 

...Мы переписывались, и у меня сохранились его корот- 
кие, парадоксальные письма. Однажды он прислал мне 
три свои переписанные от руки миниатюры — это был по- 
дарок. «Город Эп» он прислал мне с приклеенной на фрон- 
тисписе студенческой фотографией. Он был человек лег- 
ко рапимый, опасавшийся любых оценок и считавший 
их — не без оснований — бесполезными, потому что все 
равно иначе писать не умел и не мог. Инженер-технолог 
по образованию, он работал в Брянске, но, занявшись ли- 
тературой, часто и подолгу живал в Ленинграде. Он был 
прямодушен, благородство его было режущее, непримири- 
мое, саркастическое, неуютное. Он не «вписывался» пси- 
хологически в литературный круг Лепинграда и был дру- 
еп, пожалуй, с одним только Н. К. Чуковским. Душев- 
пое богатство его было прочно, болезненно, навечно спря- 
тано под семью печатями иронии, иногда прорывавшейся 
пеобычайно метким прозвищем, шуткой, карикатурой. 
Впрочем, он никого обижать не хотел. Он был зло, безна- 
дежно, безысходно добр. | 

Почему в литературе тех лет его место — пусть неболь- 
шое — считалось особенным, отдельным? Потому что у 
него не было ни соседей, ни учителей, ни учеников. Он ни- 
кого не напоминал. Он был сам по себе. Он существовал п 
литературе— да и не только в литературе, — ничего но 
требуя, ни на что не рассчитывая, не оглядываясь по сто- 
ронам и не боясь оступиться. 


1998—1978 


Н. В. ПИНЕГИН 


Кем только он не был? Чего не видел в жизни? Чего не 
делал? Юношей он бродил со странствующей труппой по 
маленьким волжским городам, в студенческие годы слу- 
жил на Китайской дороге чертежником, в саратовской ар- 
тели — землемером. Студентом яе (Академии художеств) 
он организовал первую экспедицию на Север, решив прой- 
ти давно заброшенным Екатерининским каналом из реки 
Камы в Вычегду и Северную Двину. Вернувшись, он впер- 
вые написал о Севере. На гонорар (100 рублей), получен- 
ный за свои очерки, он отправился на Новую Землю. Там 
в 1910 году он познакомился с Седовым... 


90 


Эти путешествия были для Николая Васильевича Пи- 
негина профессиональными «поисками нового материала». 
У него была душа путешественника. «Географическая кар- 
та с детства волновала меня. И в юности и позже проси- 
живал я над картой в течение многих часов. Что за дерз- 
кие фантазии родились при взгляде на карту! Какие сме- 
лые марпгруты по местностям, которых не видел никто! 
И даже теперь, о многих местах земли зная гораздо боль- 
ше, чем можно увидеть на самой подробной географиче- 
ской карте, не меньше прежнего люблю я вникать и разби- 
раться в ее очертаниях — и даже фантазировать» \. 


Это был человек, который понимал, что такое «рожде- 
ние географической карты». У него было необыкновенное 
чувство нового, и недаром он отдал свою жизнь изучению 
и описанию — научному, литературному, живописному — 
новых, малоизвестных земель. 


В молодые годы он был влюблен в Север, как худож- 
ник, перед которым впервые открылась дикая красота по- 
лярной природы. Потом он стал не только художником, но 
и писателем, деятелем, строителем полярных станций, ру- 
ководителем экспедиций — и с каждым годом росла и раз- 
вивалась его любовь. 


Проведя четверть века на Севере, он до конца своих 
дней был тесно, душевно связан со всем, что происходило 
в Арктике. 


Под руководством Седова он на «Св. Фоке» прошел 
практический курс астрономии и навигации. Он первый 
понял и оценил Седова как великого путешественника, ко- 
торого погубило непризнание царской России. 


История седовской экспедиции тесно связана с именем 
Н. В. Пинегина. Полное непризнание, даже клевета пре- 
следовали Седова и после смерти, когда его соратники во 
главе с Визе и Пинегиным привели к Болыпой Земле 
«Св. Фоку», под котлами которого уже давно сгорели сте- 
ны кладовых и кают. Нинегину — никому другому — обя- 
заны мы восстановлением истинной картины этого герои- 
ческого путешествия. Именно он впервые нарисовал прав- 
дивый образ Седова, близкий всем — от пионера, который 
отправляется на Крайний Север по географической 
карте, до капитана корабля, дрейфующего в тяжелых 
льдах. 





1 «На севере. За четверть века». Альманах «Год ХУПО. 
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„о Историк экспедиции Н. Пинегин действовал не толь- 
ко пером, но и кистью. Он привез из путешествия замеча- 
тельные этюды, награжденные в 1917 году премией им. 
Куинджи. Не только художник, но и кинооператор — он 
заснял во время экспедиции несколько тысяч метров 
пленки, сохранив таким образом драгоценную, историче- 
ски точную картину экспедиции. Он был штурманом, ме- 
теорологом и, наконец, капитаном— когда путь был уже 
близок к концу. Он много сделал для нашей литературы, 
обработав и издав свои дневники. 

_ Его книги полны точных описаний северной природы — 
описаний, в которых виден глаз художника, чувствующий 
цвет. Он писал только о том, что видел собственными гла- 
зами. Одна из его лучших книг «В ледяных просторах» по- 
священа экспедиции Седова. «В стране песцов» — экепе- 
диции на Ляховские острова, где в 1927—1930 гг. Пинегич 
‘построил полярную геофизическую станцию. «Записки по- 
лярника» — воспоминания о четверти века, проведенной 
на Севере, —‘в том числе о полетах с Б. Г. Чухновским над 
Новой Землей. Н. В. Пинегин один из первых применил 
“способ географической разведки с воздуха (в 1924 году). 
® Однако его книги не были мемуарами историка, бесст- 
`раетно записывающего то, что прошло перед его глазами. 
Вот как рассказывает он «о рождении карты»: «Совсем 
недавно присутствовал я при рождении удивительной 
карты. Оно происходило в одном из кабинетов Арктическо- 
го. ‘института. С волнением и интересом следили мы за по- 
станенным появлением маленьких точек на пустой геог- 
рафической сетке. Сетка изображала неизвестную для че- 
ловечества область к северо-западу от Мыса Челюскина. 
Вся эта область на картах была отмечена белым пятном.. 
Ппошел почти год, прежде чем эти точки начали замы- 
кать правильным овалом какую-то площадь. Но мы не 
сетовали на товарищей за промежутки молчания. Мы зна- 
ли, что значит определить путь по ледникам, торосам и 
`’иаледям. За каждым пунктом — страдания от мороза и 
вьюг, голод и усталость, окоченение пальцев... И вот на- 
ступило время, когда закончен был последний маршрут... 
"Точки на карте соединились линиями. Линни отбили гра- 
нацы огромных островов... Северная земля положена на 
карту. С. волнением и гордостью чертили мы карту земли, 
‘завоеванную большевиками... Родилась карта. Ее читают 
‘и тоноши — искатели приключений, и зрелый путешест- 
веиник, внимательно изучают ее моряк, геолог и эконо- 


92 


мист. Ее всегда. перед глазами держат правитель и полко- 
‚ водец» *. 

Он не принадлежал к числу писателей, рожденных ли- 
тературой. Его учителя — если они у него были — Даль и 
Максимов, великие русские писатели-этнографы. К ним оц 
близок по духу, по стилю. Читая его книги, невольно вепо- 
минаешь замечательную мысль Л. Толстого о том, что в 
искусстве, вдохновленном непосредственной жизнью, зна- 
ние формы приходит само собой. 

Где хранится и сохранился ли его архив? Где послед- 
няя, оставшаяся незаконченной книга Н. Пинегина? Это 
документальный роман-хроника, который начинается с 
рождения Седова и должен был окончиться его смертью. 
Главы из второй части закончены — в том числе прекрае- 
ная глава «Аукцион», в которой рассказывается, как иму- 
щество первой русской экспедиции к Северному полюсу 
продавалось с аукциона. Имеется полная возможность, 
соединив все рассказанное Нинегиным о Седове, получить 
полную, точную, написанную выразительным языком кви- 
гу, которая займет свое прочное место в истории русской 
культуры. 

Но, может быть, когда-нибудь будет написан рассказ и 
о том, как писалась эта книга, как помогали Пинегину пи- 
онеры — земляки Седова, как старики старожилы стани- 
цы, в которой родился Седов, присылали Пинегину воспо- 
минания и письма. Это будет прекрасный рассказ о ‚народ- 
ной любви к Седову, о дружбе двух больших людей, кото- 
рые любили друг друга. 

Нансен писал в предисловии к книге Амундсена «Юж- 
ный полюс»: «Последуем за узкими следами полозьев, за 
маленькими черными точками — людьми и собаками, про- 
кладывающими как бы рельсовый путь в самое сердце не- 
ведомого. Ветер воет и мчится через эти ведущие по снеж- 
ной пустыне следы. Скоро они исчезнут. Но рельсовый 
путь науки проложен, мы приобрели новые знания, и под- 
виг этот будет сиять во веки веков». 

Работая над романом «Два капитана», занимаясь ма- 
териалами экспедиции Седова, я узнал, что Н. В. Пинегин 
после гибели командира «Св. Фоки» возглавил экипаж — 
и, как упомянуто выше, привел судно на Большую землпо. 
Я стал разыскивать его, и прошло, должно быть, месяца 
три-четыре, прежде чем выяснилось, что он живет в одном 


' Альманах «Год ХУПГ». 
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доме со мной. Мы встретились, и Пинегин принял живое и 
деятельное участие в моей работе. Он познакомил меня с 
работниками Арктического института. Он рассказал мне 
много нового о Седове, с необычайной отчетливостью на- 
рисовал его облик и объяснил трагедию его жизни — жиз- 
ни великого исследователя и путешественника, который 
был не признан и оклеветан. 

И до встречи с Пинегиным мне хотелось изобразить Се- 
дова в образе капитана Татаринова. Наши разговоры с Ни- 
колаем Васильевичем подтвердили и упрочили это реше- 
ние. Пинегин не только горячо одобрил его, но стал моим 
добровольным консультантом во всем, что касалось «геог- 
рафической» стороны романа. В частности, именно он на- 
бросал (в общих чертах) последний рапорт капитана Та- 
таринова — предложил форму и уточнил координаты. 


1938—1978 


В СОЮЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ 
БОЛЬШОЙ РАЗГОВОР О СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 


Дом писателей им. Маяковского. 86. 12. 1938 


(По материалам стенографического отчета) 
Председатель (В. Каверин). 


Сегодняшним диспутом мы открываем широкое обсуж- 
дение нашей литературы. Ее теория и история, распрост- 
ранение книги, писательский труд — вот круг вопросов, о 
которых сегодня будут говорить писатели Москвы и Ленин- 
града. Нынешней зимой президиум союза предполагает 
провести целый ряд диспутов на темы, которые я упомя- 
нул. 

Мы предполагаем в ближайшее время организовать 
диспут под названием «Путь в литературу», посвященный 
нашим молодым литераторам. Труден ли этот путь, как 
вошли в литературу лучшие советские писатели, хороши 
ли наши литературные консультации, нужны ли они, ка- 
кую роль должны играть наши редакторы, что такое «от- 
зыв» — вот его основные темы. 

'Гретий диспут посвящен вопросам современной поэзии. 
Почему стихи издаются тиражом 5000, это много или ма- 
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ло; почему их плохо читают. Ода или песня? Поэты со сво- 
им лицом и поэты на одно лицо, цена строки, завоевание 
читателя — вопросы, которые с новой силой встают перед 
поэтом в последнее время, легкое и тяжелое вооружение в 
современной поэзии, что такое новаторство — здесь в об- 
щих чертах намечен круг основных вопросов. 

Четвертый диспут посвящен задаче распространения 
книги и будет называться «Назовите вапту любимую кни- 
гу». Мы будем говорить о том, что такое библиотечный 
коллектор, нужен ли библиотечному работнику хороший 
литературный вкус: учитывается ли голос читателя в из- 
дательском плане, как суммировать этот голос, как сде- 
лать, чтобы он влиял на издательский план, о принципах 
руководства вкусом ит. д. 

Все эти вопросы обсуждаются и теперь, но вне союза, 
вне Дома писателя, и мы очень рассчитываем на то, что се- 
годняшний диспут откроет путь для обсуждения этих важ- 
нейших и интересных вопросов в нашей ленинградской 
литературной среде. 

На этом позвольте мне закончить и предоставить слово 
Виктору Борисовичу Шкловскому. 

Шкловский. Когда собираешься выступать, то хо- 
чется, чтобы человек, который начинал до тебя, говорил бы 
подольше, потому что начинать трудно. (Смех.) Но нач- 
нем с другого. 

Лет 18 тому назад на этом месте сидел Семен Афанась- 
езич Венгеров, и я его обижал, и мне казалось, что стар- 
ше Венгерова не может быть человека. А он в свое оправ- 
дание говорил, что я на каком-то слове неверно поставил 
ударение... 

И вот проходит время — и нет человека. Мало людей, 
которые были бы старше тебя в литературе — очень вырав- 
ниваются в возрасте. И воспоминания начинают занимать 
много места в жизни. Потом знакомые убывают в исто- 
рию, и странно рассказывать о Владимире Маяковском, как 
он приезжал в Ленинград, как он был недоволен стиха- 
ми — своими, чужими, как в Доме искусств он спорил со 
сторожем Ефимом об акмеистах и как он умел интересо- 
ваться чужим искусством. 

У нас, среди прочих литературных завоеваний, есть 
секции: прозаики — отдельно, поэты — отдельно, крити- 
ки — отдельно (и даже не собираются). Есть, кажется, 
другие подразделения. А я помню, что Владимир Маяков- 
ский приехал сюда, услышал Николая Тихонова и уехал 
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отсюда взволнованный, перестраивая в балладу‘ свои сти- 
хи. Это искусство — завоевывать и переделываться, эта 
радость поэта, когда появился Сельвинский и когда Мая- 
ковский рассказывал на вечерах — всем, всем — о том, что 
появился новый поэт Сельвинский,— это умение заипте- 
ресовываться чужими вещами и умение в морду сказать 
человеку, что он написал плохо, и уменье переделывать 
вещь, — вот это у нас, к сожалению, прошло. Как когда-то 
говорил Прудон, когда он боролся с авторским правом 
{смех), появились «литературные майораты». Тогда ему 
веско ответил Маркс, что это не так. И вот про майораты. 
Много лет тому назад, когда еще фэксы играли в мячики, 
на постановке «Женитьбы» Гоголя, в этот лицейский пе- 
риод советской кинематографии, пришли в советскую ки- 
нематографию писатели, и мы ничего не знали, и мы при- 
шли не со сценариями. 

Если бы меня спросили: «Виктор Шкловский, что луч- 
ше всего поставлено: из твоего в кино?» — я бы сказал, что 
лучше всего поставлены разговоры. 

Мы очень много разговаривали. Я не зпаю — вероятно, 
из-за возраста не прошел Сабинский. Но Сабинский ветре- 
тил как-то Юрия Николаевича Тынянова и сказал: «Знае- 
те, вы научились мало разговаривать. Когда вы пришли, 
вы все оспаривали. Я у вас учился». Сабинский не всему 
научился. 

‘Вот это умение заинтересоваться, переделаться, вме- 
н(аться в жизнь — это нужно в искусстве. 

Итак, об искусстве. Не будем прибедняться, в литера- 
туре, конечно, сделано много. ...Когда-то и Достоевский 
нисал в своем дневнике, что каждый год он читает одну и 
ту же статью о падении русской литературы, а в это вре- 
мя жили Тургенев, Толстой и было несколько других спо- 
сэбных людей (он не называет себя). Так пишут всегда. 
У нас впечатление, что литература становится хуже! 

Это, конечно, легче сказать, что «литература пе удает- 
ся», чем сказать, что «литература удается», и сказать — 

то удался... 

Но что же произошло? На Литейной улице, которая 
тогда еще не была проспектом Володарского, собрались че- 
ловек 15—20 на вечер (вход был свободный) в Театр ми- 
ниатюр — разговаривали Маяковский с Блоком. Блок 
сень тихо говорил, как будто читая что-то написанное 
Маяковскому, что «мы были очень талантливые, но не бы- 
ли гениями». 
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..Этой требовательноети великого искусства, которое 
хочет и может учить, — у нас я не вижу. Но не скажу, что 
его нет, — оно есть, например, у Зощенко, который хочет 
очень непосредственно вмешиваться в жизнь человека, 
живущего сейчас. 

Итак — это было совсем недавно, и педавно был прочтеп 
Маяковский, и для того, чтобы Маяковского прочли, ему 
надо было ехать и объяснять с голоса — как надо читать 
его стихи. 

..А у нас (у меня такое впечатление) не такая. боль- 
шая требовательность друг к другу. 

Я — человек полукинематографический, и я думаю; 
что мы, писатели, неверно относимся к кино, то есть-мы не. 
понимаем или не хотим понимать то, что (как говорят.зо- 
ологи,— нет, ботаники, — про степь) «нужны животные 
для намеренного утаптывания», что искусство требует 
встряхивания. Мы не понимаем, что в предыдущий период 
советское кино определило мировую литературу, что то, 
что мы видим в американской литературе, в частности 
Дос-Пассос, в очень сильной степени объясняется немым 
советским кино. Это взаимоотношение мы как-то неясно 
понимаем. 

..Я недавно видел «Александра Невского». Вы сами 
понимаете, какая там разница между мастерством. кине- 
матографическим и мастерством литературным и насколь- 
ко там невнимательно поставлены слова, насколько ‘там и 
не вспоминается, что уже было в России «Слово о полку 
Игореве». Но для того, чтобы выиграть сражение в ис- 
кусстве, человек оставляет слова и дерется на льду в.сою- 
зе с одним Прокофьевым — да еще с одним стуком мечей. 

Слово, которое драгоценно в искусстве, вытесняется, 
вымерзает, потому что оно сделано с недостаточным 
сердцем. 

А между тем Павленко — талантливый человек... 

И тем не менее я считаю вещь удачной, потому что опа 
легла в историю правильно, потому что Эйзенштейн решил 
там свого старую мысль о справедливости. 

...Роман, который мы так уважаем сейчас, роман, ко- 
торый мы пишем для себя, роман этот еще сравнительно 
недавно не уважался в высокой литературе. Если вы про- 
чтете Сумарокова, то он — и очень остроумно — говорит, 
что есть только один хороший роман — «Дон Кихот» — 


и этот роман хорош потому, что это только пародия па 
роман. | 
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Но романисты, теория романа — совсем молода. И ко- 
гда Леонов говорил, что ленты рассыпаются, двадцатилет- 
ние ленты почти нельзя смотреть,— то это от молодости 
искусства. 

И романная литература также как-то увяла довольно 
скоро... 

Теперь перейдем к тому, чему мы хотели научиться в 
современной литературе. 

Старые литераторы были пе очень довольны тем, как 
они писали. Теккерей говорил, что когда ему приходится 
рассказывать в романе о том, как потеряно завещание, или 
прятать человека, чтобы он подслушивал, то он сидит со- 
вершенно красный и хотел бы, чтобы эти куски писал за 
него лакей после того, как он почистит ботинки. 

...Мы можем говорить про Бальзака. Бальзак, конеч- 
но, расширил то, что описывается в романе, но полного 
охвата жизни и такого реализма, который мог бы передать 
жизнь, передавать работу,— мне кажется, что такого реа- 
лизма не существовало, и такой реализм создается сейчас. 

...Но поговорим о современной литературе. 

Что же у нас останется, если я буду говорить о том, что 
не останется? | 
_ Существует литература, и существует беллетристика. 
Существовали такие писатели, как Коцебу... они были зна- 
мениты, они ушли в историю... Они не создают изобрете- 
ний, они не изобретатели, а приобретатели. 

И вот молодость не всегда бывает запальчива. 

_Я раньше не читал книжки Германа «Наши знако- 
мые». Я положил ее у себя в номере. Ко мне пришла мо- 
лодая девушка... Она... сидела и читала, не обращая на 
меня внимания. 

_ Я не ревновал ее к книге — это была моя племянница. 
(Смет.) Я не ревную людей к Герману — и потом я сам 
взял эту книгу. Я «скажу — неложно — тебя без скуки 
слушать можно», и, если бы эта книга имела не три части, 
а две, — ее можно было бы читать даже в холодном поме- 
щении. (Смег.) 

Но что происходит? Пока эта женщина — эта Антони- 
на, покамест она беспомощна, пока она двигается, не со- 
прикасаясь с новой жизнью (я вовсе не требую, чтобы 
она немедленно пошла на фабрику), пока ее окружают 
два прохвоста — все хорошо, методология изображения 
прохвостов освоена (смех), так же как у нас освоена ме- 
тодология изображения человеческой смерти. 


98 


Положительный герой у нас недавно везде умирал — 
у Леонова умирал, у Афипогенова и еще у кого-то!.. 

Но Антонина не может (прохвосты перехватывают ее) 
найти соприкосновение с жизнью, потому что как она бу- 
дет двигаться там — неизвестно. В жизни эта женщипа 
проходит так же, как у Бодлера кошка переходит из этажа 
в этаж по специально проложенной трубе в стенах — и не 
плохо проходит! Интересно читать и жалобно! 

..Всть попытки даже Нала Палыча сделать человеком, 
он зарабатывает деньги, потом деньги ушли, он наслая‹- 
дается хорошей погодой, и не сразу видно, какой он 
плохой. 

..Помните, у великолепного писателя, у Зощенко, бы- 
ли рыбы, или есть в Японии рыбы, которые ловят рыб, но 
у них кольцо на шее, и они не могут проглотить и прино- 
сят рыбаку, чтобы он их покормил. Так вот у писателя, 
который не разорвет своего сердца, если не разорвется 
У него кольцо на шее, он не проглотит и рыба пойдет не 
так... 

И вот у Олеши, который работает изменением масшта- 
бов вещи, у которого хорошо катится слеза, который напи- 
сал болышой роман о том, как он не может писать романа 
(смех), Олеша, талантливый человек, когда ему надо дой- 
ти до сегодняшнего дня, рассказывает о том, как два че- 
ловека едят сосиски и говорят о «Четвертаке» — очень 
дешевой столовке. 

И вот Герман (совершенно не заимствуя), — у него Ан- 
тонина попадает в движение жен командиров, а так как 
она героиня, к ней все относятся хорошо. Герман пишет о 
каком-то обществе «Покровительства старых героинь рома- 
на». (Смех.) Антонину зовут в приживалки Никодимовны, 
ей должны все давать деньги в долг, так как она не мо- 
жет существовать, как женщина из романа Теккерея... 

И наконец начинается движение «жен командиров», и 
она строит этот «Четвертак», и начинается скучная часть 
романа. 

..Вылезают люди и начинают разговаривать. Вылезает 
Женя, которая ничем не похожа на романную героиню. 
И одновременно гибнут: за героем герой. Одного мужа за- 
давили, пропадает другой. Что с ними делать? 

Товарищи, так же нельзя! Это можно писать, это мо- 
жно читать, но этому нельзя радоваться. 

Я не знаю, что Юрий Герман еще написал. Ему, гово- 
рят, 28 лет. Так нельзя 28 лет потратить на беллетристи- 
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‚ку. На 28 лет нужно вдохновением запасаться, чтобы его 
как-то потом размотать. | 

Эти ранние умения, эти будто бы сделанные «рома- 
ны», — это неверно. 

..Юсть Катаев. Хорошо пишет Катаев, все удивлятотся. 
Талантливый человек. Растратчики у него выходят пре- 
восходпо. (Смех.) Утащить кассу и убежать — вот тогда 
события начинаются. (Смех.) 


Ведь я не обвиняю его или себя, что он хочет утащить 
кассу. Я к тому, что утащить кассу легче, чем дать понять 
то, что называется социалистическим реализмом и что есть 
в «Александре Невском». 


Когда Катаев добрался до другой темы — до «Белеет 
парус одинокий», он написал лучше, но сложет не полу- 
чается, причем это как — эти его сравнения распределя- 
лотся всем без исключения. Когда оп говорит про своего 
отца — он написал хорошо, он не отмежевывается от отца. 
Он разоблачает, и это — хорошо! 


Когда он пишет про братьев, про Гаврика — он делает 
необыкновенную вещь — три детских характера, и все раз- 
тые. Но рыбак — он увидел крылышки бабочки «лимоп- 
но-кремовые». Разве так увидит рыбак? Не его мышление! 
И было скучно, так как дело не идет, оно начинает 
двигаться только на цитате «Белеет парус». Писатель чи- 
тает стихи и рисует, потому что внутреннего построения 
предмета, формы построения предмета — нет. Роман везет 
припряженная лошадь, как автомобиль, с которым случи- 
лась авария. 


...Гут у Катаева был несколько «профсоюзный» уклон, 
Я эго продолжу. Я думаю, что надо авторское право рас- 
ширить и на труд уборщицы, потому что труд все больше 
и болыше становится изобретательским трудом, он стано- 
вится подписным трудом. Люди изменили отношение к 
труду. Разница между физическим и умственным трудом 
сглаживается в пользу перехода па умственпый изобрета- 
тельский труд. 


А литературный труд движется не так, как хотелось 
бы. Он движется в сторону приобретательства. У меня — 
когда я был «моложе и лучше», — у меня было несколько 
ностоянных оппонентов. Был Зощенко, который обил:ался 
и написал замечательную пародию на меня, Всеволод 
Иванов, был Федин, который обижался медленно, но па- 
долго (смех), потом был Вениамин Каверин, который оби- 
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жался потому, что он был молод. У него было десять лет, 
которые всегда пригодятся! | 

‚Я взял роман «Исполнение желаний». 

В этом романе есть вещь, новая для нас — что в ней 
люди занимаются работой, той самой работой, про кото- 
рую Теккерей говорил, что нельзя в романе изображать 
литературную работу. 

Роман наступательный, он хочет занять новое место. 
Но в нем в один роман вставлены два романа. 

Обычно история, если даже не добиться до корня, за- 
нимательная вещь... 


Теперь роман. Для чего нам нужен сюжет? Сюжет ну- 
экен для того, чтобы показать в романе изменение в жиз- 
ни отношений, вскрыть вещи. Мы перепахиваем, перево- 
рачиваем вещи. Отчего мы любим неожиданные сюжеты? 
Не потому, что мы штукари, а потому, что такой сюжет 
вскрывает необычайные стороны в характере, он помогает 
переоценивать вещи. 


‚И вот дело П. Морозова — он пытается расшифровать 
десятую главу «Онегина» — передано, как в самом романе 
написано, молодому ученому, первокурснику Трубачев- 
скому. 'Грубачевский сделал это так: он попал к опытному 
профессору, тот его усадил за работу: он сидел, сидел, ста- 
рался, а профессор догадался, что речь идет о декабри- 
стах. 

‚ Какая разница, вульгарно выражаясь, между «Испол- 
нением желаний» и «Евгением Онегиным»? Если «Оне- 
гин» рассыплется, то его можно будет восстановить, можно 
будет догадаться, как этот роман построен. Правда, вооб- 
ще со стихами легче. А если рассыпать обычный совре- 
менный роман, то его очень трудно собрать. Его взаимо- 
отношения случайны. 


„Трубачевский выведен интересно, но дальше зачинает- 
ся в романе отыгрыш. Прежде всего, тот конфликт, ко- 
торый положен в основу романа, — конфликт, который 
объясняется тем, что будто бы Трубачевский не так зани- 
мается наукой, как надо, — совершенно не связан с его 
делом. А он занимается плохо потому, что в романе какой- 
то старый пион (старый потому, что он не из самотечно- 
го сценария) вместе с сыном профессора крадет рукопись. 

А если бы не воровали? Тогда он прочитал бы ее и 
все было бы в порядке. Как говорится — нехорошо, задача 
имеет постороннее решение. и 
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..Вениамин Каверин свою молодость не потратил да- 
рем и писал и, думаю, пишет чрезвычайно ядовитые вещи. 

Но здесь такое благополучие, такое литературное ма- 
стерство, такой желатин литературный, которого может 
хватить на необыкновенное количество жидкости, не изме- 
няя самой жидкости, и это-то меня и пугает! 

Ну, вот так! И потом ученый Бауэр... перед смертью, 
когда в аудитории гаснет свет, говорит о материнализме, 
причем это явно вставлено. Это не так делается! Не так 
Делается! В жизни это интереснее! Ведь мы должны быть 
Гомерами, мы — наследники Пушкина! 

Мы должны ненавидеть друг друга, если мы смотрим 
на себя с высоты наших предков! 

...Разговор при свечах — это придуманная вставка, а 
свечи —это орнамент, который описывает эту вещь... 

Потом — герой. Очень хорошо начинает: пропавшая 
пушкинская рукопись, старик, который паходит рукопись, 
вражда двух профессоров, а сын — пригодился, а этот 
пришел... поплакал на могиле. Но не в масштабе сделано. 

Каверин не стоит рядом с Германом, потому что Каве- 
рин переделывается каждый раз, и это работа «с риском», 
это работа, которую «не сметь не уметь». 

...Геперь поговорим об историческом романе. Серьез- 
ное дело. Ну, когда человека ударят — а я сам ударить 
умею, — то это еще ничего, но когда у человека остается 
заноза, он хочет ее вытащить, — это больно. Меня ударил 
Малахов в «Правде», ударил так, как покойника Остров- 
ского, которого упрекали, что он у Костомарова взял Ми- 
нина и Пожарского. 

Рецензент ведь не знает, что Минин и Пожарский су- 
ществовали до Костомарова. Вообще то, что рецензенты 
читают книжки — это вещь хорошая, но что они читают 
две книжки, а не читают третьей — это плохо. Плохо, ес- 
ли рецензент видит две книжки рядом — и не ‘знает, что 
существует еще и третья. 

Итак, написал я повесть «Русские в ХУП веке». На- 
звание дала редакция. Если вы спросите, какое мое мне- 
ние об этой книжке, то она хуже, чем «Пушкин» Тыня- 
пова, потому что «Пушкин» —замечательная книжка. Она 
замечательная тем, что Пушкин пишет стихи и родился, 
чтобы писать стихи. 

Как-то Маяковский был возмущен, читая Вересаева. 
Как дан Пушкин? Он присел — написал стихи. Мы знако- 
мых Пушкина по Вересаеву знаем, а не Пушкина. Мы 
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Пушкина знаем без литературы о нем. «Пушкин в жиз- 
ни» — это Пушкин, от которого отняли перо и чернила, 
как бывало иногда в тюрьмах. 

..Й Юрий Николаевич сумел... сделать свой роман на- 
стоящим романом, в котором вещи приобретают свою цен- 
ность. Ведь у нас литературовед ушел в цитату, ушел в 
примечание. 

А вот этот роман и вторая часть романа, которой я не 
могу рассказывать, хотя ее мне показывали,— это для 
меня сегодня идеал советского исторического романа. 

...Шро литературные консультации. Они учат литера- 
туре, а это неверно. Каждому человеку нужно собствен- 
ную литературу делать, а они приучают к преждевремен- 
ному умению. Вот Маяковский сумел же «не научиться» 
писать стихи. 

Н. К. Чуковский. Видите ли, товарищи, советская 
литература, которая, во всяком случае с 1920 года, может 
называться литературой, имеющей уже большую и очепь 
сложную историю, во всех стадиях своего существования 
мучилась от сознания, что она не постигает действитель- 
ности, и ее задача — действительность той эпохи, которую 
мы прожили, была так потрясающа и так поражала каж- 
дого человека, который прожил эту эпоху... что литерату- 
ра, какой бы она ни была, всегда страдала от сознания то- 
го, что эту действительность она не вбирала в себя. 

...Гот этап, который переживает советская литерату-. 
ра,— это поколение новых, в сущности, писателей, которые 
явились за эти несколько лет у нас и в Москве, — их борь- 
ба, опять-таки, они заново пытаются с этой действитель- 
ностью каким-то образом совладать, заново пытаются к 
ней подойти, обрадоваться, что она попадет на страницы и 
становится увиденной. 

Тут характерно то, что произошло с В. А. Кавериным 
на протяжении его пути. В. А. Каверин резко сломал себя 
на половине литературного пути и написал «Исполнение 
желаний». Этот подвиг его огромен, потому что он ушел от 
узких тем. Прежде ему удавалось изобразить лишь кро- 
хотный кусочек мира. 

..Здесь говорилось, что книга Германа — это «Нива». 
Вы знаете — удивительно просто с этим согласиться. Я по- 
нимаю, что там есть признаки дурного вкуса... но надо 
сказать, что читатель благодарен Герману за эту книгу и 
вместе с читателем и я. Потому что он показал выход — 
вот в эту сторону можно двигаться! 
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..Нам досталась очепь слояпая аппаратура прозы ХХ 
века, наполовину пересмотренная, наполовину . забытая, . 
восстанавливаемая с болыпим трудом и по: кусочкам. В то 
же время действительность... которая этот аппарат долж- 
на сломать, — сложна. Вот почему нельзя на. ходу го- 
ворить о романе Германа, как говорил Виктор Борисо- 
вич... | 

В. Б. Шкловский (перебивает). С презрением го- 
ворил! 

Н. К. Чуковский. Я очень огорчен, если это так. : 
Неправильно — это очень узенькая, эстетская точка зре-: 
ния с карниза. Это прекрасный карвиз, на котором сидит 
Виктор Борисович 20 лет, как сидела старая фарфоровая 
чашка... 

В.Б. Шкловский (перебивает}). Чашка не «сидит», 
а стоит! (Смех.) 


Н; В. Чуковский. Извините! И вот оттуда летят 
крохотные, маленькие выстрелы из маленькой пушки, 
стреляющей горохом! 

В. Б. Шкловский. ..И Герман 28-летний и, в кон-' 
це концов, молодой Чуковский огорчаются мало. Маяков-' 
ский писал, что, только перёступив через себя, он будет. 
писать дальше. А здесь благополучие... литфондовское ка-. 
кое-то благополучие. (Аплодисменты. ) | 


Это очень больно слушать, когда все-таки думаешь о 
людях больше и лучше. Ведь мы же должны выступать. 
перед миром... Каждый год, который лишен советской 
книги для мирового читателя — куда вы с этим цой- 
деге? 

:Я очень огорчен... как от удара в кисель, когда вытас- 
киваешь лапу и бррр... (Делает жест, как бы стряхивая с 
руки. Аплодисменты.) 


..Й Маяковский спорил со старой жизнью, которая бы- 
ла совсем не маленькая, скорее трагичная. А у Германа’ 
старая жизнь, которая представлена Павлом Павловичем, 
`это — маленькая жизнь... ! 


1: В. Шкловскому возрая‹ал не только Н. Чуковский. К сожале- 
вию, от стенограммы, напечатанной на гильзовой бумаге, остались 
только отдельные страницы. Высокая оценка романа Катаева «Бе- 
леот парус одинокий» общеизвестна. «Паши зпакомые» Германа. 
в свое время были значительным шагом вперед и в нашей м | 
до сих пор не потеряли своего значения. : с} 
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ДИСПУТ О КРИТИКЕ. 
Дом писателей им. Маяковского. 31.3.1939 


(По материалам стенографического отчета) 


Председатель К. Федин. 

Позвольте открыть сегодняшний диспут, посвященный 
критике. Инициатива писателей Ленинграда в общении с 
московской литературой призетствуется одинаково и. в 
Москве и в Ленинграде. Ленинградцы сделали здесь очень 
мпого. Нам известны успешно прошедшие вечера поэзии 
с московскими товарищами и отдельных прозаиков, кото- 
рые выступали здесь, и мы надеемся, что получим ценный 
материал в результате сегодняшней беседы. 

Мне хочется сказать несколько слов об особом значе- 
пии диспута. го устройство показывает заинтересован- 
ность писателей в состоянии критического участка совет- 
ской литературы. Устройство этого вечера, кроме того, по- 
казывает 2келание писателей расширить диапазон своей 
работы, осмыслить работу литератора в советском общеет- 
ве, утвердить себя сознательными деятелями литературы 
и искусства, то есть выйти за рамки специалиста того или 
другого жанра, перестать быть только прозаиком, только 
поэтом, только новеллистом, даже «только художником», и 
стать передовым общественным деятелем. 

...Какие требования: постоянно предъявляются худоэке- 
ственной литературе? 

Она’ должна дать обобщающее представление о нашей 
эпохе, она должна дать в пластическом образе весь мир 
чувств каждого человека. 

Предъявляются подобные высокие требования к кри- 
тике? 

Нег. 

‚ Но почему такая несправедливость, почему отдельному 
участку литературы — литературной критике — не предъ- 
явить требования дать нам, читателям, обобщающее пред- 
ставление о советской художественной литературе? 

Накоплен 20-летний опыт революционного писателя- 
художника. Есть ли у нас оценка этого опыта? Нет. Соз- 
дана новая художественная литература — это объектив- 
ный факт. Литература развивается, живет, сама молодость 
должна привлекать глаз исследователя, ценителя, как 
привлекает глаз путешественника новая земля.. И вот у 
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наз нет простого описания новой земли, первичного путе- 
водителя. Кто это должен сделать з литературе? Ири- 
тика. 

Вы, вероятно, все обратили внимание на очень ипте- 
ресный запрос одного читателя в «Литературной газете», 
на который она откликнулась статьей критика в послед- 
нем номере. Читатель по всем правилам логики запросил: 

1) Литература есть орудие классовой борьбы. 

2) В коммунистическом обществе классовой борьбы не 
будет. . 

3) Что будет делать в коммунистическом обществе лп- 
тература?. 

Если таков наш читатель, то вот вопрос — справляет- 
ся ли со своими задачами наша критика? 

Кто должен отвечать на всю совокупность вопросов, 
рождающихся в молодом, жадном, ненасытном нашем об- 
ществе? 

Критика. От нее требуется именно обобщение выводов 
из материалов всего литературного опыта. От нее требу- 
ются ответы, не только ответ на читательское письмо, а 
большие ответы на большие вопросы. Отделаться замет- 
кой здесь нельзя. 

..От художника требуется, прежде всего, индивиду- 
альная, особая стать в письме. Почему же не должны тре- 
бовать мы своей особой стати от работы критика? И еще 
один вопрос — когда же накопленные конкретные матери- 
алы критики будут связывать в наглядных поучительных 
целях? Надо помнить, товарищи, что работа критика труд- 
на, мы хотим, чтобы он делал открытия, а он обращает уп- 
рек к нам, писателям, и говорит: «Открытия в литературе 
делаются прежде всего писателями». Мы хотим, чтобы 
критик выступал с обобщениями, а он обращается к нам 
и говорит: «Мне недостает материала для обобщений». 

Прав ли он? Утверждать что-либо труднее, чем отри- 
цать, для утверждения нужна не только вера, нужна сме- 
лость. Чтобы видеть перспективы, нужен не только глаз, 
но нужно воображение. сли мы призываем критика к 
обобщениям, мы призываем его к смелости, хотим, чтобы 
работала фантазия! 

Пусть критик берет настоящее и открывает в нем бу- 
‚дущее. Другими словами, пусть критик работает как пи- 
сатель. В этом смысл диспута. Мы хотим общаться, а ле 
разобщать один вид литературы от другого. 


ым. 
ю ® ® ® . ® ® ® . ъ в * ® . » ® ® ® ® . ® Ф 
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В. А. Каверин. Сегодня мы говорим о критике. Ред- 
кий случай. Сознаемся откровенно, мы мало думаем о ней, 
а жаль, потому что о ней стоит подумать! 

Вперзые я серьезно задумался над этим, когда на засе- 
дании, посвященном приему в союз молодых литераторов, 
среди которых был критик, один знаменитый писатель 
крикнул мне: «Зачем нам критики? Лучше три плохих 
беллетриста, чем один критик». 

В самом деле, откуда такое отношение к нашей крити- 
ке? Ведь совершенно очевидно, что влияние ее переоце- 
нить невозможно. 


Не так давно я перечитывал «Утраченные иллюзии» 
Бальзака. Напомню одну любопытную сцену. Начинаю- 
щий журналист и поэт Люсьен попадает в литературную 
среду. Это первая встреча его со знаменитыми парижски- 
ми писателями. С изумлепием оп видит, как Натан, заме- 
чательную книгу которого он только что прочитал, при- 


ближается к группе критиков и низко снимает перед ними 
шляпу. 


Для параллели здесь нет места. Литературная среда 
времен Бальзака совершенно не похожа, разумеется, на 
нашу литературную среду. Однако нельзя отрицать, что 
влияпие критики на издательства, на театры, на редакции 
и у нас отрицать невозможно. 


Не так давно я говорил с одним писателем, который 
сказал мне о своей новой книге, что если в «Литературном 
критике» появится статья о ней, то книга выйдет вторым 
изданием. Фраза характерная. Что касается театров, то 


они определяют свой репертуар в связи с критическими 
статьями. 


Итак, практическое значение критики огромно, в этом 
нет никаких сомнений. Очень хорошо было бы, если бы в 
развитии нашего искусства она играла бы такую же боль- 
шую роль. Думаю, что это не так. 


Мне кажется, что мы авансируем критику, признавая 
ее большое значение в развитии искусства. Возможно, что 
мы делаем это не без основания. Она действительно мно- 
гое сделала в литературе, особенно в последние годы. Во 
времена РАППАа она играла совершенно другу роль. Мне 
кажется, что ей удается постепенно освобождаться от того 
палета пошлости, грубости и прямолинейности, который 


был характерен для нее во времена РАНПа. У нее есть 
высокие мысли. 
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Однако ей не хватает еще многого, и прежде всего, как 
ни странно, — внимательного чтения. 

Приведу только один пример. В первом номере журна- 
ла «Литературный критик» помещена статья Даниловича 
«Дело чести». Автор обстоятельно пишет о главном герое 
повести Ноздрина «Первая линия», справедливо оценива- 
ет форму повествования (от первого лица), которая за- 
ставляет героя-рассказчика хвастливо рассказывать о сво- 
их достижениях. По о том, как написана повесть,— ни 
слова. 

А написана она так: 

«Над головой плыли айсберги туч; и между ними вели- 
чественными ледоколами двигались два многомоторных 
аэроплана. А слева, на горизонте, как дельфин, кувыркал- 
сл одномоторный аэроплап. Пропеллеры в небе блистали, 
‘как пшаги». | 

Критик не замечает, что главная героиня предстает пе- 
ред читателем то как пышная блондинка, то как жгучая 
брюнетка; на странице 20-й сказано: «..вышла белолицая 
молодая женщина с черными пышными волосами», а па 
странице 93-й читаем: «...Наталья остановилась и, тяжело 
дыпта, спрятала белокурые завитки под белый мокрый бе- 
рет», а на странице 154-и у нее снова «пышные черные 
волосы спутались, как колючий кустарник». 

Тут уж налицо не «особая стать», которую справедливо 
требует ог критика Константин Александрович, а явление 
полной слепоты, особенно опасной потому, что статья по- 
мещена в журнале «Литературный критик». 

Не будем повторять известного трлоизма: «Стиль — это 
человек». Однако заметим, что лучше пусть не берется за 
перо тот, кто этого не понимает. 


Глава третья 


СОРОКОВЫЕ 


ВСТУПЛЕНИЕ 


Мирное начало сороковых годов нашло свое отражение 
в письмах, которыми открывается третья глава этой кпи- 
ги. Но война с такой непреложностью окрасила это деся- 
тилетие, что рассказ о нем невольно приходится начинать 
с впечатлений первых военпых дней. 

Мое флотское назначение в порт Палдиски было отме- 
нено — немцы заняли этот порт в первые дни войны. Я был 
военным корреспондентом ТАССа; он ютился в тесном 
подвале с канализационными трубами над головой. В фрон- 
ту можно было подъехать на трамвае,— кажется, они пе- 
рестали ходить в октябре. В Союзе писателей выдавали 
блюдечко зеленоватой каши, и страшно было смотреть, как 
это маленькое блюдечко осторожно ставили на стол старые 
известные писатели и переводчики, которых почему-то не 
вывезли из Ленинграда. 

В милиции будущим подпольщикам выдавали подлож- 
ные паспорта, на степах домов читались крупные надпи- 
си: «При артиллерийском обстреле эта сторона особенио 
опасна», немцы сбрасывали с самолетов листовки, призы- 
вающие «убивать жидов и коммунистов». 7Щены и дети 
писателей были эвакуированы в Ярославль, последняя 
связь с ними — телеграммы-молнии — оборвалась, когда 
Ленинград был окружен. Я жил в пустой квартире, отби- 
ваясь от этой пустоты, наплывавшей на меня ночами. Го- 
лодал и работал: писал статьи, очерки, скетчи для Ффроп- 
товых спектаклей, рассказы. Но больше всего времени от- 
нимал все-таки ТАСС. Сравнительно редкие поездки на 
Фроит неизменно сменялись неотложной работой. Случа- 
лось, что заказанная в два-три часа ночи статья должна 
была уже к утру лежать на редакторском столе. Иногда 
мы «делили» тему с С. М. Марвичем, который находил вре- 
мя, чтобы помочь товарищу, менее опытному в журнали- 
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стике, чем он. Редкие из наших корреспонденций попада- 


ли в центральнуо печать, — это было мечтой каждого ра- 
ботника ТАССа. 


Девятого ноября мне позвонили из горкома по поруче- 
нию Шумилова, секретаря по агитации и пропаганде, и 
сообщили, что в назначенный час я должен явиться па 
аэродром. Мне было разрешено найти семью, а потом вер- 
нуться к работе в ТАССе. 


Приключения начались в ту минуту, когда я оказался 
в группе, ожидающей очередной самолет, — в центре груп- 
пы стоял высокий рыжий, атлетического сложения чело- 
век, и я почему-то уставился на него с почти неприличным 
вниманием. 


И дали долго, часа два. Было холодно, шел мелкий 
дождь, и я благословил сестру, которая накануне, проща- 
ясь со мной, утеплила мою шинель старой ватной безру- 
кавкой. Наконец мы заняли места в самолете, но тут же 
пилот сказал, что два пассажира — перегрузка! — должны 
перейти на другой самолет. Этим балластом оказались ка- 
кой-то моряк с измученным лицом, в шинели без знаков 
отличия, и я, хотя мы вдвоем весили едва ли болыше ста 
килограммов. Что делать? Я взял свой черный заплечный 


мешок, накануне купленный в Военторге на Конюшенной, 
и вышел. 


Через несколько минут мы в другом самолете прошли 
над Ладожским озером, и, хотя ничего опасного я не за- 
метил, полет, судя по поведению экипажа, не обошелся 
без тревожных минут. 


Я не успел позавтракать, мне захотелось есть. В меи- 
ке был кусок хлеба. Я развязал мешок, сунул в него руку 
и вытащил — едва поверив глазам — большой фарфоровый 
чайник, битком набитый поваренной солью. Мигом я 06б- 
шарил мешок. Кроме чайника в нем оказались две или три 
пары нижнего белья, аккуратно заштопанные носки, дру- 
гая обиходная одежда и перевязанная крест-накрест тол- 
стая пачка писем. Они был адресованы в Пермь, работни- 
кам какого-то завода. Все стало ясно. В спешке перехода 
с одного самолета на другой я обменялся с соседом меш- 
ками. Соль не представляла загадки — я помнил, что еще 
в годы первой мировой войны прежде всего почему-то за- 
пасались солью. Но в моем мешке были первые главы звто- 
рого тома «Двух капитанов», более ста Фукописных стра- 
ниц,— вот что заставило меня схватиться за сердце. 
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Ворочем, еще рано было волноваться. Оба самолета 
должны были приземлиться в Хвойном — там был перева- 
лочный пункт для эвакуированных ленинградцев. 

Странное и грустпое зрелище представлял собой этот 
пункт. В центре наскоро устроенного поселка стояли длип- 
ные столы, на которых лежала вареная требуха. Едва дер- 
жась на ногах, жалкие в болтавшейся на плечах одежде, 
зелеполицые лтоди стояли у столов и ели, ели... Они были 
предупреждены вразом и дежурными сестрами, что сразу 
накидываться на еду не только вредно, но опасно. Но едва 
ли нашелся среди них хоть один, который заставил бы сс- 
бя прислушаться к этому совету. 

Я пемедленно отправился на аэродром, чтобы узнать, 
перелетел ли через Ладожское озеро мой заплечный ме- 
игок. Однако мешок не перелетел. Как сообщили на а- 
родроме, не было пикаких известий о самолете, в котором 
находилась группа ленинградцев во главе с запомнившим- 
ся мне рыжим атлетом. 

Пе прилетел он и на следующий день. На перевалочном 
пункте экдали поезда, собираясь ехать куда-то на Восток, 
‘работники «Ленфильма». Мне встретились знакомые, они 
стали уговаривать меня присоединиться. Но у меня были 
другие планы. Не помню, откуда я узнал. что жена с деть- 
ми все-таки уехала из Ярославля — куда? На этот вопрос 
’°мог ответить Лев Николаевич Тынянов, старший: брат же- 
ны, врач, который был мобилизован в перзые же ‘дни 
войны и направлен в Вологду. Стало быть, надо добраться 
до Вологды. Как? 

Не было смысла ждать самолета, на котором летела ру- 
копись второго тома «Двух капитанов». Что делать, напи- 
су снова, хотя всю жизнь не любил, чтобы работа пропа- 
дала даром. 

В раздумье бродил я по тревожному, не притихшему и 
к ночи поселку, когда в сумерках лицом к лицу столкяул- 
ся с моим моряком, повеселевшим и отдохнувшим за двое 
суток. Он спешил. 

— Куда? 

— В Боровичи, на попутной машине. Поехали? 

Не раздумывая, я ответил «Айда!», хотя о том, где на- 
ходятся Боровичи, у меня не было ни малейшего пред- 
ставления. 

Патруль немедленно задержал нас, едва мы слезли с 
грузовика в темном, пустом, незнакомом городке. Ни моя 
карточка военного корреспондента, ни свидетельство о том, 
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что моряк снят с военного учета по болезни, не помогли. 
Патруль отвел нас г военному коменданту, и тут началась 
полоса неожиданных удач, которые мие и не снились. 
Прежде всего выяснилось, что комендант, видный муж- 
чина с добрым интеллигеитным лицом, казавшийся осо- 
бенно высоким, широкоплечим в своем маленьком каби- 
нете, читал мои кипги и даже присутствовал на моем ли- 
тературном вечере в Доме учителя — печально памятном 
вечере, который пачался с того, что после вступительного 
слова критика Л. Левина я, взявшись за сиденье кресла, 
подвинулся к столу — и полетел под стол вместе с сидепьв- 

Потом, слово за словом, оказалось, что комендант — 
усердный читатель 0. Н. Тынянова, а ведь я ничего пе 
знал ‘и`о судьбе Юрия Николаевича, кроме того, что обо 
наши семьи были эвакуированы в Ярославль. 

— Но почему я:е, в таком случае, вы намерены доби- 
раться до Вологды? 

—: Потому что до меня дошли слухи, что они уехала 
из Ярославля, а в Бологде я надеюсь найти старшего бра- 
та жены. ` 

— ‘Тогда ясно. 

(Я ‘сожалею, что забыл фамилию коменданта, а между 
тем однажды встретился с ним после войны. Надеюсь, что... 
когда он или его родные, друзья, знакомые прочтут. эти 
строчки, я с признательностьто восстановлю имя этого че- 
ловека, оказавшего мне неоценимую помощь.) 

Что же он сделал? Он дал мне в дорогу хлеб и копсер- 
вы. Оп послал Тынянову две бутылки вина, несколько пли- 
ток шоколада и — это было вручено с торжеством — сул+,- 
фидян, лекарство, которое не могло помочь Юрию Нико- 
лаевичу, потому что не имело никакого отпошения к его 
неизлечимой болезни. Но комендант был убежден, что 
сульфидин помогает от всех болезней. И наконец —- это бы- 
ло самое важное, — он присоединил меня к маленькой 
группе военных, отправлявшихся в Вологду на грузо- 
вике. | 

И мой моряк был накормлен и снабжен ‘продуктами. 10 
мы из Боровичей должны были ехать по маршруту Песто- 
во, Устюжна, Череповец и через Шексну в Вологду, а оп 
надеялся лишь добраться до линии железной дороги. Мы 
сердечно простились. 

..Я плохо помню эту поездку, может быть по той про- 
стой причине, что все силы тела и духа были направлены 
на острое экелание согреться. Грузовик был крытый, но ве- 
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тер со снегом так и гулял, пробизаясь сквозь щели жидко- 
го дощатого домишки. Как только мы двинулись, я надел 
на себя все нижнее белье неведомого владельца чужого 
мешка. Но, к сожалению, он был, по-видимому, узкопле- 
чий и маленького роста. С завистью поглядывал я на сво- 
их спутников, одетых в полушубки и валенки, мрачнова- 
тых и не обращавших на меня никакого внимания. На- 
сколько я мог догадаться, они ехали в Вологду с каким-то 
секретным поручением. Помню одну из ночевок, з кресть- 
янской избе председателя колхоза, когда я проснулся но- 
чью и подумал, что в этой избе ничего, кажется, не изме- 
нилось с шестнадцатого столетия. Потрескивая, горела лу- 
чина, косо вставленная в металлический светец, к палке, 
согнутой в дугу, была подвешена люлька, ребенок плакал, 
сонная, в подвязанном под грудь сарафане хозяйка качала 
его, нажимая ногой на какое-то несложное устройство, за- 
ставлявшее покачиваться люльку. В дверь постучали, хо- 
зяин встал, оделся, и в том, как он неторопливо одевался, 
как негромко сказал что-то жене, поглядев на непроше- 
ных гостей, спавших под своими полушубками на полу, — 
было что-то унесшее меня далеко от всего, что сейчас, в 
эту ночь, происходило со мной: от неопределенной, сжима- 
ющей сердце тревоги, от невозможности согреться даже в 
теплой избе. 

Утром мы двинемся дальше, и все это скоро исчезнет, 
забудется, а это мерное покачивание люльки, эти потем- 
невшие от дыма и старости стены, эта неторопливая, тер- 
пеливая крестьянская жизнь, в которой ничего не из- 
менилось и не могло измениться,— останется. Надолго 
ли? В ту сонную, ночную минуту мне почудилось — на- 
всегда. 

Номню старика перевозчика на берегу Шексны. Боро- 
датый, в одной рубахе, несмотря на мороз, он спросил ме- 
ня: «А наши? Все отступают?» А потом сказал, что «народ 
еще не рассердился». Как он жил здесь один, в голой из- 
бе, на голом плоском берегу? А между тем был спокоен и, 
кажется, доволен и уверен, что победа не за горами: «Лиха 
беда только полы завернуть да шинель застегнуть, а там — 
только держись, пойдет дело». 

В Вологде я нашел Льва Николаевича, похудевшего, в 
слишком длинной для его маленького роста шинели. 
В штатском, в кепке, с небольшой бородкой, он всегда был 
похож на Ленина. Теперь сходство исчезло. 

Печальной была наша встреча. Оп позел меня в офи- 
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церскую столовую, и за обедом я услышал новости, если 
то, что он мне рассказал, можно было назвать этим сло- 
вом. 

На днях он звонил в Ярославль, и его жена сказала, 
что совсем недавно, несколько дней назад, наши уехали. 
Почему? Потому что пемецкие самолеты появлялись над 
городом, каждый день были тревоги, Юрий Николаевич не 
мог спускаться в бомбоубежище. Горком предложил эва- 
куировать его с семьей. С Тынпянозыми уехала и моя 
семья. Куда? Это Лев Николаевич не’ знал. В Ленинграде 
кто-то сказал мне (без всякой уверенности), что литфон- 
довский детский лагерь переброшен в Пермь или куда-то 
под Нермь. Может быть, наши решили к нему присоеди- 
ниться? | 

Так или иначе, надо было ехать на Урал, и уже на сле- 
дующий день Лев Николаевич устроил меня в санитарный 
поезд. Не стану подробию рассказывать об этой продолжав- 
шейся восемнадцать суток поездке. Она, как это ни странц- 
но, была связана с письмами ко мне Горького. Уезжая из 
Ленинграда, я завернул в кальку и положил в планшет 
его одиннадцать писем. Это была самая ценная часть мо- 
его архива; с письмами решено было ни при каких обстоя- 
тельствах не расставаться. 

В поезде я познакомился с бригадным комиссаром 
Александром Васильевичем Зориным из Наркомата Воен- 
но-Морского Флота — начитанным любознательным чело- 
веком, — и о чем только мы с ним не переговорили! Его 
интересовало все, что касалось профессии литератора, и 
у тут, разумеется, невозможно было не похвастаться, что 
я был хорошо знаком с Алексеем Максимовичем, что в 
двадцатых годах между нами шла деятельная переписка и 
что его письма лежат в моем планшете. Умный, душевно 
расположенный, Зорин сразу понял, что история моего зна- 
комства с Горьким должна остаться между нами: и ране- 
ным и персоналу захотелось бы взглянуть на нисьма, а 
между тем это были подлинники, которые при передаче 
из рук в руки легко могли пострадать... 

На станциях пачали выдавать хлеб по аттесталу, и, хо- 
тя у меня уже было три буханки, Зорин не позволял мне 
отказываться: «Найдете семью, пригодится». 

Приближалась Пермь, и он, зная о моих надеждах и 
сомнениях, стал уговаривать меня сойти с поезда на этой 
станции и провести ночь в Морском училище, — я уже знал 
тогда, что его поездка была связана с формированием от- 
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рядов морской пехоты. Я колебался. Правда, в чужом 
мешке, который я так и таскал с собой, лежали письма, 
адресованные работникам завода, эвакуированного в 
Пермь. Но ведь я мог передать их через Зорина? Он упра- 
иивал’ меня: «Передохнете денек, выясните, здесь ли ва- 
ши, и если нет — поедете дальше». 


Так’ случилось, что я вместе с моим новым знакомым 
оказался в канцелярии Морского училища, где нас, после 
сытного ужина, ждали две койки, показавшиеся мне не- 
вообразимо прекрасными. Они былн застелены грубым 
чистым бельем. Они были покрыты теплыми байковыми 
одеялами с отогнутыми уголками, как будто нарочно, что- 
бы показать аккуратные, твердые, маленькие подушки. 
Зорин лег, и вскоре послышалось его сонное ровное дыха- 
ние. А мне не спалось. «Ито знает, а может быть, наши 
здесь?» Я долго ворочался с боку на бок, потом ветал, 
оделся и, предупредив дежурного, что вскоре вернусь, вы- 
шел в темный незнакомый город. Без сомнения, самое про- 
стое было навести справки в горкоме. Но я и не дошел до 
него. В Перми не было затемнения, и я вдруг оказался па 
нлощади, возле большого, непривычно освещенного зда- 
вия, в которое входили, громко разговаривая, люди. Я вспо- 
`-иил, что в Пермь был эвакуирован оперный театр имени 
К арова. Ленинградцев безошибочно узнавали в годы 
войны — мог ли я усомниться в том, что шедший мне 
навстречу высокий, хорошо одетый человек был ленингра- 
хец? Лицо его показалось мне знакомым — и действитель- 
но, с первых же слов выяснилось, что мы встречались. Это 
был один из администраторов театра. 

— Конечно, есть, — ответил он, когда я спросил, нет ли 
в Перми кого- нибудь из ленинградских писателей. — Спро- 
сите в Семиэтажке. 

— Где? 

— В гостинице. 

Не было ничего легче, как найти гостиницу, — в двух 
шагах от театра стоял высокий — в ту пору, кажется, са- 
мый высокий дом в Перми. В тускло освещенном вестибю- 
ле на узлах и чемоданах сидели люди, портье в тулупе 
спал, хотя дверь ежеминутно оглушительно хлопала. Я раз- 
будил его, и в ответ на мой вопрос он сердито буркнул, что 
«есть писатели». 

— Вам кого? 

Я попросил его назвать фамилии, Это были, мало ска- 
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зать, знакомые фамилии. Ои пазвал друзей: Слопимского. 
Козакова. 


Во втором этаже жил Розенфельд, в наши дни забы- 
тый, а в ту пору довольно известный ленинградский пи- 
сатель, и я кинулся к нему только потому, что все другие 
(кроме ЮО. Н. Тыпянова, которого портье не назвал) жили 
выше, в третьем и четвертом. Постучал, дверь распахцу- 
лась. Передо мной стоял изумившийся Розенфельд, а в 
двух шагах от него я увидел мою жену. 

И Тыняновы, и моя семья были в очецпь трудном поло- 
жении, так что уже через полчаса стало ясно, что мое по- 
явление пришлось очень кстати. Болезнь Юрия Николас- 
вича обострилась, он почти не вставал, терзаясь полпой 
невозможностью хоть чем-нибудь помочь дочери и жеше. 
У моей жены не было номера, и она с маленьким, семи- 
летним сыном ютилась в комнатах друзей — из одной по- 
реходила в другую. К Розенфельду она зашла, чтобы 
взять ключ от номера Михаила Эммапуиловича Козакова, 
который на несколько дней уехал в литФфопдовский дет- 
ский лагерь. 

У сына была тяжелая корь. Увидев меня, он слабо. 
улыбнулся. Я. протянул ему руку. Ои только погладил ее 
одним пальцем. 


О дочери можно было не беспокоиться, она уехала в 
Краснокамск, там был интернат для старшекласспикос, 
устроенный Литфондом. 

Прошло несколько дией, и, устроив родных, насколько 
это было возможно, я пошел к начальнику почты и предл,- 
явил ему «разрешительное удостоверепие», позволяющее 
зоенкорам посещать аэродромы, корабли и другие воен- 
ные объекты. Он перебрал письма, которые путешествова- 
ли со мной вс1о дорогу, и сказал, что они адресованы ра- 
ботникам М завода. Я поблагодарил его, пошел на завод, 
и уже в проходной, при первом взгляде на письма; нача- 
лось: волнение, : телефонные звонки, тревожные расспросы. 
Пока я был у директора, толпа собралась подле дверей его: 
‘кабинета. Он вышел, прикрикнул, все стихло, и начался 
ноти. разговор, горестный с первого слова. Группа, с кото- 
рой я должен был лететь, еще не приехала, а ведь она-то, 
без сомнения, добиралась до Перми не в санитарном. поез-` 
де или на попутных грузовиках. 


Маленький, сгорбленный, с еще молодым, измученным 
лицом, директор выслушал меня, не перебивая. 
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— Скажите, пожалуйста, — спросил он.— А зы слу- 
чайно не заметили... Такой высокий рыжий человек... Он 
был там? Я спрашиваю, потому что его трудно не заме- 
ТИТЬ. 

-— Был. 

Мне редко случалось видеть, как хватаются за голо- 
ву — это привычное выражение давно укоренилось, не 
выражая подлинного значения. Но директор схватился за 
голову не в переносном, а в буквальном смысле. Пак буд- 
то я сильно ударил его — таким стало его лицо, на котором 
выразилось болезненное, мучительное беспокойство. 

— Это наш главный конструктор,— почти простопал 
он.— Это... это мозг нашего завода. 

Буквально передаю его слова,— он повторил их не- 
сколько раз, как будто я мог усомниться в том, что он го- 
ворит правду. 

Забегая вперед, скажу, что эта история кончилась бла- 
тополучно. Самолет действительно не прилетел в Хвой- 
ную — поблизости немцы сбросили десант. Не знаю, какие 
еще причины задержали группу, но однажды — сравни- 
тельно скоро — ко мне явился молодой, застенчивый па- 
рень, отрекомендовавшийся — не помню, техником или 
мастером, — и сказал, что он, конечно, съел продукты, ко- 
торые были взяты мною с собой в дорогу, но все прочее, и 
в том числе, разумеется, рукопись, бережно сохранил. Не 
признавшись в том, что мне много раз хотелось выкинуть 
тяжелый чайник с солью, я извинился за то, что выкурил 
его табак. 

— А ваш главный конструктор? — спросил я, про- 
щаясь. 

— В порядке, — ответил он, и мы дружески расста- 
ЛИСЬ. 

Так ко мне вернулись первые главы второго тома ро- 
мана «Дза капитана». Я перелистал рукопись и понял, что 
‚ сейчас не время заниматься ею. План второго тома был 
обдуман — мне хотелось воспользоваться историей поисков 
знаменитого летчика Леваневского, который пытался до- 
лететь до США через Северный полюс. Весной 1944 года 
я советовался с известным ученым-полярником Визе, он 
одобрил содержание будущих «арктических» глав и рас- 
сказал много нового о работе поисковых партий. Теперь 
для меня стало яспо, что облик героев моей книги будет 
расплывчат, неясен, если я не расскажу о том, как они пе- 
ренесли тяжкие испытания войны. По книгам, по рассказ 
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зам я знал, что представляла собой в мирное время жизнь 
тех, кто, не жалея сил, открывал неисчислимые богатства 
за Полярным кругом, строил города, пристани, шахты, 
заводы. Теперь надо было убедиться в том, что первые 
завоеватели Севера стали защитниками своих завоеваний. 

Но вернемся к мирному пачалу сороковых годов. Оно 
казалось мирным ие только мпе, но и моим друзьям. 05 
этом свидетельствуют их письма. 


ПИСЬМА 


..Впервые я приехал в Армению в 1933 году, перед 
Первым съездом писателей, — и на всю жизнь влюбился в 
эту страну. В ее суровую и нежную прнроду, в ее народ, 
в ее художников и писателей. Я познакомился тогда с 
Сарьяном, с Исаакяном, с Чаренцем, с Маари,— а они, в 
свою очередь, познакомили меня с искусством и литерату- 
рой своей величественной, тысячелетней, мудрой и терпе- 
ливой страны. Сарьян жил на улице его имени — улице, 
состоящей из одного дома, в котором жил сам Сарьян и 
находилась его мастерская. Чаренц — в доме, который еще 
строился, и, когда он пригласил меня, я не сразу нашел 
его квартиру. Стоял подъемный кран, к окнам были при- 
ставлены лестницы, двор завален кирпичом и известкой. 
Я познакомился с Чаренцем за два-три дня до этой встре- 
чи, на общем собрании писателей Армении. Его азартная 
речь, в которой он отстаивал национальные традиции сво- 
ей литературы, его стремительность, пронзительность, ост- 
рота, его невысокая фигура со склоненной немного набок 
толовой, как бы выраставшая на глазах, — каждая фраза 
вонзалась, как звенящий нож, в напряженпую тишину 
зала, — поразили меня. В нем с первого взгляда был виден 
человек, не откладывавший на завтра то; что можно сде- 
лать сегодня. Накал его речи был таков, что еще мгнове- 
ние, казалось, и он запустит графином с водой в голову 
оппонента. | 
_ Теперь, когда я поднялся в его скромно обставленную 
квартиру, в которой не было па первый взгляд почти 
ничего (кроме книг), он встретил меня приветливо, хотя 
и сдержанно, мрачповато. Его жена, красивая, молчали- 
вая, молодая, хозяйничала, пока мы разговаривали, — по- 
чему-то он не пригласил ее присоединиться к нам. Я по- 
говорил о недазнем собрании, он — маленькой смуглой 
рукой как бы отвел эту тему. Ёго интересовали не дела 
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Союза. писателей, а дела мировой литературы. Это был че- 
ловек широкообразованный, с острым, смелым, оригиналь- 
пым умом. Он высоко ставил Флобера, корил Золя за 
его пренебрежение к «поэзии прозы», за его «заземлен- 
ность» и защищал кажущиеся в наше время бесконечными 
плинноты Гюго. Я сказал, что еще в Москве прочел его 
«Страну Паири» и собираюсь написать о ней. Он сдер- 
жаино поблагодарил — и не согласился, когда я сказал, 
что нахожу в «Стране Наири» сходство с гоголевской 
прозой. 


— Нет, это совсем другое,— возразил он.— Кажется, 
Пушкин первый сказал, что Гоголь заставляет нас сме- 
яться «сквозь слезы грусти». А у меня — не грусть, а 
злость. 

Не помню, о чем еще мы говорили. Обменялись книга- 
ми, я подарил ему роман «Художник неизвестен», он по- 
дарил мне свою знаменитую «Книгу пути». Я ушел с ощу- 
уцением глубокой значительности, которой дышало каж- 
дое его слово. Но в нем было и что-то еще: с трудом едер- 
‹иваемое недовольство собой. Тоска? Он много пил во 
время нашего разговора... 


Меня всегда тянуло в Армепию, тянет и теперь. В три- 
дцатых годах я ездил туда несколько раз. 

Поездка была связана с каким-то мероприятием Союза 
писателей, в нашей группе были и белорусы и украин- 
ды — среди последних Л. Первомайский. Может быть, 
Всесоюзный плепум правлепия? Я был давно знаком © 
Первомайским, но эти дни, когда мы почти не расстава- 
лись, положили начало дружбе, продолжавшейся в тече- 
ние десятилетий. Его радушие, прямота — то, что можно, 
кажется, назвать «веселием души»,— располагали и пре- 
жде, когда мы случайно встречались. Теперь раскрылась 
его необъятная, поразившая меня начитанность — не по- 
верхностная, но тесно связанная с тем,что он писал, что 
чувствовал и о чем думал. Когда я однажды спросил Пер- 
вомайского, каким образом он сумел прочитать так много, 
он рассказал о том, как к его отцу, переплетчику, на возах 
привозили для работы макулатуру, в которой можно было 
найти все, что угодно, — от лубочных изданий до Шек- 
спира. 

— Ия все эти возы прочитал,— смеясь, сказал Перво- 
майский. 

Он был хорош собой, стройный, белозубый, с красивой, 
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`въющейся шевелюрой, с упрямой складкой твердо очер- 
ченного рта, с мягким проницательным взглядом. 

В годы войны мы увиделись у Антокольского, нашего 
общего друга. Первомайский был глубоко захвачен вой- 
ной, недавно вернулся от партизан, был награжден, и 
встреча запомнилась как светлая, веселая, молодая. Оп 
много, интересно рассказывал, шутил, смеялся, хвастался 
своими кожаными штанами, в которых надеялся дойти до 
Берлина, и показывал, как глубоко вздыхают эти штапы, 
когда их обладатель садится. Штаны, з которые неведомо 
откуда набирался воздух, действительно вздыхали... 

В этой книге читатель время от времени будет встре- 
чаться с письмами Первомайского. Они лучше, чем я, рас- 
скажут о наших отношениях. 


Л. Первомайский. 7.1.40 


..Об Эривани я вспоминаю с истииным удовольствием. 
Помните ли Вы нашу замечательную поездку в Гегарт и 
Гарни? | 

Мне казалось, что мир еще не существовал, как созда- 
ние человеческих ума и рук, когда высекали в скале ге- 
гартский храм, и что, может быть, мира уже не будет, но 
останется труднодосягаемое ущелье и в нем — небывалое 
уединение, тишина и страх человека перед непонятным, 
заставляющий загораживать вход скалой. 

Но эти мысли совсем ни к чему в наш век английских 
замков и усовершенствованных отмычек... 


П. Антокольский. 30.111.1940 


Я шлю привет тебе, Каверин, 
Изнедр Автозавода, где 

Своей старинной страсти верен, 

Как рыба смолоду воде; 

Где в грубых, мокрых хлопьях снега, 
В грязи, разболтанной за март, 
Родная, северная негл 

Дороже, чем любой Монмартр; 

Где, позабыв уют неценный, 

Я обучаю молодежь 

Владеть собой, искусством, сценой, — 
На меньшем их не проведещь. 

Уж месяц, как, сюда приехав, 

Я ставлю «Свадьбу Фигаро». 

Письмо в стихах — как бы прореха 
В лохмотьях, крашенных пестро. 

Ты сквозь нее увидишь лица, 

Глаза, походки, доброту,: 
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Вот этот малый веселится 

С окурком тухнущим во рту. 
Другой, направив лобзик честный, 
Макет на диво мастерит. 

И вот на сцене пыльной, тесной 
Священный торжествует ритм, 


Мои ученики— тот самый 
Театр, о поем знаешь ты. 

Он за колхозными лесами 

Пять лет вынашивал мечты 

О славе... Незнакомый с ленью, 
Он кочевал, учился, жил. 
Мечты близки к осуществленью, 
Недаром музам он служил. 

В смешном припадке вдохновенья 
Я мог бы рассказать тебе, 

Мой дорогой, далекий Веня, 

О комсомольской их судьбе, 

О бедах их и о победах, 

Об их кочевьях без галош, 

О маргариновых обедах, — 

Но в этих прозаизмах — ложь! 
Пусть их не досыта кормили, 
Пусть их ве дочерна сожгли: 
Они живут впервые в мире, 

На грозном празднике земли. 
Для них Шекспир — крылатый ветер, 
Что их на части растерзал. 

Он беспощадно чист и светел, 
Как воздух межпланетных зал. 
Для пих и свадьба Фигарошки — 
Не остренькая дребедень - 
Какой-то лакомой окрошки —. 

А боевой Безумный День. 

Для них и я — хоть не ровесник, 
Но и не старший дошлый спец. 
Я — слово их заветной песни, 
Зараз и песня и певец. 


Но суть не в том! Мне бы хотелось 
О многом поболтать с тобой, 
Проверить нашей дружбы целость. 
Ведь мы обласкапы судьбой,— 

Ты помнишь осень в Ереване? 

О, как там сладок виноград! 

Но мы верблюды в караване: 
Бредем под кладью, рад не рад! 
Два капитана! Где вы, что вы? 

Не сверстан ли последний лист? 
Не вышел ли роман готовый? 

Не создан вновь ли «Скандалист»? 
В каких гуляешь ты широтах, 
Какою дышишь новизной? 

Все так же молод, чист и кроток 
Перед идущею весной? 


Сейчас л счастлив. непомерно, 

По сам не знаю почему. 

Пусть это счастье эфемерно, 
Пусть неностижное уму, 

Пусть о чужую греясь юность, 

Но существует все ж оно — 

В пыли, где некуда и сплюнуть,— 
Нарядно и напряжено! 


Дорогой Веня! Все это можно было, конечно, изложить 
честной прозой, но мне так захотелось иметь от тебя пись- 
`мишко, что я решил подольститься к тебе этими дешевыми 
ямбами. Напиши, пожалуйста! Я бежал из Москвы, чтобы 
отдохнуть от нашего уродливого быта. Работаю здесь, как 
зверь, и действительно отдыхаю. Крепко тебя целую 


твой Павел. 


П. Антокольский. 1940, 10 окт. 


Дорогой мой друг Веня! 

Надеюсь, ты уже в Ленинграде, сидишь мирпо па Гри- 
‘боедовском канале и перевез все свое семейство с дачи. 
Давно хотел писать, но не знал, куда. Какой же ты в этом 
году? Конечно — здоровый. Конечно, молодой. Конечно, в 
хорошей рабочей форме. Я пишу тебе из Дзержинска Горь- 
ковской области. Моя страсть к театру приняла какие-то 
чуть ли не уродливо-конкретные формы, по я за нее пол- 
ностью отвечаю. Й вот —- опять здесь, с этим прелестным 
коллективом, со своими учениками. Сейчас поздняя ночь. 
Сижу в холодном гостиничном номере. Где-то в вестибтоле 
радиоприемник принимает на волне Коминтерна бой ча- 
сов Спасской башни. Я ни стар, ни молод, ни болтлив, ни 
сосредоточен, ни влюблен, ни зол — и всего этого есть в 
изрядной дозе. Отрыв от Москвы мне до крайности нужен, 
и с каждым годом все болыие и больше. Мне до смерти 
нужно быть одиноким, несчастным, драться за чужую мо- 
лодость, мало спать, ждать какого-то узкоколейного трам- 
вая, чтобы, не дай боже, не опоздать на репетиции и т. д. 
Это единственный путь, чтоб по всей совести чувство- 
вать себя художником до конца своих дней: художником, а 
не «деятелем» или «величиной» (чуть было пе написал: 
«ветчиной» ). 

...Цето у меня было занятное. Сначала по дороге из 
Москвы в Сочи у меня украли чемодан с рукописями. 
Среди них одна совершенно невосстановима: черновик 
перевода «Лейли и Меджнуна». Я был так ошарашен этим, 
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что решил вознаградить себя с другого конца и начал 
писать стихи. Кроме стихов написал поэму о крепостном 
художнике при Навле Первом и т. д: Эту поэму посвятил 
Юрию Николаевичу ' (на что есть очень ясное основание 
в теме). Но хочу послать ему ее, когда вещь будет уже 
иоиечатана. Эта жаркая пора в Сочи продолжалась всего 
три недели, и я о ней вспоминат с яростной нежностью, 
как о потерянном рае. Затем примчался сюда в Горьков- 
скую область,— но не в Дзержинск, где сижу сейчас, а в 
самую глушь и сердце края, на Оку, в Муромские леса. 
Зто два городка — Выкса и Кулебаки. В обоих — старип- 
ие заводы еще Петровских времен, по в первом сверх 
того — широкое и глубокое озеро, запущенный парк, а во 
втором — песок, песок, песок и за несколько километ- 
рз8 — быстрая речка Тёша. О природе можно бы и под- 
рбнее, и живописпей, но суть не в иней, поскольку мне 
поишлось пользоваться ею больше вприглядку: опять на 
плечах был юный коллектив, и вот мы ставили занят- 
ную пьесу. Кости Симонова, которого ты знаешь. Потом 
опять была на короткое время Москва со всем, что в ней 
есть дурного и хорошего... и опять здесь. Вот тебе холод- 
ный прейскурант этих. нескольких месяцев. Ну, надо ска- 
зать, что Лейли п Меджнуна я перевел все-таки заново... 


К. И. Чуковский. 97.10.1940 


Дорогой Вепиамин Алексапдрович. Спасибо Вам за 
книгу * и за дружескую надпись. Виига так свежа, инте- 
росна, талантлива, что я даже, признаться, пожалел, что 
уже читал ее в «Костре». Вы напали на золотоносную жи- 
лу, ия с нетерпением жду второй части. Уже и теперь она 
стала одной из любимейших детских книг. | 

Единственный есть у нее недостаток,— который в сущ- 
ности происходит от ее достоинства: она слишком аван- 
тюрна. Бы оказались таким мастером фабулы, таким пе- 
истощимым изобретателем занимательных ситуаций, что 
даже злоупотребляете этой своей силой. Уже в первой гла- 
ве сразу: и утонувший почтальоп, и немота героя, 
убийство па мосту, и фальшивая улика,— и так идет _ 
самого копца. В этом чудеспом лесу должны быть, мне 
кожется, прогалины. Вы так хорошо владеете жанровым, 


ЕЮ. И. Тынявов. 
? «Два капитана». Том первый. 
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бытовым материалом: повесть всякий раз колоссально вы- 
игрывает, когда Вы уходите от авантюр в эту область, — 
не потому, что авзаптюры плохи, а потому, что их слишком 
много. Вспомните хотя бы Уилки Коллинза. Он ли не был 
гением приключений и тайн! Однако сколько воздуху в 
его «Мооп$опе» и «ТЬе \Мотап ш \/ПЁе» ! и др. Нет этой 
тесноты, этого перепроизводства эксцентрики. Вам меша- 
ет Ваша излишняя сила. Простите мою откровепность, она 
вызвана душевным расположением к Вам и к Вашей заме- 
чательной книге... 


ЛЮДИ И ОТНОШЕНИЯ 
И. Ю. КРАЧКОВСКИЙ 


`Это было в Ленинграде в сентябре 1941 года. Я вер- 
нулся с фронта больной — забыл опустить в стакан воды 
какую-то обеззараживающую таблетку, которую захватил 
для меня мой заботливый товарищ по ТАССу Капланский, 
и живот, что называется, «схватило». К физическим му- 
чениям присоединилось тяжелое впечатление от допроса 
пленного немецкого летчика. Красивый юноша, лет девят- 
падцати, русый, голубоглазый, нагло-веселый, он держкался 
с презрительным спокойствием, в особенности поразив- 
шим меня, потому что в нем чувствовалась полная, без- 
условиая уверенность в победе. Командир, допрашивав- 
птий его, волновался, суетливый переводчик по собствен- 
ному почину задавал не идущие к делу вопросы. Летчик 
курил, язвительно усмехаясь. Он вел себя, как будто слу- 
чайно попал в шайку разбойников, схвативших его па 
большой дороге. Презрение соединялось с полной небо- 
язньыо смерти — чувство, которое всегда знушает неволь-- 
пое уважение. Вернувшись домой, я с грелкой на животе 
принялся за очерк о Ксане Чертиловой, сандружиннице, 
вынесптей с поля боя двадцать восемь раненых. Когда я 
разговаривал с нею, она стеснялась, смеялась, отмалчива- 
лась,— тоненькая, быстроглазая, лихая. «Ну что тут о0со- 
бенного?» — все повторяла она, и кончилось тем, что мне 
о ней рассказали подруги. 

Позвонил телефон, я спял трубку и услышал спокой- 
пый мягкий голос, не показавшийся мне знакомым, хотя 
в юности я слышал его почти каждый день, 


1 «Лунный камень», «Женщина в белом». 
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— Говорит Крачковский. 

Случалось ли вам шагнуть через десятилетия, неждан- 
но-негаданно оказаться в прошлом, беспредельно далеком 
от всего, что сию минуту распоряжается вашей душой?.. 
Голос ЦКрачковского мгновенно вернул меня к самым сча- 
стливым годам моей жизни. Институт живых восточных 
языков на Петроградской стороне, маленькие, светлые 
комнаты-аудитории, в которых шли занятия, напоминаз- 
ттие гимназические уроки. Глубокая серьезность, не ли- 
пенная самоувакелтия, с которой проходили эти занятия. 
И академик Игнатий Юлианович Ирачковский, самая 
внешность которого навсегда врезывалась в память, пото- 
му что опа была примером редкого соединения духовной 
и физической красоты. «Передо мной стоял человек сред- 
него роста, с окладистой седеющей бородой, окаймленной 
пышными усами, с живым внимательным взглядом и мяг- 
кой, чуть застенчивой улыбкой» — так представляет его 
Т. А. Шумовский в своей умной и сердечной кпиге «У мо- 
ря арабистики». Я бы исключил из этого портрета застен- 
чивость и прибавил простоту, значительность и поэтич- 
ность. Его тонкое, бледное, правильное лицо с высоким 
лбом и глубоко сидящими глазами было лицом поэта. Он 
и был поэтом — в этом легко убедиться, читая его книгу 
«Над арабскими рукописями», получившую мировую из- 
вестность. 

В трилогии «Освещенные окна» я рассказал о своем 
первом учителе арабского языка Иване Платоновиче 
Кузьмине, но рассказал, как это вскоре выяснилось, при- 
близительно, неточно. Этот молодой человек, немного- 
словный, требовательный и подчеркнуто серьезный, был, 
казалось мне, с юных лет погружен в изучение арабского 
Востока. Таким я его и изобразил. Представьте же мое 
изумление, когда из книги Шумовского я узнал, что Кузь- 
мин еще мальчиком убежал из дому, нанялся юнгой па 
торговое судно, а потом с бродячим оркестром бродил по 
берегам Волги, «найдя себе неразлучных приятелей в мат- 
росской и рабочей среде». 

И история его безвременной смерти (он умер двадцати 
девяти лет) рассказана в книге Т. А. Шумовского с под- 
робностями, о которых я ничего не знал. Нереезжая в 
1924 году с одной квартиры на другую, он укладывал на 
санки дрова рядом с вещами и нечаянно оцарапал палец, 
не обратив на маленькую ранку никакого внимания. Он 
собрался к врачу, когда рука уже распухла и почернела. 
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Ампутация была необходима, но, вопреки настояниям, он 
от нее рептительно отказался и умер 22 мая 1922 года. 

То, что его место занял И. Ю. Крачковский, великий 
ученый, автор сотен работ, всеобъемлющий знаток древ- 
ней и новой арабской культуры, было поступком глубоко 
для него характерным. Трудно вообразить Альберта Эйн- 
штейна преподавателем физики в седьмом или восьмом 
классе средней школы,— между тем Игнатий Юлианович 
поступил именно так. Он сделал это потому, что был со- 
здателем школы, перекинувшей прочный мост между 
прошлым русской арабистики и ее будущим, а не ученым- 
одиночкой, существовавшим вне историй своей науки. 
Арабистов всегда было немного. Еще О. И. Сенковский ! 
(которого смело можно назвать одним из основателей рус- 
ского востоковедения) читал свои лекции, случалось, од- 
ному студенту. Среди своих слушателей в Институте 
живых восточных языков И. Ю. Крачковский искал пре- 
емников, продолжателей дела, которому была отдана 
ЖИЗНЬ. 

Но вернемся к сентябрьскому вечеру 19441 года. 

— Здравствуйте, Игнатий Юлианович. Рад вас слы- 
шать. Как ваше здоровье? 

— Благодарю вас. Недурно. Как вы? 

— Прихворнул, но думаю, что через день-другой буду 
совершенно здоров. 

— Представляю себе, как вы заняты. И все же мне хо- 
чется пригласить вас на мото лекцию. Вы писали о Сен- 
ковском и, я надеюсь, не перестали им интересоваться? 

— Разумеется, нет. 


— Тогда, может быть, у вас найдется время, чтобы 
прийти на мой доклад. Мне удалось открыть источник од- 
ной из восточных повестей Сенковского. 


Возможно, что мне не удалось бы найти время, чтобы 
посетить доклад Игнатия Юлиановича. Но случилось, что 
как раз в эти дни ТАСС поручил мне статью о Ленинград- 
ском университете в дни войны, и грешно было бы не 
воспользоваться счастливым совпадением. 

Крачковский должен был докладывать на заседанип 
Арабского кабинета Института востоковедения, который 





1 Жизни и деятельности этого ученого, более известного под 
псевдонимом «Барон Брамбеус», посвящена моя книга, выходившая 
дважды — в 4929 и в 1964 годах, 
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находился рядом с университетом, в здании библиотеки 
Академии наук. 

Я написал много статей, когда был военкором ТАССА. 
Сохрапилась в моем архизе только одна, но зато в перво- 
зланном виде. Напечатанная на ротапринте, с голубоватой 
вгапкой на каждой странице: с указанием даты и номера 
заказа. Выпуск дневной. Название: «Ленинградский уни- 
ворситет в дни войны». 

Должен честно сознаться, что не помню своего раз- 
говора с ректором А. А. Вознесенским. Однако нет сомне- 
ний в том, что разговор был обстоятельный — иначе в нем 
едва ли упоминалось бы, что ректорат, воспользовавшись 
летними каникулами, принялся за капитальный ремонт 
знаменитого здания и что, к сожалению, фасад ‘не удалось 
‚ покрасить в его «исторически установленный первона- 
чальный цвет». 

Что же представляет собой тассовская статья? На’`пер- 
вый. взгляд — всего лишь сухой перечень событий, почти 
инвентарь, торопливый, потому что об этих событиях сле- 
‘довало рассказать на сотнях страниц, а в. моем ` распоря- 
жении были только пять или шесть. За скупыми строками 
наброска внимательный взгляд найдет черты «грозы, про- 
мелькнувшей навек», по выражению Цастернака. 

«Подразделение, в котором большинство составляла 
студенты, проходило военное обучение под городом И. 
“емцы внезапно прорвались к городу, и подразделепие, 
мгновенно перейдя от обучения к бою, встретило их в 
-упор и отразило пападение. Н. Троян, преподаватель уни- 
ворситета, был командиром батальона...» 

«...Разве можно сейчас отдавать свое время каким-ни- 
будь загадочным корням санскрита или вычислению 
эфемерности кометы двенадцатой величины, тускло блес- 
пувшей в созвездиях далеких миров? Конечно, нет!.. В ла- 
боратории и кабинеты ворвалось дыхание войны, и оно 
диктует содержание исследовательских работ и быстроту 
нх выполнения». 

После разговора с ректором я побродил по университе-- 
ту, зспоминая свои студенческие годы. Тревожное, остров 
чувство прохватило меня, как озноб, когда, уходя, я огля- 
нулся на длинный-предлинный милый коридор, — это едва 
ли могло пригодиться для моей корреспонденции. Во дво- 
ре и под овальными сводами вдоль здания строились ко- 
лонны студентов. Среди строгих, решительных, замкну- 
тых лиц — колонна уходила на фронт — мелькнуло. одно, 
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‘искаженное страхом, который напрасно старался скрыть 
беленький Узкоплечий студентик. Эта подробность. токе 
едва ли могла украсить дневной выпуск ТАССа. 

Как и следовало ожидать, на доклад Крачковского при- 
или, кроме меня, четыре-пять человек. Незнакомые, ие 
порвой молодости, — должно быль, из того поколения. ко- 
торое..с большей пользой, чем мы, занялось изучением 
арабского мира и з котором Игнатий Юлианович нашел 
подлинных «художников науки» (как называет их. 
Т. А. Шумовский) — Юшманова, ЦКашталову, Эбермана, 
Виленчика, Ковалевского? Принадлежал к ним, без сом- 
исния, и автор «У моря арабистики». написавший о своих 
учителях и старших товарищах вдохновенную книгу, 

..Артиллерийский обстрел начался почти одновремен- 
но. с. лекцией, и странно было слышать ровный, мягкий, За- 
иитересованный голос старого учнтеля, пе обращавшего ия: 
малейнтсго внимания на учащавшиеся разрывы снарядов. 

Лишь смутный очерх доклада Крачковского остался в 
памяти, да.и то по причине, пе имеющей к нему, на пер- 
вый взгляд, никакого отношения. 

За два-три дня до «университетского» поручения 
ТАССа мы с Леонидом Николаевичем Рахмановым. ко- 
торый, так же как и я, был военкором, оказались в полит-- 
отделе одной из дивизий, стоявших под Славянкой. Пеуте- 
шительные известия встретили. нас — вирочем, о них 
можно было догадаться и не выезжая из Ленинграда. Иэ- 
востыо было лишь то, что липия Фронта проходила то- 
‘перь едва ли не в часе ходьбы от последней остановки 
трамвая. . 

Рахмапов достал из полевой сумки хлеб и коротенький 
прямоугольный кусочек мяса, который — запомнившаяся 
полробность — оп аккуратпо разделил пополам. Я приба- 
вил свото еще.более скудну долю, и пачался разговор 0б 
отчаянном положении, в котором находился город. Мини- 
рован ли он? Об этом ходили упорные слухи. Будет ли 
взорвап? 

— Только не мир! — страстно (что было вовсе на него 
ие. похоже) повторял Рахманов.— Только не мир! Только 
победа! | 

Почему эти слова, как метроном, стали стучать и сту- 
чать в моем сознании на докладе Крачковского — этого я 
и тогда не понял и теперь не могу объяснить. Игнатий 
Юлианович рассказывал о том, как он нашел арабскую. 
«касыду», небольшую поэму, которая оказалась источни- 
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ком повести Сенковского «Витязь буланого коня», а мне 
слышался взволнованный возглас: «Только не мир>. Но- 
варство рукописей, которые мстят за невнимание к ним, 
«лица» библиотек, не похожих друг на друга, — все, о чем 
он говорил, было ответом на приближавшиеся разрывы 
снарядов: «Только не мир». 

Статью надо было сдать к вечеру, и, вернувшись до- 
мой, я, не теряя времени, взялся за работу. «Научная дея- 
тельность многих молодых ученых продолжается и теперь, 
несмотря на то что благородное дело защиты Родины за- 
ставило их взяться за оружие. Вот факты столь же 
замечательные, как подвиги универсантов на фронте. В ко- 
роткие дни передышки младший лейтенант-зенитчик 
И. М. Либерман приехал в Ленинград для защиты дис- 
сертации на сложную математическую тему... Красноарме- 
ец С. В. Чудаков получил степень кандидата наук за ра- 
боту о понятпи народности в немецкой литературе...» 

Санитарная машина подъехала к подъезду больницы 
имени Софьи Перовской. Я выглянул из окна: привезли 
раненых детей. Немцы пристрелялись к трамвайным оста- 
новкам... 


1941—1977 


ЛЕЙТЕНАНТ АНТОНОВ 


На площади у Кировского райсовета лежит сбитый фа- 
шистский бомбардировщик. Такие самолеты часто сравпи- 
вают с орлами-стервятниками. Но этот нисколько не похож 
на орла. Как черный паук, с разбитыми крыльями, он бес-` 
помощно лежит на брюхе, в смертельной позе раз и навсе- 
гда остановленного движения. 

У самолета толпятся люди; без сомнения, не один из 
них задает” себе вопрос: как был сбит этот самолет? как 
зовут летчика, который уничтожил врага? где теперь этот 
летчик, продолжает ли он сражаться или погиб смертью 
храбрых?.. 

Летчика, который сбил самолет, зовут Георгий Герасн- 
мович Антонов. Он лейтенант, начальник штаба эска- 
дрильи. Среднего роста, с застенчивыми движениями, с 
добрым лицом, добрыми, немпого усталыми глазами, он пе 
производит впечатления человека, способного на реши- 
тельный шаг, на дерзкое мужественное дело. Но внешность 
часто обманывает, 
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В конце июня тройка наших истребителей шла в рай- 
оне Тосно на выполнение боевой задачи. Задача была яс- 
на, как день, и в буквальном и в переносном смысле этого 
слова. В буквальном — потому что день действительно был 
хорош: ясное небо, с медленными, меняющимися облака- 
ми, легкий теплый воздух и внизу, в нарядных квадратах 
садов, зелень, блестевшая под утренним солнцем. А в пе- 
реносном — потому что это была привычная, ежедневная 
боевая задача. 


— Нов воздухе, да еще во время зойны,— сказал лей- 
тенант Антонов,— никогда не знаепть, что ты будешь де- 
лать в следующую минуту. 

В следующую минуту два «Юнкерса-88» показались 
далеко слева, и наши истребители устремились к пим. 

Дуэль определилась в первые же секунды боя: два 
истребителя погнались за одним «юнкерсом», а другой 
остался па долю лейтенанта Антонова. Нельзя сказать, 
чтобы этот другой горел желанием сразиться, — напротив, 
мигом изменив курс, он. стал уходить. Конечно, это было 
умно, но не очень, потому что Антонов, несмотря на свою 
миролюбивую внешность, как раз не тот человек, который 
способен упустить врага, да еще такого солидного, как 
«юнкерс». Он погнался за ним и, умело поймав цель, сразу 
«взял его на гашетки». 


И живым, характерным жестом лейтенант Антонов по- 
казал, как «юнкерс» был взят на гашетки. 

Должно быть, пули попали в цель, потому что бомбар- 
дировщик неловко качнулся и стал уходить еще энергич- 
нее. Но уйти было некуда, и он, несомненно, никуда бы пе 
ушел, если бы, на свое счастье, не оказался за большим 
плотным облаком, в котором мог спрятаться не один бом- 
бардировщик. 

Ну что ж, ушел так ушел! Из вежливости лейтенант 
Антонов решил его подождать: нужно же было как следу- 
ет проводить такого почтенного гостя. 


Долго летал наш истребитель вокруг проклятого обла- 
ка, заходя и сверху и снизу, и справа, и слева — и наконец 
дождался. Очевидно, утвердившись в том, что опасность 
миновала, «юнкерс» вышел — и был немедленно атако- 
ван. 

На этот раз нападение было таким стремительным, что 
он не успел увернуться. Один заход — и стрелок-радист 
был убит. Другой, третий — и «юнкерс» задымил и стал 
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медленно падать. Медленио — стало быть, без’ притвор- 
ства! | не 

`ИАружась над ним, лейтенант Антонов следил за невер- 
ными движениями побед‹денного врага. Казалось, «юн- 
керс» еще пытался последний раз набрать высоту. Но и 
точно похожий в эту минуту на смертельно раненного гри- 
Фа, он все падал и падал. Перед самой землей кое-как 
спланировал и, дымясь, неловко свалился прямо на зеле- 
ный, кудрявый квадрат леса, все так же нарядно сверкаю- 
щий под утренним солнцем. 

Однако пора было садиться и нашему истребителю; в 
бою зацепило масляный бак, и мотор вдруг начинало тря- 
сти по какой-то хотя и невидимой, но серъезной причипе. 
Пора — но садиться было некуда. Не за «юнкерсом» же 
па деревья? 

— Просто удивительно, — улыбаясь сказал мне лейте- 
нант,— сколько мыслей является в такую минуту. Еще 
мгновение тому назад я думал о том, как доложу командо- 
ванию о воздушном бое, и даже подбирал слова. А вот те- 
перь — только о том, как бы сесть и не разбить машину. 

Он выбрал небольшую поляну — едниственную, кото- 
рая показалась ему наиболее ровной, и поднял очки. Он 
не выпустил шасси, чтобы увеличить сопротивление. Все 
было предусмотрено, но, когда самолет был уже совсем 
близко от земли, летчик увидел, что поляна далеко не так 
ровна, как ему показалось вначале. Поздно было менять 
решение, он сел, самолет, паткнувшись на бугор, скапоти- 
ровал, и, оборвав ремни, лейтенант был выброшен из ка- 
бины на семнадцать метров... 

Он очнулся через полчаса в прекрасном пастроении и 
долго не мог понять, почему вокруг него толпятся люди, 
почему его кладут на носилки и куда-то несут. Очень ип- 
тересно было, что с «юнкерсом» и взяли ли немцев? Он 
спросил, и ему ответили, что да — взяли. Потом он лежал 
в какой-то чистой светлой комнате, и везде были цветы: на 
окне, на кроватном столике, даже на полу. И он не сразу 
догадался, что все эти цветы дарят ему — за что же? Но к 
пему все приходили и приходили с цветами. Короче гово- 
ря, через несколько дней он явился в штаб и сказал, что 
здоров и в любую минуту готов к боевым вылетам. Но ко- 
мандир отправил его в госпиталь, а там нашли, что у лей- 
тенанта Антонова в двух местах треснул позвоночник и 
что ему нужно лечиться месяца два — не меньше, а мо- 
жет, и больше, 
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Телерь он почти здоров. Я встретился с ним в одной из 
клиник Военно-медицинской академии и осторожно спро- 
сил: ие думает ли он после выписки заняться земной, 
аэродромной работой? 

— 9, нет, — энергично возразил он.— Я буду летать! 
Кроме того, мне ведь скучно на земле. Я человек неба. 


1941 


А. Г. ГОЛОВКО 
1 


Я ехал в одном купе с молодым гепералом, который, 
‘узнав, что я военкор «Известий», замолчал и за двое суток 
не сказал мне ни одпого слова. По-видимому, военкорм 
насолили ему, и он не чувствовал ни интереса, ни уваже- 
ния к этой профессин. Он был в полушубке и новых бур- 
ках. Где-то он раздобыл два полена и спал, поставив на 
них расставленные поги. В вагоне лоппули трубы, пол и в 
купе и в коридоре был покрыт льдом, и ходить падо было 
осторожно. Я тоже был в бурках, но старых, изношенпых, 
па кожаной подошве, и больно ударился, поскользпувшись, 
о какую-то ручку. 

_ (Из ТАССа я перевелся в «Известия» с помощью, 
Потра Ивановича Чагина, редактора, широко известного в 
литературных кругах. В ответ на мое замечание, что сей- 
час не время писать романы, он убедительно доказал об- 
ратное и посоветовал мне отправиться на Северный флот.) 

Шинель грела плохо, от холода трудпо было уснуть, я 
задремывал и часто просыпался. За две или три станции. 
от Мурманска геперал ушел, и на душе стало легче. Ёго. 
необъяспимая враждебность огорчала меня. 

Промерзший, певыспавшийся, усталый, я вышел в Мур- 
манске, сдал чемодап в камеру хранения и пошел искать 
«Арктику» — 0б этой гостинице я слышал еще в Москве. 
В вестибюле мимо меня пробея;ал официант с подвязанной 
рукой, — наканупе в «Арктику» попала бомба. 

Номеров нет‚,— сказал мие сердитый, обвязанный. 
по- бабы шерстяным платком портье. Я спросил — не ос- 
тановились ли в гостинице работники редакций или воеп- 
коры. Он назвал номер, я поднялся на второй этаж, посту- 
чал. Никакого ответа. Снова постучал. Тишина. Дверь. 
легко отворилась, я вошел и огляделся. На койке справа. 
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крепко спал красивый черноволосый высокий — ноги в 
носках торчали из-под одеяла — молодой человек. Лицо 
его и во сне сохраняло угрюмое выражение. На койке сле- 
ва — беленький, безмятежный, свернувшийся калачиком, 
уютный. Одии из них — об этом мне сказал портье — был 
военкором «Правды». Пе долго думая, я разбудил того, 
который спал справа. Я почему-то решил, что У военкора 
«Правды» должна быть решительная внешность. Он с 
трудом разлепил усталые глаза, ткпул пальцем куда-то в 
воздух, повернулся на другой бок и мгновенно успул. 
Жест был направлен в сторону беленького. Я осторожно 
коснулся его плеча. Он открыл глаза и сказал: 

— Здравствуйте, Вениамин Александрович! 
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Это был Николай Григорьевич Михайловский, ленип- 
традский журналист и писатель, с которым мы неодно- 
кратно, хотя и мельком, встречались. Он изменился, поху- 
дел, был в морской форме, и я не узнал его. Товарищ, 
которого я нечаянно разбуднл, оказался следователем Осо- 
бого отдела. | 

Я провел в Мурманске два дня, преязде чем отправился 
в Полярное, главную базу Северного флота, и с призна- 
тельностью вспоминаю о том, как заботливо Николай Гри- 
горьевич «вводил меня в обстановку». Койку в гостинице 
с его помощью я получил мгновенно. Мы евоевременно 
взяли мой чемодан из камеры хранения — своевременно 
потому, что, как рассказал Михайловский, немцы каждый 
день ровно в восемь часов начинали бомбежку. Но дать 
телеграмму в Пермь, где находилась в эвакуации моя се- 
мья, мы до бомбежки не успели. Добравшись перебежка- 
ми до почты, не прекратившей работу, мы все же сделали 
это, причем Николай Григорьевич заполнил оба бланка, 
подписавигись и под моим и под своим «Коля». Недоразу- 
мение разъяснилось спустя полгода. 

Два дня в Мурманске — мы ждали парохода — не бы- 
ли потеряны даром. Я поехал на Крайний Север не без тай- 
ной надежды собрать материал для второго тома романа 
«Два капитана». Михайловский, который с трогательной 
деловитостью припял участие в моих делах, посоветовал 
мне зайти к Папанину,— к слову сказать, энергия Папа- 
нина и мужество Папанина были тогда в Мурманске па 
устах у всех. Он принял меня радушно. Но «подходящий» 
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летчик, который мог бы, по мнению Папанина, рассказать 
мне многое, был в сложном и длительном полете. Он по- 
келал мне успеха, я обещал прислать ему первый том ро- 
мана «Два капитана», и разговор кончился ничем. 

Пароход пришел — не помню, к сожалению, его назва- 
ния, — и мы отправились на пристань. Мне показался 
странным обыкновенный, «невоенный» вид старой, не- 
уклюжей посудины, на которой мы должны были отпра- 
виться на главную базу Северного флота. Палуба была 
завалена, па тюках и чемоданах сидели закутанные экен- 
щины — жены моряков, как объяснил мне Михайловский. 

Забыл упомянуть, что в течение этих двух дней он пе 
раз говорил о том, что у него сильнейшая близорукость. 

— Главное — не упасть, — объяснял он.— При моей 
близорукости именно для глаз это очень опасно. 

На пароходе нам указали место — надо было спустить- 
ся на нижнюю палубу по крутому трапу. Легко предста- 
вить себе мой ужас, когда Михайловский, у которого в ру- 
ке был чемодан, а за плечами тяжелый рюкзак, едва сту- 
пив на первую ступеньку, покатился вниз с грохотом и да- 
же каким-то звоном. 

Ничего, не беда! — говорил он, когда я был уже 
рядом с ним.— Главное — очки! Здесь темно, и без очков 
я, что вполне естественно, не могу найти очки. Очень важ- 
но, чтобы они не разбились. 

К счастью, очки не разбились. Они были найдены и за- 
няли свое место на маленьком носу владельца, мгновенно 
повеселевшего, когда оказалось, что он видит нисколько 
не хуже, чем прежде. 
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Описанию Полярного (которое я переименовал в За- 
полярное) посвящены некоторые страницы моего романа 
«Два капитана», и едва ли мне удастся рассказать о нем 
ее, чем это сделал Саня Григорьев: 

..Пикогда не забуду этого утра — и вовсе не потому, 
что своими бледными и в то же время смелыми красками 
оно представилось мне как бы первым утром на земле. 
Для Крайнего Севера это характерное чувство. Но точно 
ожидание какого-то чуда стеснило мне грудь, когда, поку- 
рив и поболтав с командиром катера, я поднялся и встал 
на палубе среди тяжелого, разорванного тумана. То захо- 
дил оп на палубу, то уходил, и между его дикими клочья- 
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ми показывалась над сопками полная луна с вертикальпы- 
ми, зверх и вниз, снопами. Потом она стала ясная, как бы 
победившая все вокруг, но побледневшая, обессилевшая, 
когда оказалось, что мы идем к утреннему, розовому небу. 
Через несколько минут она в последний раз мелькнула 
среди проносящегося, тающего тумана и, голубое, розовое 
снежное утро встало над Кольским заливом. 

Мы вошли в бухту, и такой же, как это утро, белый, ро- 
зовый, снежный городок открылся передо мной. 

Он был виден весь, как будто нарочно поставленный 
на серый высокий склон с красивыми просветами гранита. 
Белые домики с крылечками, от которых в разные сторопы 
разбегались ступени, были расположены линиями, одна 
над другой, а вдоль бухты стояли большие каменные дома, 
построенные полукругом. Потом я узнал, что они так и 
назывались — циркульными, точно гигантский циркуль 
провел этот полукруг над Екатерининской бухтой». 

Мы с Михайловским поселились (временно) в комнате 
военврача 2-го ранга Гусинского — хозяин был в походе-— 
и едва ли не в тот же день были вызваны к вице-адмиралу 
Арсению Григорьевичу Головко, командующему Север- 
пым флотом. 

Нас встретил на своем КП, расположенном глубоко под 
скалами, молодой человек, на вид лет тридцати четырех, 
среднего роста, с красивым, па мой взгляд, лицом, брю- 
нет, с волнистой шевелюрой, ладно скроенный, В морской 
форме без орденов, приветливый и серьезный. 

..Мне кажется, что Головко обладал редкой або: 
стью ставить себя на место другого человека, с которым 
его сталкивала судьба. Более того, на место других,— будь 
это батальон морской пехоты или экипаж подводной лод- 
ки. Это значило, что он «входил в положение». Он попи- 
мал «положение» как жизненную задачу. . Может быть, 
эта черта в слишком сильной степени была окрашена же- 
ланием добра — он был глубоко, естественно. добу. Чело- 
век дела, он никогда не переоценивал себя, а его. уваже- 
ние к людям науки и искусства производило ‘трогательное 
впечатление. «Свободно говорит по-английски», — сказал 
оп. мне однажды с каким-то детским уважением об одном 
офицере. 

Я всегда чуветвозал в нем душевную мягкость, которой 
он как бы не давал развернуться. Мне трудно судить о’его 
талантах Ффлотоводца — впрочем, они выразительно под- 
тверждаются выигранной на Крайнем. Севере войной. Но 
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однажды в разговоре он заговорил о. самой общей. задаче 
Северного флота, и это была блистательно, хотя и бегло 
набросанная панорама большой дуэли, — мы стояли перед 
картой театра военных действий на Баренцевом море. Ме- 
пя поразил тонкий анализ характера командующего пе- 
мецким флотом, адмирала,— анализ, который сделал бы 
честь глубокому художнику в любой области искусства. 
В действиях флота, авиации, морской пехоты свое место — 
быть может, самое важное — занимала дуэль умов, и 
Головко недаром оказался победителем в этом состяза- 
НИИ. 

Что же еще сказать о нем? Он всегда казался мне че- 
ловеком, который «сам сделал себя», ни на кого не рас- 
считывая. Он не боялся ответственности. Война на Край- 
нем Севере началась за несколько дней до массированного 
пападения гитлеровцев на страну. 17 июня’ А. Головко 
записал в дневнике: 

«Около четырнадцати часов ко мне в кабинет вбежал 
запыхавшийся оперативный дежурный. 

— Немецкие самолеты! — не доложил, а закричал он. 

Выяснилось, что над бухтой и Полярным прошел само- 
лет с фашистскими опознавательными знаками, и на такой 
зысоте, что оперативный дежурный увидел даже летчика 
в кабине... 

Моментально все стало ясно — это война. Иначе на та- 
кое пахальство — пройти пад главной базой флота — даже 
гитлеровцы не рискнули бы. 

Однако в этот день не было сделано ни единого выстре- 
‚ла... Сознание большинства из нас продолжало механиче- 
ски подчиняться общей направленности последних лет: 
пе поддаваться на провокацию, не давать повода к. инци- 
делтам, могущим вызвать мало-мальский конфликт и ло- 
служить формальным предлогом для развязывания вой- 
пы». 1. 

Тем пе менее Головко отдал «категорическое указание 
па случай появления неизвестных самолетов — сбивать. 
‚И,. не получив на свои запросы командующему округом 

‚ничего определенного, на. свой страх и. риск перевел флот 
‚своим распоряжением на повышенную готовность». Лишь 
21 июня была получена радиограмма, в которой «офици- 
„ально. сообщалось, что немецко-фашистское командование 
‘стяпуло войска (около двухсот дивизий) к нашей границе 
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и что с часу на час надо ожидать их вторжения на терри- 
торию Советского Союза. Нам предписызалось перевести 
гсе части флота на повышенную готовность. 


Фактически флот был уже в этой готовности». 


Легко’ вообразить себе всю меру отчаянной смелости 
(соединенной, впрочем, с трезвым расчетом), проявлеинсй 
Головко! 

Не знаю, чем объяснить его расположенность ко мне, 
его откровенность, неожиданно для меня окрасившую на- 
ши первые встречи. «А вот и вся бражка»,— сказал он, 
обогнав на автомобиле неболыпую группу писателей, на- 
правляющуюся на вечер ансамбля Балтийско-Беломорской 
флотилии, — это было в Архангельске. Я оскорбился этим 
зыражением, в котором почудилась неприятная развяз- 
ность,— и не поптгел на вечер, вернулся. На другой день 
Головко вызвал мепя на свою яхту — ему рассказали о 
причине, заставившей меня остаться дома. Он не стал из- 
виняться, но объяспил, что никого пе хотел обидеть, и это 
было сделано так, что я невольно пожалел о своем пове- 
дении. 

«Ваш Долидзе оказался трусом»,— сказал он мне в 
другой раз об одном моряке, упоминавшемся лестно в од- 
ном из моих рассказов. Подлинную фамилию моего прото- 
типа он не назвал,— эта тонкость была для него характер- 
на. Но вернемся к первой встрече на Полярном, в подзем- 
ном КП. 


..Она была короткой. Он недолго расспрашивал нас о 
Москве, познакомил с заглянувшим з кабинет членом Во- 
енного совета Александром Андреевичем Николаевым, ко- 
торому я передал привет от жены, — его семья тоже была 
эвакуирована в Пермь, и мы были знакомы. А потом, ког- 
да мы уже собрались уходить, Головко вдруг рассказал о 
Симонове, который недавно был на Северном флоте. 


— Я военкоров з первые месяцы войны почему-то не- 
долюбливал, во всяком случае мне отнюдь не казалось, что 
они владеют незаменимым видом оружия. По вот однажды 
мне доложили, что к отряду разведчиков присоединился 
какой-то писатель, который наравне с моряками ходил в 
походы, иногда очень опасные, и вообще ничем не желает 
отличаться от рядового бойца. Я вызвал Симонова, мы 
долго беседовали, и с тех пор мое мнение о военкорах пе- 
`ременилось. В вашу пользу,/— прибавил он улыбаясь. 
А. А. Николаев принимал живое участие в разговоре. И с 
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ним я впоследствии встречался не раз, и первое впечатле- 
ние человека простого, заинтересованного, прямодушного, 
привычно сдержанного подтвердилось и установилось. 


4 


В Полярном можно было прожить неделю или две в чу- 
ой квартире и не увидеть хозяина, находившегося в по- 
ходе или командировке. Именно это произошло с двумя 
военкорами. Мы работали уже в полную силу, бывали у 
летчиков, в дивизионе подводных лодок, у катерников, — 
в Москву уже летели наши корреспонденции, когда по- 
звонил телефон, Гусинский спросил, как нам живется, и 
удивился, что мы еще не выпили коньяк, который стоял 
на нижней полке буфета. 

— Сейчас я приеду, и мы исправим эту ошибку, — ска- 
зал он. 

И действительно, спустя полчаса явился высокий блед- 
ный радушный моряк, который прежде всего попросил пас 
чувствовать себл в его комнате как дома. Мы познакоми- 
лись, выпили. Приятно было узнать, что он читал мои кни- 
ги... Вскоре мы с Михайловским получили другую комна- 
ту, в которой жил офицер-подводник, не вернувшийся из 
похода. 
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Полярное делится на старое и новое. Старое, паходя- 
щееся совсем недалеко, за перевалом небольшой сопки, 
представляет собой обыкновенный деревянный поселок, 
которых на Кольском полуострове много. Новое построено 
по определенному плану и распадается па линии: их, прав- 
да, всего четыре или пять, но во всем этом молодом городе 
нетрудно было угадать широко задуманный план. Так на- 
зываемые циркульные дома, построенные на высоком бе- 
регу, представляют собой главное украшение Полярного. 

то же рассказать о поразившем меня своеобразии 
жизни в этом городке,— своеобразии, с которым едва ли 
встречались военкоры, работавшие на сухопутных фрон- 
тах? Невольно напрашивается пошлое сравнение с орли- 
пым гнездом, из которого вылетают на большуто охоту и в 
котором — если удастся вернуться — находят налажеп- 
ную, устроенну!0, «гарнизонно-семейную» жизнь. Подвод- 
ник или летчик, в отчаянном бото утопивший вражеский 
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транспорт или выдержавший тяжелый. надводный 6о0й,; 
может в тот же день встретиться с друзьями в Доме Ффло-: 


та и посмотреть «Слугу двух господ» или «Фронт». — театр 
здесь отличный. Он может потанцевать с девушками, кото- 
рым разрешено посещать офицерский клуб в штатской 
одежде, — словом, он может легко вообразить, что нахо- 
дится в глубоком тылу. Но воображение не срабатывает. 
‘Чюбой офицер знает, что этот вечер может стать послед- 
ним. Он танцует или смотрит спектакль с ощущением не- 
измениой готовности к бою. 

Сколько раз на моих глазах в клубе неожиданно по- 
являлся дежурный, негромко, но внятно называл Ффами- 
лию и звание — и моряк или летчик, только что разлетев- 


цгийся в вальсе, торопливо прощался с огорчецной подру-.. 


гон... 


6 


Арсений Григорьевич Головко не только командовал 


Северным флотом, он относился к Полярному, как к боль-- 


пому дому, который требовал неустанной заботы и внима- 


ния. В каждой мелочи чувствовалась его хозяйская рука, 


и это был. дальновидный хозяин, мягко, но последователь- 
по доводивший любое дело до задуманного конца. Вио- 
следствии, когда, в конце пятидесятых годов, он пригласил 
меня с женой на День Флота в Балтийск, — и там моряки 


рассказали мне, как преобразилась эта (в прошлом} ма-* 


ленькая прусская крепость Пиллау после того, как Арсс- 
ний Григорьевич был назначен командующим. Улицы по- 
степенно превратились в бульвары, свежепокрашенные 


дома выглядели нарядно, уютно, а что касается чистоты‘ -—- 


ее смело можно было назвать «палубной», по-морскому. 
Разумеется, в Нолярном было не до озеленения, да и пе 


принялись бы липа и клен на его голых скалах. Там. 


«хозяйственность» Арсения Григорьевича выразилась ‘в: 


другом: он понимал, что нельзя выиграть взойпу без зпа- 
ния и понимания людей, действовавших в его «хозяйстве». 


И в этом ему помогала редкая по своей точности и наблЮ:' 
дательности память. Он входил в семейную, бытову0* 


< 


- 


жизнь Моряка независимо от его положения и звания, он! 


многим помогал, и неудивительно, что на флоте к нему: 


относились мало сказать с любовью — его обожали. -Не- 
даром же, когда он после войны был назначен начальни- 


ком штаба всех Военно-Морских Сил Советского Союза 
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и должен был покинуть Полярное, все суда — от крейсера’ 
до торпедного катера — провожали его долго не смолказв- 
ими печальными гудками. 


и 


Когда отмечалось двадцатилетие войны, редакции мур- 
манских газет и журналов обратились ко мне с просьбой 
поделиться воспоминаниями о военных годах. Я перели- 
стал свои фронтовые блокноты и наткнулся на сюжет, ко- 
торый с первого взгляда показался мне невероятным. Вот 
как. выглядел он со слов одного лейтенанта, — о нашей 
встрече я забыл надолго и прочно. Он был назначен со- 
провождать военное снаряжение для строящегося где-то 
недалеко аэродрома. Поручение было неприятное— в трю- 
ме того же маленького судна везли заключенных. (В моем 
блокноте упоминался какой-то злодей, совершивший звер- 
ское.двойное убийство.) Известие о начале войны застиг- 
ло судно в пути, оно подверглось налету немецких само- 
летов, но:в конце концов добралось до места, на котором 
строился аэродром. На равных правах с моряками уго- 
ловники мужественно и стойко в отчаянном положении 
обороняли островок и удержали его до прихода подкрепле- 
ний. С этим-то блокнотом в руках я отправился к Арсению 
Григорьевичу — это было летом, и мы жили в поселке Пе- 
ределкино, в двух шагах друг от друга. 

Он внимательно выслушал меня. 

— И что же? — спросил он. 

— Все-таки странная история. Опа не кажется вам не- 
вероятной? | 

— Не странная. Напротив, естественная,— отвечал 
он.— И вот что вы должны сделать: Йоехать па флот и 
пройти тем же маршрутом. Я прикажу сделать для вос 
карту, а в Североморск позвоню, чтобы вас встретил офи- 
пер. Он вам поможет. 

Карту мне прислали на следующий день. С надписью: 
«Вычерчена по приказу А. Г. Головко» — для повести 
«Семь’ пар нечистых» она хранится в моем архиве. Конеч- 
но, Арсений Григорьевич поступил умно и дельно, послав 
меня на флот. 

Действие повести происходит на Крайнем Севере, и я 
не был там без малого двадцать лет. Среди героев — воен- 
ные и торговые моряки. С торговыми я почти не встречал- 
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ся, а военных знавал, и освежить в памяти мои старые 
зпечатления было необходимо. 

В Мурманске меля кдал на перроне капитан-лейте- 
нант, не очень благожелательный и, очевидно, педоволь- 
ный возложенным на него поручением. Однако он выпол- 
нил его: устроил меня в гостинице, провел в Управление 
Торгового флота и передал с рук на руки его руководите- 
лям, которые, напротив, встретили меня очень радушно и 
немедленно занялись моими делами. С одним из пих мы 
отправились в порт. Надо было найти очень старый паро- 
ход, припадлежавший некогда Соловецкому монастырю, — 
он входил в «божественную» флотилию, состоявшую из 
трех пароходов: «Вера», «Надежда», «Любовь». Увы! Ока- 
залось, что он давно отправлен в разделочную базу. Однако 
пругой, не менее старый пароход стоял у пирса. Пожилая 
женщина показалась на палубе, я спросил ее, моззно ли 
увидеть капитана, она пригласила меня подняться, и через 
несколько минут я понял, что нахожкусь перед лицом счаст- 
ливой случайности, вручившей мне бесценный (для буду- 
щей повести) материал. Капитан (пе помню, к сожале- 
нию, его фамилии) собирался на пенсию, а так как для по- 
лучения пенсии трех месяцев не хватало, его отправили на 
этот, давно списанный, бездействующий пароход. Вообра- 
зите, как встретил меня старый моряк, еще деятельный, 
нивой и умиравитий на этой дряхлой посудине от скуки! 
Однако именно она-то и была мне нужна. Проворно лазал 
я по всем ее каютам и трюмам, записызал все, что могло 
пригодиться — и ведь все или почти все пригодилось! 
А потом — это было уже в гостинице — капитан рассказал 
мне сперва историю своей жизни, а потом историю парохо- 
да — не этого, другого, любимого, — не знаю, какая из этих 
двух историй была интересней. В заключение он подарил 
мне на память «лоцию Берингова моря», испещренную 
его заметками, а я пообещал и (вернувшись домой) по- 
слал ему свой роман «Два капитана». 

Действие повести происходит на движущемся судне, и 
необходимо было ясно представить себе его путь — сперва 
на карте, потом — на деле. На следующий день мы пошли 
из Мурманска по Мотовскому заливу. Я понял в этот день, 
что ие заметил в годы войны всей красоты северной при- 
роды. Это понятно — тогда было не до красоты. В то вре- 
мя природа Крайнего Севера взвешивалась на весах — 
сперва обороны, потом наступления. 

Писать на быстро идущем катере трудно, но я пе от- 


142 


рывал карандаша от блокнота. Команда помогала мне. 
Рулевой пригласил меня на мостик, где записывать под 
свежим ветром стало еще труднее. Моторист, не забывая 
своих обязанностей, показывал светлые фигуры облаков 
на темно-синем раскачивающемся небе. 

На катере был коренной северянип, старый моряк. 
В конце концов и он втянулся в наше занятие, обпаружив, 
к своему удивлению, что сорок лет прожил перед лицом 
беспрерывно совершающегося чуда. 

Вот как выглядело это чудо, когда мы шли на базу: 
под освещенными снизу неподвижными облаками стоял 
застывший, тихий пожар, а в глубине этого размазанного, 
как на полотнах Ван Гога, пожара другие, легкие облака 
стремительно летели прямо в каменную линию сопок. 
Маленькая луна, стоявшая спиной к солнцу, затерялась в 
огромном, опрокинувшемся озале неба. Все казалось не- 
подвижным в этом овале, и все было в беспрерывном, плы- 
вущем движении. 

В Мурманске меня ждал новый консультант, новый 
доброжелатель моей будущей повести — опытный моряк. 
Но на этот раз разговор шел в другом направлении. Мне 
надо было узнать о своих героях больше, чем я хотел сооб- 
щить читателю. Для того чтобы отчетливо представить се- 
бе человека, о котором ты пишешь, нужны подробности, 
которые подчас остаются в черновиках, в набросках. Чер- 
новик характера — вот понятие, занимающее в рукописи 
гораздо большее место, чем в книге. Именно в этих чер- 
новиках нужно искать ключ к жизни героя, ту сущность, 
без которой нельзя нарисовать его образ. 

Последние дни на Крайнем Севере были отданы Мур- 
манску. В годы войны моряки называли это «свободной 
охотой». Я бродил по городу без цели, записывая все, что 
могло (или не могло) пригодиться. Немцы сбросили на 
Мурманск едва ли не больше бомб, чем на Мальту. Руб- 
леный деревянный город был сожжен дотла. На месте пе- 
пелигца поднялась большая красивая столица Заполярья. 
Но мне был нужен старый город, а я не мог его найти, как 
ни искал. Исчез бесследно знаменитый квартал «Шанхай», 
в котором когда-то шумно проводили время моряки, при- 
ходившие сюда со всех широт на иностранных пароходах. 
Современный стадион построен в центре города, на месте 
громадного оврага. Мне удалось найти лишь несколько 
старых, почерневиих деревянных домов. Я зарисовал их. 
И, зернувшись в Москву, принялея за повесть «Семь пар 
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нечистых», в которой мне хотелось рассказать о трагиче- 
‘ском и поучительном переломе первых дней Великой Оте- 
чественной войны. 

Когда повесть была закончена, я отнес ее Арсенито Гри- 
горъевичу. Он прочитал ее и предложил поговорить. Сер- 
дечный приступ уложил его в постель, и мы разговарива- 
ли в кремлевской больнице. Пе могу похвастаться, что он 
встретил повесть с восхищением. Однако одобрил, а на по- 
лях — это сразу сделало машинопись тем, что архивные 
работники называют «единицей хранения», — назвал под- 
линные фамилии персонажей. Иначе говоря, раскрыл про- 
тотипы, безошибочно угадав в них своих офицеров. 


Мое знакомство с Арсением Григорьевичем продолжа- 
лось до самой его безвременной смерти. Я видел его много 
раз в кругу друзей, в семейном кругу, в офицерской среде. 
Впечатления не потеряли своей остроты, размышления — 
я часто думал о нем — углубились. Но все же мое зпаком- 
ство-— далеко не полпое —с Арсением Григоръевичем, мое. 
знание его жизни и деятельности не дают мне права на то, 
что можно было бы назвать «психологическим портретом». 
Все рассказанное. на этих страницах — лишь наброски, . 
эскизы к портрету. 


И. И. ФИСАНОВИЧ 


Что представляет собой работа военкора? Если охва- 
тить все ее многообразие одним взглядом, пожалуй, можно 
назвать ее совокупностью беглых, мимолетных встреч, на 
которых лежит отблеск еще не остывитего боя. Но из этого 
множества мне хочется выделить одну, как раз по той при- 
чине, что она не была ни мимолетной, ни беглой. Все даль- 
нейшее представляет собою несколько страниц из фронто- 
вого блокнота. 

..Однажды вечером, вскоре после моего приезда, воз- 
вращаясь от комапдующего, я услышал условные выстре- 
лы, которыми подводная лодка сообщает о потоплении 
транспорта противника. Это всегда производит -впечатле- 
ние — пачинают гадать, чья лодка вернулась. Из дому я 
позвонил в штаб, и мне сказали, что вернулся Герой Со- 
ретского Союза капитан третьего ранга Израиль Ильия 
Фисанович, потопивший два траиспорта. 

На другой день я отправился к нему. Подводник, воз- 
вращающийся из плавания, имеет право полного отдыха з 
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течение суток. Ноэтому начальник политотдела просил 
меня не беспокоить Фисановича. : Но дело шло уже к ве- 
меру, и мне, естественно, хотелось поскорее написать в 
«Известия» о новой победе. Я позвонил ему по телефону 
и спросил, не может ли он меня принять. Оказывается, он 
был занят тем, что писал историю своей подводной лод- 
ки '. За этим занятием я его и застал. 


Навстречу мне поднялся человек среднего роста, 
худощавый, наружности самой обыкновенной. Остановили 
внимание лишь красные, немного набухшие веки и вни- 
мательный, пристальный взгляд. 

Первые минуты разговора трудны, в особенности если 
собеседник сдержан и скромен. Смысл ответов Фисанови- 
ча заключался в том, что ничего особенного не случилось. 


«В назначенный час мы отправились в условленный 
квадрат Баренцева моря, достигли вражеских берегов, за- 
няли позицию. Рано утром увидели караван. Подплыли 
для торпедной атаки. Затем был отдан соответствующий 
приказ, и торпеда попала в цель». 

Конечно, такого рода рассказ меня не удовлетворил. 
Я попросил его рассказать более подробно о команде, о 
трудностях, которые приходилось преодолевать в связи с 
местными условиями,— словом, дал ему понять, что для 
моей корреспонденции нужны живые черты. И он понял. 
Совсем в другом, более оживленном тоне он стал отвечать 
на мои вопросы. Не прошло и получаса, как я почувство- 
вал в нем человека тонкого ума, большой образованности, 
глубоких знаний. Это сказалось прежде всего в том, как 
оп быстро и свободно обрисовал мне театр действий, в 
котором ему приходилось работать. Он высоко оценил про- 
тивника (в частности, в организационном отношении) и 
сказал, что хотя у нас действия подводного флота можно 
считать более смелыми и решительными, но в организа- 
ционном отношении пам есть чему поучиться у немцев. 
В частности, делу разведки, которая поставлена у них 
лучше, чем у нас. Но тут же он заметил, что в последнее 
время противник допускает крупные промахи. Задача 
Северного флота — защита коммуникационных путей ме- 
жду Англией и Советским Союзом и Америкой и Совет- 
ским Союзом. Караваны из Англии и Америки приходят в 


' «История «Малютки». Военпое издательство Министерства 
обороны. 
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последнее время нетронутыми — ни один трапспорт не 
погиб. 

- Из трудностей он указал на чрезвычайное однообра- 
вие берегов, которое часто мешает ориентироваться, а ори- 
ентация в действиях подводных лодок играет огромную 
роль. «Мы действуем почти всегда очень близко от враже- 
ских берегов — подле норвежских фиордов, главным обра- 
зом Варангер-фиорда, Петсамо или близко от пих. За- 
блудиться среди фнордов — очень опасно, а между тем 
однообразие ландшафта может подвести даже опытный 
взгляд. 

Серьезные трудности представляет собой и погода. 
Баренцево море —- не Черное и даже не Балтийское; оно 
очень капризно, с частыми переменами, сильнейшими 
штормами, страшными для подводных лодок, так как они 
не могут постоянно находиться на глубине. Так называе- 
мыми снежными зарядами блестяще пользуются торпедо- 
носцы, чтобы, прикрываявь погодой, ударить по врагу. 
Спежный заряд — низкое облако над морем, выпадающее 
обильным снегом одновременно с сильнейшими порыва- 
ми ветра. Для подводной лодки это не подарок». 

Говоря о театре боевых действий, он начал более под- 
робно рассказывать и об одной из своих удач. Дело было 
так: разведка донесла, что в указанном месте должен 
пройти конвой противника, сопровождающий транспорты. 
Подводная лодка заняла позицию в районе прохождения 
конвоя и в течение восьми часов ждала его в надводном 
положении. 

Надо сказать, что обстановка на подводной лодке, осо- 
бенно на такой маленькой, как «Малютка», где всего во- 
семнадцать человек команды, всегда бывает очень папря- 
женной. После такого продолжительного наблюдения не- 
обходимо было отдохнуть. Лодка погрузилась и в течение 
четырех часов находилась под водой. Носле этого она 
вновь всплыла, и как раз очень удачно, — боцмап первый 
ваметил миноносец, за ним транспорт, а сзади, как ему 
показалось, шел сторожевик. Шли они вдали от берега на 
контркурсе по отношению к лодке. Тут-то и наступают те 
решающие полторы-две минуты, когда судьба решает — 
кто погибнет: лодка или объект нападения? Я, по своей 
неопытности, спросил, какая команда была дана. Он рас- 
смеялся очень весело и сказал, что была дана та команда, 
которая упоминается во всех корреспонденциях с флота, а 
именно: «Аппараты — товсь!» 
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Оп приказал идти на сближение, развернулся, чтобы 
пересечь путь каравана под углом, и на таком перпенди- 
кулярном курсе предпринял торпедную атаку. Это было 
в темноте, в четыре с половиной чзса утра, при облачно- 
сти, по ему помогло то обстоятельство, что облачность над 
берегом не доходила до горизонта и лунный сзет, падав- 
ший со стороны чистого сектора неба, освещал пебо. 'Тор- 
педа была пущена в тринадцати кабельтовых от минопос- 
ца. Это`— близкое расстояние, но не самое близкое, с ко- 
торого Фисанович обычно атакует вражеские корабли. Иа 
Северном флоте он считается мастером близких атак. По- 
нятно, что на таком расстоянии, с одной стороны, увели- 
чивается опасность для самой лодки, но, с другой сторо- 
пы, прямо пропорционально вырастает возможность попа- 
дания. Обычно залп производится с тридцати — сорока 
кабельтовых. 

Рассказывая, Фисанович все время стремился пока- 
зать, что потопление этого миноносца — не его единолич- 
ная заслуга. То и дело он упоминал одного или другого 
члена команды — старшину Сережина, торпедиста Немоза 
и других. 

Было выпущено две торпеды, но попала одна. Как из- 
вестно, она оставляет предательский след, по которому 
вражеский корабль обнаруживает атаку. Впрочем, быва- 
ют случаи, когда немцы ошибаются и думают, что корабль 
взорвался не от торпеды, а от мины. В данном же случае 
торпеда была обнаружена, а следовательно — и подводная 
лодка: пенистый след и брызги были замечены с мино- 
носца. Фисанозич приказал немедленно готовиться к сроч- 
ному погружению. Лодка уже развернулась на 80 граду- 
сов, когда и сам командир и некоторые члены экипажа 
увидели столб воды, поднявшийся выше трубы миноносца. 

Вопрос о том, потоплен ли вражеский корабль, впо- 
следствии обсуждается на Военном совете. И часто быва- 
ет, что успех командиру не засчитывается, так как нет 
точно выверенных объективных данных, по которым мо- 
жно судить, что корабль потоплен. Обычно это опреде- 
ляется по звуку взрыва, который слышит большинство 
команды или часть команды в каком-нибудь отсеке. На 
этот раз во всех отсеках подводной лодки был слышен 
взрыв, а командир и боцман наблюдали за тонущим ми- 
ноносцем. Он начал терять ход, останавливался: было 
видио, как он стал «укорачиваться», как говорят, на линии 
горизонта. Потом его заволокло облаком, он стал, как го- 
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ворят: подводники, «парить» и через. шесть минут скрыл- 
ся под водой. Всего с момента обпаружения корабля и до 
его потопления прошло двенадцать минут. 

Дело в данном случае было не в водоизмещении ко- 
рабля, хотя обычно выбирают самый большой транспорт, — 
потоплен был военный корабль, что для комапдира было 
болыним успехом. 

Я стал расспрашивать Фисановича об экппаже п, мо- 
кет быть, впервые в нашем разговоре «почувствовал» его 
Как командира и человека. Оценки были точны и объек- 
тивны. Особенно тепло он говорил о Каратаеве, которого 
он считал лучшим техвиком на Северном флоте н о кото- 
ром он сожалел, так как его сняли с подводной лодки и 
сделали механиком дивизиона. Отметив боцмана Тихопен- 
ко — киевлянина, в прошлом слесаря, но в сущности че- 
ловека любой профессии, — он оценил его как непоседу, 
обладающего вкусом к любой новизне и стремящегося ко 
всему подойти со своей, подчас очень своеобразной точки 
зрения. Он награжден орденами, да и весь экипаж на- 
гражден орденами, за исключением двух-трех учепиков, 
которые прибыли недавно. 

С большой любовью он говорил об Анатолни Шумихи- 
не, как о необычайно талантливом «слухаче». Работе аку- 
стики па лодке придается огромное значение. Акустик — 
это человек, который слушает шумы и первый определяет 
по шуму винтов близость вражеского корабля. Разобрать- 
ся в этих шумах очень трудно: бьет о берег прибой, допо- 
сятея какие-то звуки из глубины моря, когда лодка 
находится в подводном положении, — словом, это целая 
симфония, в которой только натренированный слух может 
услышать шум винтов корабля. В биографии Шумихина 
был случай, когда, разобравшись в этой симфонии, да еще 
в плохую погоду, он в течение 34 минут «выслушивал» 
приближение вражеского корабля. А еще через две мину- 
ты был отдан приказ и последовала атака. Транспорт был 
потоплен. 


Два-три раза в каюту Фисаповича заглядывали офице- 
ры и, увидев меня, скрывались, обещая зайти попозже. За- 
тем одип краснофлотец принес бутылку вина, второй — 
закуску. Так как наш разговор затянулся, офицеры стали 
заходить, знакомиться со мной, поздравлять моего хозяи- 
на. Он был представлен к ордену Отечественной войпы 
{ стелени и через неделю получил его — это было при 
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мне — из рук Арсения Григорьевича Головко, командую- 
щего Северным флотом. 

Надо сказать, что, судя по тому, как он краснел и сму- 
щался, когда его поздравляли, видно было, что он не при- 
надлежит к числу людей, которые гордятся полученной 
наградой, и что вообще скромность является его отличи- 
тельной чертой. Цесмотря на то, что ему было уже три- 
дцать лет, всякий раз он краснел, как мальчик, всякий раз 
старался перевести разговор на другую тему, в чем ему 
очепь помогало вино,— он угощал всех, но сам пил мало. 

Я давно уже засупул свой блокнот в карман и с ияте- 
ресом прислушивался к подводникам. Я в первый раз был 
в их среде, первый раз слышал те довольно соленые вы- 
ражения, которыми опи пересыпали свою речь. Несколько 
раз у меня рука отправлялась за блокнотом в карман, но я 
‘удержался, потому что чувствовал некоторую пеловкость 
при незнакомых людях афишировать свою профессиго. 

Я ушел, взяв с Фисановича обещание, которое оп дал 
очень охотно, — встретиться снова. 

..На этот раз они был при всех своих ордепах — вер- 
нулся от командующего. Мы заговорили с иим не о мор- 
ских делах, а о литературе, об искусстве. Каждая глава 
истории подводной лодки, которую он пишет, начинается 
эпиграфом, что придает ей сходство с настоящим литера- 
турным произведением,— при этом часто эти эпиграфы 
стихотворпые. Еще раньше, во время нашей первой встре- 
чи, я убедился в том, что он хорошо знает. литературу и 
эти его эпиграфы тесно связаны с содержаннем тои главы, 
которой они предпосланы, и всегда содержат какую-то 
определенную мысль. Эпиграфы у него и из Пушкина, и 
из старых классических военных книг, например из Яо- 
мипи, которого он читал и хорошо знает. 

Вот одип из эпиграфов — слова, принадлежащие Пет- 
ру Г: «Храброе сердце и исправное оружие — лучшая за- 
щита государства». 

В нашем разговоре он легко цитировал Пушкина, ко- 
торого он, очевидно, знал великолепно, и высказывал трез- 
вые судздения о современной литературе. Я спросил его, 
читал ли он Соболева, и он, высоко оценив литературную 
деятельность Соболева, заметил, что недостаток его заклю- 
чается в том, что он описывает войну как парад, как празд- 
ник, в то время как война является трудным и кровавым 
делом, требующим огромпого напряжения всех душевных 
и физических сил. 
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`В; то время. как для людей, не уверенных в: себе, в сво- 
ей профебсии, не уверенных в прочности того места, ко- 
торое они занимают на земле, нужна поза, стремление 
как-то себя подать, приукрасить, — для настоящего масте- 
ра своего дела — для Фисановича — поза не нужна. Это 
сказывается даже в его иронии по отношению к тем, кто 
любит приукрасить свото профессию, подать ее в романти- 
ческом свете. Это человек, который точно и бесстрастно 
смотрит на войну, точно и бесстрастно оценивает врага. 
Он знает, до какой степени война тяжела и несвоиственна 
человеку... 

Капитан П ранга, Рерой Советского Союза Фисанович 
значится среди североморцев, зачисленных навечно в 
списки кораблей, частей и соединений Краснознаменного 
Северного флота. 
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 


Чехов считал, что критические статьи о себе читать 
надо не сразу. Надо отложить их в сторону, дождаться 
ясного летнего дня, запастись пивком и где-нибудь в про- 
хладе, в тени, в саду прочитать их все сразу. 

Именно так должен был поступить и я, напечатав в 
‚1949 году первую часть романа «Открытая книга». И до 
той поры резкие критические статьи не производили па 
‚меня глубокого впечатления. Однако подчас я понимал, 
‚какую цель преследозал автор и в чем он меня упрекал. Но 
‚ рептительно ничего пе мог я понять, прочитав множество 
‚ статей, оценивающих первую часть моего романа. Почему- 
то особенное отвращение вызвала гимназическая дуэль, о 
которой я рассказал на первых страницах. Никто не отри- 
‚цал, что она была возможна в 1916 году, но дерзость, с 
какой я осмелился остановить па ней внимание читателя, 
‘казалась критикам непростительной, беспрецедентной. 
«Любованье дореволюционным бытом» — вот куда едино- 
душно гнули они, не замечая, что дуэль, как происшествие 
исключительное, нарушающее мирное течение жизни, ни- 
как не зяжется с понятием «быта». Кончались статьи горь- 
ким, а иногда и грозным упреком в непонимании задач 
социалистического реализма. 

В «Литературной газете» 11 декабря 1949 тода было 
помещено письмо первокурсников Ленинградского педаго- 
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гического института, посвященное разбору моего рома- 
на. Опо называлось «Герои не нашего времени». Вот что 
писали первокурсники: 

«С первых же страниц романа начинается целая серия 
нудных любовных увлечений.., И вся эта чехарда так и не 
прекращается до конца книги, заслоняя собой все то, что 
связано с главной темой произведения — идейным, духов- 
ным формированием советской девушки, будущего врача- 
исследователя. | 

Автор вводит пас в какой-то странный, словно нежи- 
вой мир, в котором действуют не люди, а какие-то непо- 
нятные фигуры, похожие на манекены, совершающие 
столь же непопятные поступки... А автор всеми силами 
пытается «заинтересовать» читателя странными сюжет- 
ными ходами, удивительными совпадениями, которых пи- 
когда не бывает зв жизни, нарочитыми недомолвками, на- 
мекая на какие-то «страшные», но по сути дела очень 
скучные и пустые тайны...» 

«Почему же так неверно, путано изобразил автор «От- 
крытой книги» комсомольскую и студенческую жизнь?.. 
И откуда такая любовь писателя к дешевым псевдолитера- 
турным приемам, к обыгрыванию неправдоподобных сов- 
падений, дуэлей, «похищений», сбывающихся гаданий и 
тому подобного литературного старья, занимающего боль- 
шую часть книги? 

Нам кажется, что все это произошло цотому, что автор 
не знает того, о чем пищет, и не хочет изучать жизнь; нз- 
знание жизнепного материала он пытается возместить 
«эффектными» описапиями, душещипательной мелодра- 
мой. Но время таких книг дурного вкуса, проникнутых 
легкой «литературщиной», лавно прошло. Вряд ли сейчас 
найдутся охотники следить за тем, как Глашенька убегает 
от ангелоподобного Митеньки с дьяволоподобным Раев- 
ским, как бегает за Глашенькой Митенька и как мучителъ- 
но «любит» Митеньку Танечка, которую в свою очередь 
любит Андрей и т. д. Нам просто неинтересно читать об 
этом. Точно так же не вызывает у нас ни интереса, ни 
особых симпатий сама героиня романа Таня Власенкова, 
слабая, ограниченная, какая-то бесхарактерная девушка с 
чуждыми нам представлениями и симпатиями». 

К. А. Федин рассказывал мне, что, выступая в Ленин- 
градском педагогическом институте, он упрекнул авторов 
письма за «дерзости, непростительные в литературных от- 
ношениях». В ответ на его вопрос: «Интересно ли: было 


151 


читать «Открытую книгу)?» — студенты хором ответили: 
«Интересно». А когда он усомнился в том, что перво- 
куреники паписали это письмо по собственной инициати- 
ве, наступило долгое, неопределенпое молчание. 

Не буду приводить здесь своего разговора с В. Ерми- 
ловым, тогдашним редактором «Литературной газеты». 
К сожалению, этот разговор тоже не был лишен «дерзо- 

тей», неприличных в литературных отпошениях. 

Доводы первокурсников, слегка усложнеппые и стили- 
стически обработанные, повторялись зв статьях таких из- 
зестиых критиков, как А. Тарасенков и 3. Паперный, и 
тогда (в первый и последний раз) я решил паписать пись- 
мо в редакцию «Литературной газеты». Впрочем, по сове- 
ту Н. Симопова (редактора «Нового мира», где появилась 
пепвая часть «Открытой кпиги») письмо осталось в моем 
письменном столе. Я бы пе стал приводить его здесь, но 
как пройти мимо этого пеобъяспимого пападепия, надолго 
определившего ту атмосферу, в которой я упорпо продол- 
;кап писать свою трилогию, отиявигую у меня более вось- 
ми лет работы? 

Вот несколько цитат из моего письма: 

«Начпу с того, что вы, товарищи, напрасно взяли на 
себя труд пересказывать содержание первой части рома- 
па. Опа папечатана, и любой читатель легко может убе- 
дДитЬся в том, что ваш пересказ нисколько ее не напоми- 
нает. Более того, оп дает представление о каком-то неле- 
пом произведении, за которое пе взялся бы, находясь в 
здравом уме и твердой памяти, ни один писатель. 

Передает ли известная эпиграмма: 


Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, 
Что женщипе не следует «гулять» 

Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, 
Когда она — жена и мать,— ° 


солеркание «Анны Карениной»? Любое произведение, да- 
же самее совершенное, можно пересказать так, что при 
всей видимости правдоподобия оно предстанет в глубоко 
искаженном виде. Так как вы в своем письме пользуетесь 
пе моим романом, а собственным пересказом, ‚мне легко 
будет в дальнейшем указать на эти искажения ! 


' Имевно так поступил критик В. Гусев, который с безнаказан- 
пым издевательством пересказал содержание моего романа «Двух- 
часовая прогулка» («Литературное обозрение», 1979, № 8). 
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Что должны были, прежде всего, сделать вы, припи- 
маясь за разбор романа? 

Определить главнуо задачу, которую поставил перед 
собой автор. Нельзя сказать, что вы пе видите этой зада- 
чи. Но вы намеренно обходите все, что сделано для ее ре- 
шения... 

Как вы думаете — зачем ввел я в роман фигуру старо- 
го доктора? Почему так много внимания отдал его труду, 
который он посылает Тимирязеву, о котором пишет 
Ленипу? В вашем изложении ромапа даже не упомннает- 
ся 0 старом докторе — и это в то время как одна из частей 
романа так и называется «Старый доктор»? Населив мою 
книгу «манекенами», «девицами неопределенных заня- 
тий», какими-то «говорунпами» из какого-то «гимпазиче- 
ского кружка», вы забыли о главном действующем лице, 
жизнь которого оказывает огромпое влияние на жизнь и 
работу почти всех других героев романа. Как могли вы не 
заметить, что основные, определяющие страницы ромапа 
отданы научным интересам Тани Власенковой? 

Развитие их начинается еще в детские годы, когда ста- 
рый доктор рассказывает ей сказки о ночном стороже, ко- 
торый любил смотреть через увеличительное стекло. В тюно- 
сти поэтическое представление о природе под влиянием 
лекций, которые старый доктор читает лопахинским ком- 
сомольцам, приобретает реальные очертания. В институт- 
ские годы, работая под руководством известного микро- 
биолога 3., Таня постепенно входит в мир научных попя- 
тий — входит, преодолевая огромные трудности, с энерги- 
ей, заслуживающей подражания. Между четвертым и 
пятым курсами она едет на эпидемию в Анзерский посад 
и, занимаясь в сложнейших условиях практической рабо- 
той, делает свое первое научное открытие. На пятом курсе 
опа продолжает работать над ним. Перспектива научной 
деятельности открывается перед ней, но она выбирает 
практическую работу на селе, потому что эта работа пред- 
ставляется ей в данное время более необходимой для стра- 
ны и народа. 

Обо всем этом рассказано подробно на очень мпогих 
страпицах. Не заметить этого основпого стержня моей 
книги — невозможно. Почему же вы ничего не сказали о 
пем? 

Ответьте по совести па этот вопрос. 

Не заметив — или намеренно опустив — главное, что 
есть в моей книге, отважные критики вставили в нее то, 
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чего в ней нет. Сткуда взяли вы, что пе рабоче-крестьян- 
ская молодежь, а какие-то «активисты-гимназисты» со- 
ставляют «главное ядро комсомольской организации го- 
рода»? 

Да и откуда могли взяться эти «гимназисты-активи- 
сты» в 1921—1923 годах? Уж не из статьи ли Тарасенко- 
ва, напечатанной в журнале «Знамя»? Во время Октябрь- 
ской революции Тане — одиннадцать лет. Могла ли она в 
этом возрасте вместе с Павлом ЦКорчагиным бороться с 
толодом и разрухой, строить новые заводы и новые города 
на просторах Сибири, в дальневосточной тайге? Хроноло- 
тически биография моей героини не совпадает с жизнью 
псколения Павла Корчагина — так что не стоило брать 
этого сопоставления из статьи Шебунина о моем романе, 
появившейся в. «Вечерней Москве». 

Перейду теперь к ложным сведениям о героях книги, 
которые даются в письме. Имепно ложным — как иначе 
назвать утверждение, что Таня «с горя» поступает в Ме- 
дицинский институт», — между тем как влияние старого 
доктора, заменившего ей отца, давно подготовило ее ис- 
тинное призвание. Правда, она увлекается театром и 
держит экзамены в Институт экранного искусства, но раз- 
ве так уж просто после окончания школы выбрать про- 
фессито, то есть найти свой жизненный путь? 

Разве не знаем мы биографий многих славных совет- 
ских ученых, лишь после долгих поисков нашедших свое 
призвание? 

Вы утверждаете, что Таня «психологически одинока», 
и даже ставите мне в вину название главы «Наедине с со- 
бой» — точно остаться наедине с собой предосудительно 
для советского человека. С детских лет она делится свои- 
ми заветными мечтами с Андреем, со старым доктором, 
потом с институтскими друзьями — психологическое оди- 
ночество ни в малой степени не свойственно ей. Напротив, 
у нее открытый характер, и эта особенность подчеркнута 
самим названием «Открытая книга» — то есть книга, в 
которой героиня рассказывает о себе, ничего не скры- 
вая... 

Мне предстоит нарисовать складывающийся на протя- 
жении многих лет характер — задача сложная, но и благо- 
дарпая. Не нужно забывать при этом, что я должен пока- 
зать развитие этого характера на фоне общего развития 
советской науки. 

Роман пишется в разных стилевых формах — сначала 
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от.лица маленькой девочки, потом от лица девушки и, на- 
конец,— это еще впереди — от лица сложившегося, взро- 
слого человека. Это — тоже один из способов показать раз- 
витие личности Тани. Между тем в каждом абзаце вы 
отожкдествляете меня с моей героиней: «Автор вводит нас 
в какой-то странный мир», автор «всеми силами старается 
заиитересовать» и т. д. Нолностью отоя‹дествлять автора 
и рассказчика в данном случае — нельзя. Ведь не прихо- 
дит в голову ставить знак равенства между Нушкиным и 
рассказчиком «Истории села Горюхина»? Или между Че- 
ховым и рассказчиком «Моей жизни»? 

Но есть в письме одна сторона, на которую нужно об- 
ратить особое внимание. Многие страницы «Открытой кни- 
ги» посвящены теме любви. Не делая ни малейшей попыт- 
ки разобраться в сущности отношений между моими 
героями, вы просто валите эти отношения в кучу. И не 
только валите, но еще и ругаете эти отношения то «чехар- 
дой», то «роковыми страстями». Между тем стоило бы 
разобраться! 

В последние годы наша литература сравнительно мало 
занимается темой любви и семьи, хотя никто, кажется, не 
сомневается, что, работая над широким изображением со- 
ветского общества, обойти ее невозможно. Нечего и гово- 
рить о большом воспитательном значении этой темы — 
разумеется, если она подана в празильном освещении. Не- 
давно в «Литературной газете» состоялось интересное 
совещание, на котором видные деятели народного просве- 
щения справедливо упрекали писателей за их поверхност- 
ное отношение к разработке темы любви и семьи, — в то 
время как наша молодежь жадно ищет в художественной 
литературе ответа на волнующую ее тему: 

Не могу сказать, что в своем романе я отвел этой теме 
то место, которое она заслужила,— так что напрасно вы 
упрекаете меня в том, что история любовных отношений 
«заслоняет собой идейное, духовное формирование Тани». 

Одна из задач «Открытой книги» — изобразить исто- 
рию чистой любви, прошедшей через многие душевные 
колебания, противопоставив ее любви порочной. В первом 
томе это противопоставление лишь намечено — но намече- 
но в ряде сцен, понятных внимательному читателю. От- 
вращение к порочной, низкой любви красной нитью про- 
ходит через всю жизнь Тани. Именно. это чувство, а пе 
ревность, как утверждаете зы, является основой ненави- 
сти Тани к Глафире Сергеевне. 
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Етце несколько замечаний. Откуда это стремление под- 
менить серьезный, основательный разбор характера героя 
ругательными эпитетами: «дьяволоподобный Раевский, 
придурковатый Андрей, коварная Глашенька, пустоватая 
Машенька» и так далее? Почему Митя, в студенческие го- 
ды содержащий мать и брата, начавший свою врачебную 
деятельность на Фронтах гражданской войны, молодой, 
талантливый ученый, назван бездельником? Или вы пола- 
гаете, что обругать литературного героя —то же самое, что 
объяснить его? Откуда это стремление задеть писателя, 
пгределывая на уменьшительные имена его героев — Ми- 
тенька, Танечка? 

Вы упрекаете меня в дурном вкусе. Уж не это ли счи- 
таете вы признаком хорошего вкуса...» 


Я более чем кратко изложил историю работы над три- 
логией «Открытая книга». За восемь лет работы над ней в 
литературе произошли глубокие, необратимые перемены. 
Скажу только, что в конечном счете трилогия получила 
признание. 


1919 —1978 


Глава четвертая 


ПЯТИДЕСЯТЫЕ 


ВМЕСТО ВСТУПЛЕПИЯ 


(Речь на Втором съезде писателей) 


...Некогда Горький рассказывал нам, тогда начинаю- 
им писателям, как нужно действозать в литературе. 
Все кажется легким в юности, и я, помнится, был пора- 
жен, услышав от него, что труд писателя — это именно 
труд, то есть ежедневное, может быть, ежечасное писа- 
ние — па бумаге или в уме. Это горы черновиков, десятки 
отвергнутых вариантов. Это терпение, потому что талант 
обрекает писателя на особенную жизнь, и в этой жизни 
главное — терпение. Это жизнь Золя, который привязы- 
вал себя к креслу, Гончарова, который писал «Обрыв» 
около двадцати лет, Джека Лондона, который умер от 
усталости, как бы ее ни называли врачи. Это жизнь тя- 
желая и самоотверженная, полная испытаний и разоча- 
рований. «Не верьте тем,— сказал Горький, — кто ут- 
верждает, что это — легкий хлеб». 

Когда-то мне казалось, что для того, чтобы изобра- 
зить то необычайное время, в котором мы живем, нужно 
отказаться от задач чисто литературных, потому что не- 
посредственное знание жизни само подскажет то или 
другое решение литературной задачи. 

часто цитировал известные строки Толстого: «Вроп- 
ский не мог представить себе того, что можно было вовсе 
не знать — какие есть роды живописи — и вдохновляться 
непосредственно тем, что есть в душе, не заботясь, будет 
ли то, что он напишет, принадлежать к какому-нибудь из- 
вестному роду». 

Теперь я вижу, что был неправ и что эта мысль, глу- 
боко верная, например, относительно выбора жанра, со- 
всем не предполагает «свободу от техники». Стоит только 
вспомнить ту школу самоизучения, которую создал для 
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себя Толстой, прежде чем была написана первая строка 
«Детства». 

В первые послевоенные годы то и дело появлялись 
новые имена. Свежий материал ворвался в литературу, и 
казалось, что развитие ее идет быстрым и верным путем. 
Были написаны правдивые книги о виденном и пережн- 
том, и благодарный читатель, который сам был участни- 
ком и очевидцем народных испытаний, легко прощал 
иным из молодых и торопливость, и несоразмерность ча- 
стей, и небрежности стиля. 

Но вот прошли не недели и месяцы, а годы, и многие 
писатели, выступившие с яркими, запомнившимися про- 
изведениями, остались авторами одной книги. Почему ови 
замолчали? Нотому что огромпый жизненный опыт по- 
требовал от них столь же огромной работы? Нотому что 
У них не хватило смелости, уверенности в себе, профес- 
сиональной хватки? 

Настоящая литература начинается там, где происхо- 
дит открытие — открытие не только для читателя, но и 
для писателя. Настоящий роман должен быть построен 
так, что, если рассыпать его на отдельные страницы, его 
мог бы собрать даже ребенок‘. Именно этим подлинное 
художественное произведение отличается от мнимой ли- 
тературы, в которой материал главенствует над искус- 
ством. 

Можно представить себе длинную галерею произве- 
дений на важные темы, в которых степень художествен- 
ного воплощения материала будет постепенно усиливать- 
ся, достигая все большей тонкости и глубины. Здесь и 
«Люди с чистой совестью» Вершигоры, и хорошая, с моей 
точки зрения, повесть Казакевича «Сердце друга», и не 
получивший еще должной оценки талантливый роман 
Гроссмана «За правое дело». 

Но с чувством сожаления встречаетесь вы в этой гале- 
рее с книгами, которые не: дай бог рассыпать,— пожалуй, 
и сами авторы не в силах будут определить последова- 
тельность страниц, если их своевременно не перенумеро- 
вали машинистки. По сути дела, это авторы еще не напи- 
санных книг. Книги их опубликованы, но это — лишь 
слабый, приблизительный набросок того, что они должны 
были написать. Авторы подобных книг — это люди, не 


1 Об этом справедливо говорил Шкловский на диснуте в Ленин- 
граде. См. с. 107 настоящей книги. 
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прошедшие профессиональной писательской школы, 
остановивигиеся перед трудностями техники, не разрабо-- 
тавшие своего таланта. | 

Загляните в черновые рукописи Пушкина, Некрасова, 
Достоевского, и вы узидите, что пафос преодоления труд- 
ностей осенял три четверти того, что было создано этими 
гениями нашей литературы. Я уже не говорю о трудно- 
стях нелитературных — 0об инерции, усталости, горечи 
обид, наконец, просто лени. «Не пишется» — как часто 
приходится слышать эти слова от товарищей по работе! 
«Первое желание, когда подходишь к письменному столу, 
бежать от него»,— сказал мне однажды известный писа- 
тель. Но многие превосходные книги не были бы написа- 
ны, если бы создатели их прислушивались к подобным 
желаниям. Впрочем, это относится и не только к молодым. 
Писатели, доказавшие своими первыми книгами, что у них 
есть о чем рассказать народу, не имеют права не работать. 

Ненаписанные книги бродят в нашей литературе, за- 
нимают место на библиотечных полках, на книжных при- 
лавках, в редакционных портфелях. Возможно, что, если 
бы уровень редакционной работы наших журналов и из- 
дательств был значительно выше, многие из этих кпиг 
заняли бы место не только на библиотечных полках, но и 
в сознании читателей. К сожалению, это происходит срав- 
нительно редко. 

Справедливо ли общественное мнение, что приток «но- 
вых» не велик и с каждым годом становится меньше и 
меньше? Думаю, что нет и что если бы развитие литера- 
туры определялось количеством писателей, по этому по- 
воду не стоило бы волноваться. Дело не в том, что у нас 
мало талантов. Мало хороших книг и слишком много не- 
написанных — вот о чем нужно думать и думать! 

Я пе сомневаюсь в том, что, если бы Алексей Толстой 
вернулся к «Хождению по мукам», он серьезно задумался 
бы над композицией этой трилогии: композиция значи- 
тельно менее стройна во второй и третьей частях, чем в 
первой. Много лишних сцеп, а пекоторые, песомненно хо- 
роптие, написаны приблизительно, бегло. 

Литературная школа, техника работы — вот о чем 
нужно говорить там, где писатели собрались, чтобы обсу- 
дить свои профессиональные задачи. Нужно говорить о 
том, как работать. Десятки сомнений одолевают романи- 
ста, который пятый или шестой год пишет свою больыпую 
книгу. Верно ли изображен тот или другой герой, удалось 
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ли.правдиво нарисовать обстановку, занимательно ли раз- 
вивается сюжет и — самое главное — двигает ли произве- 
дение нашу литературу вперед хоть на шаг? С усталой 
толовой приходит ои на то или другое собрание. И писэ- 
тели один за другим выступают с речами, в которых о 
литературе как таковой нет ни единого слова. 

Жизнь Союза советских писателей занимает всех, со. 
всеми ее достоинствами и недостатками, а жизнь литера- 
туры для многих из нас маячит где-то на втором плане. 

У нас большая, любимая народом, окруженная самыми 
требовательными в мире читателями литература. Но в 
большом ее хозяйстве нам предстоит еще сделать немало. 

В общей картине будущего, которую я вижу перед 
собой, мпогое пока еще представляется несколько фанта- 
стическим. Но от нас зависит вдохнуть в эту картипу 
подлинну1о, реальную жизнь. 

Я вижу литературу, в которой самые опытные, самые 
знаменитые писатели работают, не отвлекаясь ничем и 
не заставляя читателей десятилетиями дожидаться окон- 
чания своих произведений. 

Я вижу литературу, в которой молодые и старые на 
устают учиться и учиться. Маяковский говорил: «Не беда, 
если моя новая вещь хуже предыдущей; беда, если опа 
на нее похожа». 

Я вижу литературу, в которой редакции смело поддер- 
живают произведения, появившиеся в их журналах, от- 
стаивая свой самостоятельный взгляд на вещи и не давая 
в обиду автора, нуждающегося в защите. 

Я вижу литературу, в которой критика разбирает про- 
изведепия с позиций автора, не меряя всех на одну мерку 
и помпя слова Пушкина, что произведение искусства на- 
до судить по законам, им самим для себя признанным. 

Я вижу литературу, в которой любой, самый влиятель- 
пый отзыв не закрывает дорогу произведению, потому что 
судьба книги — это судьба писателя, а к судьбе писателя 
нужно относиться бережно и с любовь!0. 

Я вижу литературу, в которой личные отношения пе 
играют ни малейшей роли. 

Я вижу литературу, в которой на первом плане в созна- 
нии писателя, члена редколлегии, члена секретариата 
Союза писателей, стоит забота о создании новых произве- 
дений, потому что это и есть наше главное дело. 

Я вижу литературу, в которой приклеивание ярлыков 
считается позором.и преследуется в уголовном порядке, 
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которая помнит и любит свое прошлое. Помнит, напри- 
мер, что сделал Юрий Тынянов для нашего исторического 
романа и что сделал Михаил Булгаков для нашей драма- 
тургии. 

Я вижу литературу, которая не отстает от жизни, а 
ведет ее за собой. Маркс писал о Бальзаке, что его сила 
заключается не только в том, что он изобразил людей 
своего времени, но предсказал характеры, которые еще 
должны были появиться. И они действительно появились. 

Мне думается. что у нас есть все возможности, чтобы 
эта картина стала живой действительностью нашей лите- 


ратуры. 


1954 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 
ИЗ ОПЫТА 


В литературе всегда идет борьба между удачами бы- 
стрых литературных карьер и мнимыми неудачами, свя- 
занными с новым зрением в искусстве; между дешевым 
успехом, основанным на связях и отзывах, — и трудным, 
медленным успехом художника. 

В молодости у меня намечался совсем другой путь; он 
был использован Вельтманом и Вл. Одоевским в ХХ ве- 
ке, он нашел гениальное воплощение в повести Гоголя 
«Нос», в сказках Щедрина, а в наше время в своеобразной 
прозе Олеши и Булгакова. Вероятно, огромность всего, что 
я увидел в них — это было в конце двадцатых годов,— 
заставила меня всерьез задуматься над другими возмож- 
ностями, над перспективами реалистической прозы. Нуж- 
но было овладеть совсем другим стилистическим строем. 
Может быть, мои первые победы в этом направлении были 
неудачными? Не знаю. Тогда мне казалось, что да. Пред- 
ставить себе, что после двенадцати лет работы нужно 
писать как-то иначе, чем прежде, преодолеть чувство не- 
уверенности,— для этого действительно нужно было лю- 
бить свое дело. | 

Еще одна трудность обернулась неудачей. Я написал 
несколько пьес, но никто не знает меня как драматурга, и 
я сам путаю сюжеты моих пьес. Кажущаяся легкость это- 
го жанра в свое время подкупила меня. Это было приятно: 
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ощущать, что вещь складывается сама собою. Но то, что 
пишется легко, почти всегда не удается. Как-то я пожа- 
ловался Александру Беку, что с трудом пишу трилогию 
«Открытая книга». Он ответил: «Но ведь это очень хоро- 
шо, что с трудом!» 

Более чем странными были в те годы мой отношения 
с критикой. Подчас я решительно не понимал, да и теперь 
не понимаю — чего она от меня хочет. Мне кажется, что 
ипые из критиков и сами этого не понимали и не понима- 
ют. Попробуйте представить себе, что по какой-то не- 
счастной причине вся наша проза и поэзия вдруг исчезла 
без следа. Можно ли было бы судить о нашей литературе 
по критике, оставшейся, допустим, невредимой?.. Думаю, 
что нет. 

..ГТеперь многое кажется удивительно ясным и понят- 
ным. Я теперь знаю, как собирать материал, как строить 
книгу, как важно знать о своем герое во много раз боль- 
пте, чем о нем узнает читатель. Я знаю теперь, что, когда 
мне становится скучно писать, непременно станет скучать 
и читатель. Я знаю теперь, что никогда не нужно немед- 
ленно печатать только что оконченное произведение. 
Пусть полежит, тогда сперва мне, а потом и читателям 
станет ясно, удача это или неудача... 


1954 


О РОМАНЕ 


Современный роман определился как трехмерный, объ- 
емный жанр в ХХ веке (Диккенс), придя на смену двух- 
мерной, плоской прозе ХУ века — Вольтер, Филдинг. 
Думаю, однако, что все формы существуют синхронно. 

В русской литерогуре этот жанр с самого начала был 
сдвинут в силу стремления ее к смещению жанров в006б- 
ще. У Достоевского и Толстого — у каждого по-своему — 
жанр как таковой играет служебную роль. Знаменитое 
«вдруг» Достоевского, тысячи натяжек, условностей. При 
видимости традиционного жанра — пропорции нарушены. 

В мировой литературе удар традиционной форме был 
нанесен в начале ХХ века Гамсуном, манера которого 
была уже близка к внутреннему монологу. В этом смысле 
ее можно противопоставить объективизму Флобера, у ко- 
торого наблюдается наибольшее расстояние между авто- 
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ром‘и гброями. У Гамсупа оно разительно уменьшается. 
В. «Голоде» можно поставить знак равенства между авто- 
ром и героем. 

Следующий удар был нанесен Джойсом. Внутренний 
монолог выходит на сцену, расстояние между автором и 
героем продолжает сокращаться. Любопытно, что обраще- 
ние к внутреннему монологу привело к повому взлету до- 
кументальной литературы. Возник интерес к автору как 
личности, к его биографии — за счет сокращения расстоя- 
ния между автором и героем. 


1955 


ТЫНЯНОВ И ГЕЙНЕ 


Чем объяслить неизменный, обостренный пптерес Ты- 
нянова к Гейне, которого он часто цитирует уже в гимпа- 
зических сочинениях? 

Я помню, с каким восторгом оп прочел мне страпицу 
из УМуковского, проклинавшего Гейне, — с восторгом толь- 
ко потому, что это была превосходная проза: «По что 
сказать о... (я не назову его, но тем для иего хуже, если 
он будет тобою угадан в моем изображении), что сказать 
об этом хулителе всякой святыни, которому откровение 
так напрасно было послано в его поэтическом даровании? 
Это уже не судьба, разрушавшая бедствием душу высокую 
и произведшая в ней бунт против испытующего бога (Бай- 
рон), это не падший ангел света, в упоении гордости отри- 
цающий то, что знает и чему не может не верить; это 
свободный избиратель всего низкого, отвратительного и 
развратного, это полное отсутствие чистоты, нахальное 
ругательство пад поэтической красотой и даже над соб- 
ственным дарованием ее угадывать, это презрение всякой 
святыни и циническое, дерзкое против ее богохульство, 
дабы оскорбить всех, кому она драгоценна, угодить всем 
поклонникам разврата, это вызов на буйство, на неверие, 
на угождение чувствительности, на разнуздание всех 
страстей, на отрицание всякой власти, это не падший ан- 
гел света, по темный демон, насмешливо являющийся в 
образе светлого, чтобы прелестью красоты заманить нас 
в свою бездну» '. 


'Ге нрих Гейне. Сатиры. Перевод и предисловие Ю. Ты- 
пляпова. Л., 1927. 


` 
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«Темпый демон, насмешливо являющийся в образе 
светлого» — вот та сторона творчества Гейне, которая бы- 
ла важна для Тынянова. Он не мог пройти мимо гейнев- 
ского «разрушения темы», открывавшей необозримый 
теоретический горизонт. 

Гейне был одним из тех писателей, которые были для 
Тынянова прямым воплощением перекрестной связи меж- 
ду творчеством и «теоретическим кредо». В поэзии — звстав- 
ки, неожиданные повороты, уходы в сторону; в прозе — 
«личность до неприличности» — все это были открытия, 
будившие теоретическое воображение. «Остроумие как 
способ подачи материала» было духом творчества Гейне 
за много лет до того, как оно стало одной из формул 
ОПОЯЗа. 

Борис Пастернак на основании описок, повторений, 
особенностей словаря Шекспира доказал подлинность его 
авторства: «Каждодневное продвижение по тексту ставит 
переводчика в былое полажение автора. Он день за днем 
производит движения, проделанные великим прообразом. 
Не в теории, а на деле сближаешься с некоторыми тай- 
нами автора, ощутимо в них посвящаешься» («Заметки к 
переводам шекспировских трагедий». «Литературная Мо- 
сква», № 1, стр. 503). 

Так переводил и Тынянов: живой Гейне встает за его 
переводами. Они были праздником для поглощенного тяж- 
ким, неустанным трудом ученого и романиста. 

Две привязанности прошли через всю его жизнь: Пупи- 
кина он любил светло и мучительно; в Гейне он был с дет- 
ских лет влюблен и относился к нему с юношеским вос- 
хищением. 


1955 


ТЫНЯНОВ И КИНО 


О Тынянове можно сказать, что он — знаменит как 
исторический романист, широко известен как историк и 
теоретик литературы, известен как критик, менее известен 
как переводчик и почти неизвестен как кинематографист. 

В одновременности его интересов лежал источник за- 
рождения новых жанров. Границы их колеблются, стира- 
ются, портрет переходит в монолог, критическая статья — 
в фельетон. Особенно интересно сопоставить художествеп- 
пую прозу Тынянова с его работой в кино. 
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. Ему’ принадлежат. сцеварии фильмов «Шинель» (по 
Гоголю), «СВД» («Союз великого дела», совместно. с 
Ю. Г. Окесманом), «Подпоручик Киже». Для последнего 
фильма музыку написал С. Прокофьев. Впоследствии он 
переделал ее в знаменитую сюиту, положенную в основу 
балета «Подпоручик Киже», ныне поставленного на сце- 
не Большого театра. 

Теоретические статьи Тынянова — «Об основах кино», 
«О фэксах», «О сценарии» — содержат продуманную кон- 
цепцию, значение которой не упало, а возросло с годами. 
О том, как Тынянов работал в кино, прекрасно рассказал 
Г. Козинцев. Статья его в сборнике, посвященном Ю. Ты- 
нянову (серия «Жизнь замечательных людей»), заканчи- 
вается фразой: «Пожатие его дружеской руки помогает 
мне всю жизнь». 

Сопоставим хотя бы в общих чертах стилистическую 
манеру, характерную для трех романов Тынянова. 

В «Пушкине» развит, усложнен спокойно-повествова- 
тельный стиль «Кюхли». Роман «Смерть Вазир-Мухтара» 
написан совершенно иначе. В основе — короткая фраза, 
резко переходящая в придаточное предложение. Подчас 
одно слово заменяет сцену. Между сценами — а иногда и 
между фразами — паузы, и автор не щадит читателя, ко- 
торый . должен перебросить между ними воображаемый 
мост. 

В «Проблеме стихотворного языка» Тынянов обосновал 
свою теорию «единства и тесноты стихового ряда». Читая 
«Смерть Вазир-Мухтара», невольно хочется применить эту 
мысль к прозе. Роман написан «тесно», что нисколько не 
мешает «распахнутости» его пространства. Стиль его при- 
ближается к киносценарию, с той разницей, что кадр сце- 
нария представляет собой лишь контур, нуждающийся в 
художественном воплощении, а кадр романа — частица 
последовательно раскрывающейся перед читателем карти- 
НЫ. 

Любая страница подтзерждает это сравнение. Пушкин 
встречается с телом Грибоедова: 

«Пушкин снял картуз. 

Смерти не было. Был простой дощатый гроб, который 
он принял за ящик с плодами. Волы удалялись мерно и 
медленно. 

Он поехал, удерживая коня. 

Были ощутительны границы опаленной Грузии и све- 
жей Армении. Становилось прохладнее. 
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Лиловые вымена впереди были холмами, дорога — пу- 
стой строкой черновика. 

Река хрипела позади. 

«Кизнь его была затемнена некоторыми облаками». 

“Тучи сгущались, круглые, осязаемые. 

«Могучие обстоятельства. Оставил ли он записки?» 

Дождь начал накрапывать, и вдалеке зарница освети- 
ла пунктиром зеленые пространства. Он обернулся. Волы 
были мухами внизу. Темнело. Дорога была дурная, и конь 
устал. 

«Ему нечего было более делать. Смерть его была мгно- 
венна и прекрасна. Он сделал свое: оставил «Горе от ума». 

Конь брел, спотыкаясь. «Кляча», — сказал Пушкин, за- 
тянул ремни у бурки, надел башлык на картуз. Дождь лил. 
«Мгновенна и прекрасна... Поручим себя провидепию. 
Бурка не промокнет. Гроб каков. Ящик!» 

Здесь кинематографично все. Сцена поставлена, дана 
в исчерпывающих крупных и общих планах. Более того: 
предсказан тот внутренний монолог, который зритель слы- 
шит с экрана в то время, как герой не говорит ни слова. 
Не знаю, когда мировая кинематография открыла этот 
прием — в пятидесятых годах? Или в шестидесятых? 

Недавно вышел четвертый том «Трудов по знаковым 
системам» !, посвященный памяти Ю. Тынянова (к два- 
дцатипятилетию со дня смерти). В предисловии редакции 
говорится о том, что «идеи Ю. Н. Тыпяпова не только не 
устарели, но, напротив того, современная наука еще толь- 
ко сейчас становится на уровень его блестящих прогно- 
зов». 

Это в полной мере относится к работе Тынянова в ки- 
но, остро и своеобразно отразившейся в его художествен- 
ных произведениях. 


1925—1978 


О ПОЛЬЗЕ КНИЖНОСТИ ` 


В борьбе против книжности, которая в течение мно- 
гих лет идет к нашей литературе, я неизменно был на 
стороне тех, кто подвергался незаслуженным, с моей точ- 
ки зрения, упрекам. Это естественно. Я принадлежу к чи- 
слу тех писателей, которые едва ли не с первых выступле- 


! «Ученые записки Тартуского университета», 1969. 


167 


ний в нечати подвергались нападкам за ограниченный мир 
книжного сознания. 

Эти нападки я слышал не только от критиков, но и от 
близких друзей, с которыми начал и прошел почти весь 
свой литературный путь. В общих чертах они сводились к 
тому, что я окружил себя бесчисленным количеством кпиг 
и почти не выглядываю из этого искусственного, замкнуто- 
го мира: Мне нечего было возразить на упреки. Еще сту- 
дентом — а я учился в двух вузах одновременно — я усер- 
дно трудился над собиранием библиотеки и с головой был 
погружен в чтение русской, западноевропейской и восточ- 
ной литератур. Однако ни сетования, пи упреки в те годы 
пичего пе изменили в этом образе экизни. Усиленное, еже- 
диевное, пачавшееся очень рапо, примерно с восьми лет, 
чтение — продолжалось. 

Мпе тогда не приходило в голову, что и мои упиверси- 
тетские впечатления, и часы, проведенные в залах биб- 
лиотеки имени Салтыкова-Щедрина, — словом, жизнь сре- 
ди четырех стен, уставленных книжными полками, со вре- 
менем будет «открыта» мною как материал для литератур- 
ных произведений. Напротив, я чувствовал всю справедли- 
вость упреков и завидовал моим друзьям с их богатым 
жизненным опытом, которым они смело пользовались в 
своей литературной работе. 

Прошло немало лет, прежде чем я понял, что эта так 
называемая «книжная» жизнь не прошла для меня да- 
ром. Упрочился резервуар чтения, определился круг ли- 
тературного сознания, в основе которого лежала русская 
литература начиная с восемнадцатого века. Более того, 
выработалось постепенно и то, что можно назвать искус- 
ством чтения. 

Нечего и говорить о том, как важно для писателя это 
искусство. Чтение — существеннейшая часть его работы, 
и для того, чтобы найти необходимое и важное для себя, 
нужно умело владеть этим искусством. 

Именно к такому, писательскому чтению я подошел в 
университетские годы, когда серьезно занялся литератур- 
ной работой. Чтение невольно стало связываться с теми 
поисками, с’тем профессиональным отбором, который 
впоследствии определил литературный вкус. Но что значи- 
ли мои усилия в сравнении с примерами, которые стояли 
тогда перед моими глазами! Здесь в первую очередь я 
должен назвать Горького, который недаром в шутку на- 
зывал себя «великим читателем земли Русской». Это был 
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поистипе гигант чтения, обладавший памятью, охватыва1о- 
1цен бесчисленные явления литературного мира. 

В 1929 году я напечатал историко-литературную рабо- 
ту об Осипе Сенковском, давно забытом экурналисте про- 
шлого века, деятельность которого была мало известна 
даже специалистам по истории русской литературы. Я по- 
слал свою книгу Горькому, и оказалось, что он не только 
прекрасно знал произведения этого журналиста, по сира- 
ведливо отметил в своем ответном письме, что художест- 
вепная сторона его творчества недооценепа в моей мопо- 
графии. 

Напомию, что в интересной кпиге Соммерсета Моэма 
«Нодводя итоги» важные страницы посвящены писатель- 
сцому чтению. Он перенес тяжелуто болезнь и в течение 
четырех лет был вынужден находиться за «стекляппой 
стеной». И он говорил, что это были счастливейшие годы 
его изпи, потому что они были полностью посвящены 
чтетию. 

Итак, чтепие — неотъемлемая часть любой литератур- 
ной работы. Это не только мир литературного сознания, 
ие менее важный, чем опыт реальной жизни. Это — сопут- 
ствующее всей жизни писателя явлепие резонанса, без ко- 
торого серьезно работать почти невозможно. Войдите в 
компату, где стоит рояль с откинутой крышкой, и хлойни- 
те в ладоши. Отзовется та струна, частота колебаний кото- 
рой совпадает с колебаниями, возникшими в результате 
вашего движения. Так отзываются в опыте чтения те стру- 
ны, которые совпадают с кругом ваших намерений и про- 
фессиональных интересов. Так образуется литературный 
вкус, и важно еще в юности позаботиться о его широте. 

Не буду касаться здесь сложиого и требующего особо- 
го анализа вопроса о традициях и влиянии. Отмечу лишь, 
что медленное профессиональное чтение оставляет глубо- 
кий след в работе писателя и что наметанный глаз без ма- 
лейшего труда определит степень этой начитанности поч- 
ти в каждом романе или рассказе. Не говорю уже о поэ- 
зии, где начитанность, опыт литературного мира виден как 
па ладони. 

Не скрого, что я от души радуюсь, когда вижу эту так 
называемую «книжность» в нашей литературе. В этом 
смысле характерна проза Андрея Битова. Его читаешь, 
догадываясь, что первые сильные впечатления от прочи- 
таниых книг не только не забыты, но ‘Участвуют в том; как 
он понимает жизнь и как пишет о ней. 
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К сожалению, встречается и обратное явление: пора- 
зительное незнание русской литературы писателями раз- 
ных поколений. Более того: опи не только не скрывают 
свое невежество, которое наивно’ считают самобытностью, 
они им гордятся. Так, однажды я услышал поразившее ме- 
ня суждение о Герцене. Известный, сложившийся писатель 
(не буду, сожалея о нем, называть его имени) утверждал, 
что Герцен «скучный, плохо писавший и ни для кого в на- 
ге время не интересный журналист». Читая Герцена, 
изумляясь свойственному ему мировому охвату, восхигца- 
ясь свободой и богатством его языка, я был, естественно, 
глубоко изумлен. Слышал я и другой взорвавший меня 
разговор —о Некрасове. В иных кругах он, оказывается, 
считается вульгарным поэтом, который кое-как переска- 
зывал прозу плохими стихами. Это не иросто отсутствие 
вкуса. Это — подчеркнутое препебрежение к истории своей 
литературы. 

Наряду с реальным, жизненным опытом в сознании пи- 
сателя существует книжный опыт, деятельно Уучаствую- 
ний в его работе. Отсутствие или недостаточность этого 
опыта с роковой неизбежностью останавливают развитие 
писателя. Нигде пренебрежение к отцам и дедам не мстит 
за себя так жестоко, как в искусстве. 

Следует заметить, что неуважение к классической ли- 
тературе — явление, охватывающее не только часть на- 
п:его писательского круга. Оно возникает подчас за много 
лет до того дня, когда будущий литератор берется за пе- 
рэ. Я имею в виду преподавание литературы в средней 
тиколе. Об этом писали много, но бэзрезультатно. Не со- 
мневаюсь, что и на этот раз мое убеждение в том, что 
преподавание литературы в школе следует коренным об- 
разом изменить, не произведет на’методистов ни малей- 
шего впечатления. 

Однажды я разговорился с дочерью моих друзей, восъ- 
миклассницей, учившейся в специальной школе, и ради 
нутки предложил написать вместо нее домашнее сочине- 
ние на тему «Горе от ума» и русское общество начала 
ХХ века». Она согласилась, и я написал сочинение, пред-. 
варительно познакомившись с программой и планом. Про- 
шла неделя, другая. Я позвонил друзьям, чтобы спросить, 
ночему девочка не сообщила о результатах моих добросо- 
вестных усилий. 

— Стесняется. 

'Гройка? 
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— Если бы! — вздохнув, ответила. мать... 

— Неужели двойка? 

— Увы! А не позвонила нотому, что боялась. вас огор- 
ЧИТЬ. 

Мне удалось написать сочинение без грамматических 
ошибок. Русское общество ХГХ века было «отражено» с 
достаточной ясностью и полнотой — этого пренодаватель- 
ница не отрицала. Я получил двойку за несходство с обще- 
принятым стандартом, за несходство, которое было мгно- 
венно схвачено опытным педагогическим взглядом. Сочи- 
нения по литературе часто пишутся школьниками с.пол- 
ным равнодушием к величайшим ее произведениям. Ру- 
ководствуясь, может быть, именно этим чувством, моя 
«подопечная» школьница через некоторое время написала 
новую работу и получила пятерку. 

Мы обязаны взглянуть прямо в глаза той очевидной 
опасности, которая в школе грозит чтению как творческо- 
му, созидательному процессу. Не следует забывать о том, 
что рядом с будущими инженерами, учеными, рабочими 
учатся и будущие писатели. Для них преподавание лите- 
ратуры, способное внушить лишь отвращение к ней, за- 
ранее определяет неудачу на избранном жизненном пути. 
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БИБЛИОТЕЧНЫЙ РАБОТНИК 


Я номню себя девятилетним мальчиком, вошедшим в 
первую в моей жизни, маленькую, но казавшуюся в те го- 
ды очень большой псковскую библиотеку. За высоким 
барьером, под светом керосиновой лампы «молния» стояла 
гладко причесанная женщина в очках, в черном платье с 
белым воротничком. Барьер был так высок — по крайней 
мере, для меня, — а дама в белом воротничке показалась 
мне такой неприступно-строгой, что я с трудом заставил 
себя остаться. Слишком громким от стеснения голосом я 
сообщил, что мне уже девять лет`и, следовательно, я имею 
право заниматься в библиотеке. Строгая дама засмеялась 
и, наклонившись через барьер, чтобы разглядеть нового 
читателя, возразила, что ей еше не случалось слышать о 
подобном праве. о 

В конце концов мне все-таки удалось записаться в биб- 
лиотеку, и за чтением время прошло так быстро, что од- 
нажды я обнаружил с удивлением, что барьер вовсе не 
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так высок, а дама не так строга, как это мне показалось © 
первого взгляда. Давным-давпо она встречала меня с лас- 
ковой улыбкой, пазывала по имени и добрыми глазами 
смотрела из-под очков. Все стало знакомым, привычным. 
Что касается барьера, то я вскоре сравнялся с пим, а по- 
том перерос. 

Это была первая библиотека, в которой я почувствовал 
себя как дома, и с тех пор это чувство пеизменно возпи< 
кает, когда я вхожу в дом — большой пли маленький, в 
котором вдоль стен тянутся книжные полки, а подле пих 
стоят люди, думающие только об одном: чтобы эти книги 
читались. Так было в детстве. Так было и в юности, когда 
долгие часы были проведены в огромной библиотеке име- 
ни Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Работая в отделе 
рукописей, я пропикал в самое сердце этого храма из хра- 
мов. Подпимая глаза — усталые, потому что от чтения ру- 
описей глаза устатот очепь быстро, — я следил за бесшум- 
ной работой библиотекарей и хранителей, к которым спо- 
ва и снова испытывал благодарное чувство. Так и оста- 
лось на всю жизнь. Вуда бы я ни приезжал, куда бы меия 
ни забросила судьба, везде я прежде всего спрашивал: а 
есть ли здесь библиотека? И когда мне отвечали: да, есть, — 
этот город или городок, колхоз или кишлак становился 
ближе, как бы озаряясь теплым, неожиданным светом. 

В прекраспой пьесе Шварца «Снежная королева» тай- 
пый советпик, мрачный господин, торгующий льдом, спра- 
шивает сказочника, есть ли в доме дети, и когда узнает, 
что есть, содрогается, потому что при звуках детского го- 
лоса лед самой черной души начинает таять. Точно так же 
дом, в котором есть книги, отличается от тех домов, где 
их нет. | 

Книги собраны, стоят на полках. И вот тут-то начина- 
ется самое главное. В дело вступает одна из самых благо- 
родных профессий, требующая терпения, любви к делу, 
силы души. Мне могут возразить, что эти перты пеобходи- 
мы для каждой профессии. Но дело, которому отдает свою 
жжизпь библиотечный работник, потому и требует такой 
любви, такой самоотверженной преданности, что это очень 
скромное и на первый взгляд почти незаметное дело. 

Разумеется, среди библиотечных работников есть па- 
стоящие деятели в глубоком смысле этого слова, а есть 
люди, которые смотрят па свою работу как на наскучив- 
шую обыденность, службу. Мне посчастливилось: я встре- 
чался в своей жизни с настоящими мастерами библиотеч- 
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ного дела, с полководцами библиотек, которые вели за со- 
бой дивизии и армии хорошо вооруженных книг и дей- 
ствовали на полях умственных битв талантливо и умело. 
Это — не случайное сравнение. Для того чтобы стать од- 
пим из мастеров библиотечного дела, нужно не только лю- 
бить книгу, не только знать ее, но знать и любить тех, в 
руки которых она попадает, проходя через твои руки. Ра- 
бота с книгой — это работа с людьми, а что может быть 
азартпее, увлекательнее и труднее? Здесь и столкновепия 
мнений, и выбор жизненной дороги, и направление умст- 
вепных интересов, и воспитание воли. Грудно переоценить 
зпаченне этого оружия, если за него берутся любящие и 
умелые руки. 
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О СТИЛЕ 


Когда вы составляете план будущей работы — книги 
или рассказа, то обычно одновременно с этим планом пи- 
нзтутся речевые характеристики, заметки. Вы примеряе- 
те — как будут говорить ваши герои? Начинает звучать 
стилевой камертон — к нему-то вы и прислушиваетесь 
вольно или невольно. Огромное значение при этом имеет 
первая фраза в работе — или первая страница. Достаточ- 
но вспомнить, как мучился Л. Толстой над началом «Анны 
Карениной». 

Постепенно начинают воплощаться характеры! Когда 
вы думаете о том, как говорит ваш герой, за манерой вы- 
ражения возникает жест; за ним иногда — и внешность 
героя. (Гоголь громко разговаривал сам с собой, изобра- 
ая своих героев.) 

Каковы же черты современного стиля? Мне кажется, 
онн обусловлены влиянием одного искусства на другое. 
Нельзя не заметить, например, огромного влияния прозы 
на театр и кино. Если бы Островский сейчас увидел пьесу 
Брехта, он, несомненно, упал бы в обморок. Причем не 
столько от удивления, сколько от новых возможностей, о 
которых он в его время и думать не мог. 

В кино проза вошла вместе с живой речью. Раньше 
невозможны были ни длинные диалоги, ни воспоминания, 
ни отступления, ни сборники новелл. Маловероятны бы- 
ли в старом кино и сны, которые тоже пришли в кино из 
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прозы. Впрочем, нельзя забывать и 0б обратном влия- 
нии — кино на прозу. 

Таким образом, для современности характерно соеди- 
нение, скрещение искусств. Может быть, в этом скреще- 
нии и надо искать черты современного стиля. — 


1956 


ЛЮДИ И ОТНОШЕНИЯ 
3. В. ЕРМОЛЬЕВА 


Принято считать, что Зинаида Виссарионовна Ермольъ- 
ева была «прототипом» моей Татьяны Власенковой — ге- 
роини трилогии «Открытая книга». Это и верно и певер- 
но. Мое решение приняться за эту трудную работу было, 
без сомпения, отражепием многолетней дружбы с Зинаи- 
дой Виссарионовной. Я был как бы свидетелем ее жизни в 
течение десятилетий — мы познакомились в 1928 году. 

Человек, склонный к душевной умиротворенности, все- 
цело поглощенный делом своей жизни — наукой, — она ни- 
когда не желала никому зла. Доброта и ожидание такой 
же доброты от других были ее главной чертой, известной 
не только среди ее друзей, но и в самых широких научных 
кругах. Постоянно она кого-то устраивала, кому-то помо- 
гала, за кого-то просила — и эта отзывчивость была легка 
для нее. Забота о других не мешала, а помогала ей жить. 
Нетребовательная и прямодушная, она была доверчива, 
иногда слишком, — и расплачивалась за это. Ей свойствен- 
но было умение прощать то, что, казалось, простить не- 
возможно. Как доктор из «Тени» Шварца, она думала, что 
в каждом из нас «есть что-то живое», что «надо только 
задеть за живое», и все станет понятно и просто. 

_Мне всегда казалось, что она предназначена для дру- 
гой жизни — без сложностей, без неожиданностей и опас- 
ных поворотов. У нее был легкий характер, — по меньшей 
мере, ей удалось убедить в этом даже близких друзей. На 
деле за этой мнимой легкостью скрывалось ответственное, 
пе щадящее себя отношение ко всем этим сложностям и 
поворотам. Для меня она была ни с чем не сравнимым, по- 
глощающим, почти непонятным примером таланта любви. 
Всю жизнь она любила одного человека, от первой до по- 
следней встречи, в течение десятилетий, — последняя про- 
изошла, когда он уже лежал в гробу. Это было не только 
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бескорыстное, ни на что не. рассчитывающее чувство — он 
оставил ее после десяти лет не слишком счастливой семей- 
ной жизни. Это было чувство безнадежное и вместе с тем 
не разоряющее, не опустошающее, а, напротив, выстроив- 
шее душу. Оно было связано с постоянной, неотвязной тре- 
вогой за него — и для тревоги были серьезные основания. 

Время шло, все яснее становились очертания трудной 
жизни женщины в большой, набирающей силу науке. Но 
все, что происходило в ее жизни, все, что удавалось или не 
удавалось, было прямо или косвенно связано с ее любовью, 
о которой она никогда не говорила и в существование ко- 
торой уже невозможно было поверить. Она молчала, но, 
если это было необходимо, кидалась, чтобы помочь ему, 
спасти его. 

Непроизвольно, незаметно, свободно соединялись тогда 
все силы ее души, в ход шла бездонная энергия, которую в 
этой маленькой женщине, никогда не повышающей голо- 
са, застенчивой, выучивавшей свои доклады наизусть, что- 
бы на кафедре не растеряться,— и вообразить было невоз- 
можно. Вот о чем я хотел — и не сумел — написать в три- 
логии «Открытая книга». 

..История любви Тани к Дмитрию Львову заслонена 
сложным переплетением других мотивов, борьбой против 
Крамова и крамовщины, защитой открытия. Изображена, 
да и то пунктирно, лишь невозможность высказаться, пе- 
чать молчания. Таня любит старшего брата, а выхо- 
дит замуж — и, кажется, счастлива? — за младшего, за 
Андрея. 

Но как же писалась «Открытая книга»? Хороша она 
или плоха, удалась или не удалась,— без Зинаиды Висса- 
рионовны я бы за пее и не взялся. Она не только была 
моей безотказной помощницей во всем, что касалось на- 
учной стороны дела. Не только предоставила мне полную 
возможность выбирать все, что могло мне пригодиться из 
ее многочисленных рассказов о своих первых шагах в на- 
уке, о своих победах и поражениях. Не только неодно- 
кратно показывала мне практическую, лабораторную ра- 
боту. Она поняла, что, даже если меня постигнет неудача, 
все-таки хоть одна глава истории русской бактериологи- 
ческой науки будет написана. 

Усилия, которыми она справедливо гордилась, заняли 
в этой главе свое место. Начиная со второй части я более 
или менее последовательно шел вслед за ее профессио- 
нальной биографией — светящиеся вибрионы, открытие 
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конеервадии икры, работа. по фагу. и, наконец, петициллии 
с.его предысторией, основанной. на исторических данных. 

Впоследствии, когда трилогия была закончена и про- 
тотип — сперва.в узких, потом и в широких кругах — был 
опознан, моей героине приписали все — и то, что случи- 
лось в действительности, и то, что я придумал, пользуясь 
правом романиста. Читателям показалось вполне естест- 
вениым, что 3. В. Ермольева, действительный член Акаде- 
мии медицинских наук, ученый, известный не только сво- 
ими трудами, но и врачебным подвигом в осажденном Ста- 
линграде, должна прожить сложную, необыкновенную 
жизпь. Именно это и произошло... Но произошло не так, 
как об этом рассказано на страницах «Открытой книги». 
Это не роман-биография. Это просто роман. 


Э. КАЗАКЕВИЧ 
1 


Когда мы познакомились, ему едва ли было больше 
тридцати шести лет. Наши квартиры в новом поселке па 
Беговой оказались рядом. Там жили многие писатели: За- 
болоцкпй, Андроников, Гроссман, и в каждом доме Эмма- 
нуила Генриховича радостно приветствовали — он был об- 
щим любимцем. Высокий, худой, в очках, еще носивший 
{если не ошибаюсь) солдатскую шинель, он жил и легко 
и трудно. Легко — потому что у него был свободный, изящ- 
пый характер и — это бросалось в глаза — острый инте- 
рес ко всему, что произошло, происходило или могло про- 
изойти. Интерес был не сплетнический, напротив — про- 
фессиональный. А трудно он жил — потому что всегда 
нуждался. У него была семья: жена и две дочери. 

Я не знал тогда о нем почти ничего — ни того, что оп 
был разведчиком, который в первые дни войны служил 
нростым бойцом, а в последние — занимал должность по- 
мощпика начальника разведки одной из армий, взявших 
Берлин. Ни того, что он был одним из заметных еврейских 
поэтов. О первом я узнал, когда на него поздней ночыьо 
напали двое бандитов и он отбился от них. Один убежал, 
а другому он скрутил руки и отвел в милицию, а ведь со- 
всем не производил впечатления физически сильного чело- 
века! «Разведчик», — объяснил мне один из друзей. А о 
нтором мне стало известно, когда после успеха повести 
«Звезда» стали шутить, что, может быть, одну из почтен- 
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ных, По посредственных писательниц ждет удача на 06- 
ратном пути — от русской прозы к еврейской поэзии. 

«Звезда» — это был как раз тот случай, когда никому 
не известный писатель однажды поутру просыпается зна- 
менитым. Что поразило меня в этой повести? Две черты: 
ее заземленность и ее нежность. И то и другое, как это 
вскоре стало ясно, было характерно для прозы Казакевича. 
«Звезда» начинается так: «Дивизия, наступая, углубилась 
в бескрайние леса, и они поглотили ее». А вот первая фра- 
за третьей главы: «То, что на военном языке называется 
переходом к обороне, происходит так...» И далее следует 
последовательное описание. 

Это и есть заземление, не позволяющее отклониться в 
сторону, уйти в приблизительность, неопределенность. 
О том, что происходит, рассказывается в ключе полной, не- 
отвратимой, беспощадной реальности. Это — информация, 
наполненная, а иногда даже переполненная трепещущей, 
взволнованной экизнью. Это хладнокровие авторского лица, 
которое обязано оставаться бесстрастным, для того чтобы 
выразить себя со всей полнотой. 

Что же сказать о нежности, которой дышит повесть от 
первой до последней страницы? Чем строже, чем основа- 
тельнее заземлено дело разведки, тем поэтичнее озаряет 
его хватающая за сердце нежность. Так написана едва 
намеченная любовь Кати к Травкину. В их отношения 
вложен двойной смысл. Ни одной доверительной встречи, 
ни одного откровенного разговора! Война оставила им 
только одну возможность: перекликаться шифрованными 
позывными: 

«По голосам с «Земли» Травкин понял, что там его со- 
общение принято как нечто неожиданное и очень важное. 
В заключение с ним заговорил женский голос, и Травкин 
узнал Катю. Она пожелала ему успеха и скорого возвра- 
щения. 

— Мы горячо обнимаем вас,— закончила она дрожа- 
щим от волнения голосом и, как будто сказав нечто имею- 
щее прямое отношение к служебным делам, спросила: — 
Цоняли вы меня? Как вы меня поняли? 

— Я понял вас, — ответил он». 

В этих простых словах Цатя ищет скрытый смысл. Что 
означал ответ Травкина на ее заключительные слова? 
«Сказал ли он: «Я понял вас» вообще, как принято под- 
’тверждать по радио услышанное, или он вкладывал в свой 
_ слова определенный тайный смысл? Эта мысль больше всех 
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других волновала ее. Ей казалось, что, окруженный смер- 
тельными опасностями, он стал мягче и достувней про- 
стым, человеческим чувствам, что его последние слова по 
радио — результат этой перемены». 

Вся небольшая, лаконично написанная повесть настро- 
ена на это чувство. С нежностью относятся разведчики к 
Травкину, с нежностью смотрит на них комдив, который 
сам был разведчиком: «Надев маскировочный халат, кре- 
пко завязав все шнурки — у щиколоток, на животе, под 
подбородком и на затылке, — разведчик отрешается от жи- 
тейской суеты, от великого и малого... отказывается от 
своего прошлого и будущего... срастается с полями, леса- 
ми, оврагами, становится духом этих пространств... так 
начинается древняя игра, в которой действующих лиц 
только двое: человек и смерть». 

2 

Я не думал писать о «Звезде», принимаясь за эти за- 
метки, и написал только потому, что, перелистав ее снова, 
был удивлен и обрадован свежестью, которая так и светит- 
ся на каждой ее странице. Такая повесть могла внушить 
уверенность в своих силах. Уверенность упрочилась, когда. 
через год Казакевич опубликовал рассказ «Двое в степи». 
В нем полным голосом было названо то, что в «Звезде» 
как бы не нуждалось в наименованиях. Теперь речь шла 
не о чувствах, продиктованных любовью автора к своим 
героям, теперь вещественную атмосферу войны пронизы- 
вает мысль: существует ли свобода воли в условиях гроз- 
ного, не на жизнь, а на смерть, столкновения? Лейтенант 
Огарков совершает ошибку, в результате которой на его 
совесть ложится вина за гибель целой дивизии. Он аресто- 
ван, приговорен к расстрелу и в сопровождении конвои- 
вого Джурабаева отправлен в штаб армии. Решение дол- 
жен утвердить Военный совет. Но армия отступила, аре- 
стованпый и конвойный остаются одни. И начинается то- 
мительный путь по беспредельной степи, которая «не име- 
ма зримых границ, а только звуковые — она была окаймле- 
за пулеметной дробью». 

Случайности подстерегают их. Огарков принимает уча- 
‹тие в опасной разведке, когда истомленный Джурабаев 
засыпает, и возвращается к нему, добровольно идя на- 
встречу позарной, заслуженной каре. Как равные, они 
вливаются в чужое подразделение, идут в атаку, отбива- 
ют контратаку — и вновь перед глазами читателя вознп-, 
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кает психологическая пропасть, от которой никуда не 
уйти: конвойный ведет в штаб армии арестованного, кото- 
рого ждет расстрел. «Рослого, белокурого юношу и коре- 
настого широкогрудого солдата видели в степи многие. Их 
видели сидящими у дороги, ноедающими арбузы и поми- 
доры, спящими рядом на одной шинели под каким-нибудь 
одиноким деревом или среди колосьев и васильков в от- 
крытом поле». Но вот новая, и на этот раз роковая, слу- 
чайность: конвойный убит. «Великий разводящий — 
Смерть снял с поста часового». Теперь ничто и никто не 
мешает Огаркову спасти свою жизнь. Но он отказывается 
от случайной удачи. Перед лицом долга свобода воли не 
существует. Огарков — «уже не жалкий беглец, убегаю- 
щий от смерти, а мужчина, идущий навстречу справедли- 
вой судьбе». 

Острота подлинности, скупые средства, за которыми 
безусловно знание материала, показали, что успех «Звез- 
ды» не был случайностью. Рассказ «Двое в степи» оста- 
нется в литературе счастливой догадкой. Пришла ли она в 
голову автору? Уверен, что да. Более того, она подкрепила 
и утвердила его затаенную надежду: создать произведе- 
ние, еще небывалое в литературе. 


3 


Мы любили друг друга, хотя несходство привычек и 
характеров бросалось в глаза. Наши отношения можно на- 
звать, если окинуть их одним взглядом, развивающейся 
дружбой. Мы были людьми разных поколений — ему ми- 
нуло десять лет, когда я выпустил первую книгу. Это ни- 
чему не могло помешать. С ним я никогда не чувствовал 
себя старшим. Напротив, в иных литературных делах за 
ним оставалось решающее слово. В сравнении со мной у 
него был огромный жизненный опыт: он был начальни- 
ком строительства, председателем колхоза, директором 
театра, корреспондентом. Он знал и понимал армию в 
действии и мог бы, вероятно, командовать полком или 
даже бригадой. Ничто пережитое не прошло бесследно для 
него. Он был как бы воплощенной историей собственной 
жизни. Цонечно, паши отношения не упали с неба. Мы 
были единомышленниками, хотя подчас расходились в 
оценках явлений искусства. Вера в будущее связывала 
нас, что нисколько не мешало ему подшучивать над моим 
необоснованным оптимизмом. Не помню, чтобы мы когда- 
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нибудь ссорились. В годы наибольшей близости он даже 
жил у меня; тогда он энергично работал над романом «Дом 
на площади», отстранив все другие дела и спасаясь от те- 
лефопных звонков. 

Не только я, все, кто знал Казакевича, не могли не 
оценить высокой образованности этого человека, окончив- 
шего машиностроительный техникум и ставшего знатоком 
русской, западноевропейской и античной литературы. Та- 
лант легкой беседы встречается редко. Он владел секретом 
такой беседы и умел как бы дирижировать ею. В любом 
кругу он сразу же оказывался центром. Этому помогала 
беспечность. Вопреки своей профессиональной деловито- 
сти, сосредоточенности, душевной запятости, он был легок, 
беспечен. 


4 


Если бы меня спросили, какую черту я считаю самой 
характерной для Казакевича, я бы ответил — мужество. 
Мне случалось видеть его в дни, когда настигавиие труд- 
ности казались почти непреодолимыми. Он встречал их 
лицом к лицу. Иные из них могли легко сломить л1обого 
другого. В свою очередь они ломались, сталкиваясь с ним. 
Отношение к жизни было философским, и мужество вхо- 
дило в эту философию как естественный факт. 

Моя работа интересовала его. Один из немногих дру- 
зей, он первым читал новую рукопись, а иногда второй и 
третий ее вариант. Я ценил его замечания, подчас резкие, 
всегда обоснованные, иногда касавшиеся отдельного абза- 
ца или даже слова. По поводу одного из первоначальных 
вариантов повести «Косой дождь», в которой сюжет разви- 
вается на фоне поездки в Италию (в ней приняли участие 
мы оба), он заметил, пожав плечами: 

Похоже до противности. 

Я не обиделся на него: он был прав. Искусство и при- 
рода Италии поразили меня, — вот откуда появилась слиш- 
ком подробная разработка фона. Между тем смысл пове- 
сти заключался не в том, где происходило ее действие, а в 
утрате привычных отношений между ее героями и воз- 
пикновепии новых, связанных с обстановкой поездки. 
В дальнейших вариантах фон занял свое место, а на пер- 
вый план выступили и нечаянная надежда на любовь, и 
рептильность искусства; и разочарование детей, пони- 
мающих, что: отцы созпательно уходят от правды... 
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Мою повесть «Семь пар нечистых» Вазакевич одобрил 
без оговорок. Он возражал лишь против названия, утвер- 
э‹дая, что его условность противоречит избранной реали- 
стической манере. «Как ваша работа, которая всегда явля- 
ется для меня предметом нешуточного интереса?» — писал 
оп мие из Железноводска 1 июля 41959 года. Этот «пешу- 
точный интерес» сказался и в том, с какой настоичиво- 
стью он убеждал меня взяться за роман «Двойной порт- 
рет». И убедил в конце концов, хотя готовый материал, 
‘подаренный мне самой жизнью, все же «вылеживался» 
почти восемь лет, до тех пор пока не стал ясно просматри- 
ваться сцвозь историческую призму. 

5 

«Весь мир кишит сюжетами. Чехов потому так много 
написал, что, не мудрствуя, брал эти сюжеты и писал. Це- 
ред ним не стоял вопрос о том, папечатают ли тот или 
иной рассказ. Здесь, в нашей дачной слободке, каждая да- 
ча, жизнь ее обитателей дает тьму сюжетов... Сюжеты ва- 
ляются па белом снегу, и никто не поднимает», — записал 
Газакевич в своем дневнике 29 декабря 1953 года. 

Его архив — горькое чтение, властно возвращающее к 
размышлениям о собственной жизни. Можно ли избегнуть 
спора с самим собой, как осуществить свои замыслы, не 
позволяя им распоряжаться тобой? Пастернак был прав, 
когда, подводя итог жизни поэта, писал: 


С кем протекли его боренья? 
С самим собой, с самим собой... 


Эти «боренья» запимали такое большое место в жизни 
Казакевича, что он стал избегать их — они воровали у не- 
го время, необходимое для работы. Если поставить рядом 
то, что было совершено им и что не совершено, — отноие- 
ние будет один к трем. Чтобы убедиться в этом, достаточ- 
но сопоставить три списка. 

1. Опубликовано: 

«Звезда», «Двое в степи», «Весна на Одере», «Дом па 
площади», «При свете дня», «Сердце друга», «Приезд от- 
ца в гости к сыпу», «Синяя тетрадь». 

2. Начато и частично написано: 

«Новая земля», роман; «Мифы классической древно- 
сти», рассказ; «Московская повесть»; «Адмирал океана», 
пьеса о Волумбе; «Крик о помощи», рассказ; «Русские в 
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Германии», пьеса; «Тетка Марфа», рассказ; «Иностран- 
ная коллегия», повесть; «Моцарт и Сальери», киносцена- 
рий; «О Владимире Дале», этюд; «Автобиографические за- 
метки»; «Донос», рассказ. 


3. Задумано и осталось в набросках и планах: 

«Жена президента», рассказ; «Дочь диктатора», рас- 
сказ; «Генерал Пешков», рассказ; «Тихие дни Октября», 
рассказ; «Остров справедливости», рассказ; «Ярославль и 
Флоренция», очерк; «Летние впечатления», очерк; «Этю- 
ды о русских писателях». 


И это далеко не все. 


«Толстой чем силен: кроме прочего тем, что овладел 
ритмом жизни... Писатель, описывающий только более 
важное, — обманщик. Он искажает жизнь. Он берет ее в 
главных чертах, а жизнь нельзя брать только в главных 
чертах... авторский произвол в выборе главных черт, как и 
всякий произвол, не соответствует течению жизни. Со- 
здается ритм, но это не жизненный ритм, а ритм литера- 
турный... «олитературенный», ритм Гюго, а не ритм Тол- 
стого. Опоэтизировать обыкновенное, а не выискивать сре- 
ди обыкновенного поэтичное, вот, мне кажется, верный 


путь» (29. ХП. 1948). 


Но чтобы «опоэтизировать» обыкновенное, надо рабо- 
тать, зарываясь в глубину, изучая подробности с тщатель- 
ностью профессионального этнографа. Быть может дога- 
дываясь, что увиденное и пережитое он сумеет написать 
лучше, чем продиктованное воображением, он едет на ме- 
ста действия своих будущих книг. Он полгода живет в 
семье рабочего на Урале и полтора года в малепькой 
деревне Глубоково, Владимирской области, в крестьянской 
семье. Он едет в Ташкент, Самарканд, Бухару. «Весной 
уеду на большой завод — Уралмаш или Магнитогорск», — 
решает он в июле 53-го года — и едет. 


Попытайтесь окинуть одним взглядом все, что он на- 
мерен был написать, и вы невольно испытаете чувство 
недоверия. Как — и «Московская повесть», в которой он 
хотел рассказать трагическую историю жизни Марины 
Цветаевой, и «Иностранная коллегия» — повесть о фрап- 
пузах в оккупированной Одессе, и «Мифы классической 
древности» — рассказ о греческом рапсоде, создателе ми- 
фов, и «Адмирал океана» — пьеса о Колумбе, и киносце- 
нарий «Моцарт и Сальери»? Но на первом месте в каждом 
списке, которые Казакевич составлял часто, оглядываясь 
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на пропггое и заглядывая в будущее, с тремя восклица- 
тельными знаками стоит название «Новая земля». Это и 
есть роман, который он считал своей главной книгой, 


6 


Не следует думать, что эти неосуществленные замыслы ‚ 
лишь намечепы. За многими стоят усилия, продиктован- 
ные упорным стремлением к цели. Изучение деталей, под- 
робный инвентарь быта, кажущаяся необходимость узнать 
все — увлекательное, но опасное занятие. В дневнике, ко- 
торый Эммануил Генрихович вел от случая к случаю, я 
встретил неожиданную запись о песчаных отмелях, кото- 
рые, как это ни странно, «образуются не на мелких, а, на- 
оборот, на глубоких местах (над ними водовороты) ». 

Быть может, в эти водовороты, возникавшие как роко- 
вой результат глубины изучения, и попадал подчас Каза- 
кевич? Из всего собранного, изученного, наблюденного, об- 
думанного приходится — я знаю это по собственному опы- 
ту — вовремя «вытаскивать ноги». Но вот что удивитель- 
но: ведь и это Казакевич делал очень легко! Я уже упо- 
минал, что некоторые замыслы частично осуществлены, и 
даже опытный взгляд не обнаружит в них следов много- 
летнего изнурительного труда. 

Вот как начинается, например, повесть «Иностранная 
коллегия»: 

«Высадка десанта началась в полдень. Дул свежий юж- 
ный ветер, и пелерины на французских офицерах развева- 
лись, хлопали, били по блестящим сапогам и длинным 
саблям, обвевали прохладой их мужественные обветрен- 
ные лица. Зуавы в красных фесках, европейцы, одетые по- 
росточному, смуглые спаги, мавры с орлиными лицами в 
белых бурнусах засновали по сходням туда и обратно, из- 
редка бросая на порт, на дома Одессы и на верхнюю кром- 
ку Карантипного мола, куда высыпали жители города, лю- 
бопытные и веселые взгляды. Затем раздалось могучее 
ржанье. Тяжелые артиллерийские кони, застоявшиеся, 
жирные, медленно, кося бешеными глазами на пенящуюся 
воду под сходнями и упираясь, пошли вниз с нижпей па- 
лубы. Артиллеристы в широких шароварах и подоткну- 
тых шинелях, смуглые, усатые, добродушные, как укра- 
инские «дядьки», придерживали их под уздцы. Затем бы- 
стро съехали скорострельные пушки с ярко-зелеными за- 
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рядплыми ящиками. Пулеметы, задорно прогрохотав, про- 
летели почти до края ‘мола, сопровождаемые гикатощими‘ 
«пуалю». Затем вывели еще коней, па этот раз — кавале- 
ринеких, красивых, как девушки, похожих на зятя Напо- 
леопа, Иоахима Мюрата, с красными матросскими шапоч- 
ками с помпонами. 


Издали, из портовых зданий грянул духовой оркестр. 
Духовой оркестр гремел также и с борта транспорта. Фран- 
цузский шпарил «Стеньку Разина», но в очень быстром. 
илясовом темпе. Русский играл вальс из «Вальпургиевой' 
ночи» Гуно. 


Наконец, напоследок, под особо усилившиеся звуки 
оркестровой меди, с палубы сбежали тесным строем чело-. 
век пятьсот сенегальских стрелков, с лицами черными как 
вакса, серьезные, как идолы, в ярких мундирах, с прим- 
кпутыми к винтовкам штыками. 

После французов высадился греческий батальон. Осли- 
ки и мулы с колокольчиками преисполняли восхищением 
мальчишек, стоявших на молу впереди взрослых,— маль- 
чнгиек оборванных и сопливых и мальчишек гладких н 
одетых в матросские костюмчики. За осликами вынесли 
хоругвь — самую настоящую, православную, как носилн 
еще недавно па крестных ходах во время двунадесятых 
праздников, а позади хоругви шел настоящий православ- 
‘ный поп, одетый в парчовую ризу и золоченую епитра- 
хиль, с большим золотым крестом па груди и с кадилом, 
‘только, в отличие от наших попов, очень худой, с впалы- 
ми аскетическими щеками и иссиня-черными, пе нашими, 
а заморскими волосами и бородой. | 

На верхней кромке Карантинного мола буйный южный 
ветер рвал шали, накидки и платья женщин, мундиры и 
пальто. Там собралось пол-Одессы, а пол-Одессы в то вре- 
мя означало и четверть Петербурга». 

Не думаю, чтобы это было легко — узнать, как были 
одеты зуавы и спаги и какого цвета были султаны на ка- 
валерийских, похожих на Мюрата, конях, а какие — на. 
артиллерийских. 

То язе самое в полной мере относится к «Московской. 
повести», от которой сохранился подробнейший план, по- 
зволяющий судить о размахе замысла, необозримый список 
кинг, которые необходимо было прочесть, перечень героев, 
в число которых входили Чехов и Пастернак, Фадеев и 
Савва Морозов. Десятки характерпых для начала века вы- 


184 


ражений, наброски и вполне законченные главы, в кото- 
рых некоторые персонажи изображены с таким блеском, 
что не узнать их невозможно. 
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«Мысль о создании этой книги (или, вернее сказать, 
серий книг) пришла мне в голову неожиданно и, придя, 
ошеломила меня. Ошеломила своей дерзостью, грандиозно- 
стью замысла. Потом испугала невероятным обилием труд- 
востей различного порядка. Но отдавая себе полный отчет 
во всех этих трудностях, я уже, сам того не зная, был в 
плену категорического императива. Случайная задача ста- 
ла казаться неслучайной, нужной, ценной, необходимой, 
наконец — неизбежной, неотвратимой, как сама смерть. 
Я говорил себе: 1) Не надо — это двенадцать лет жизни, 
это беспрерывное, на всю жизнь копание в старых газетах, 
бумагах, книгах... исторических фактах, о которых я не 
могу иметь суждений ввиду недоступности всех подлип- 
ных материалов. 2) Объективность тут так же опасна, как 
и яростная субъективность. Первая фальшива, вторая — 
пеубедительна. 3) Брось — куда тебе справиться с зада- 
чей, которая по плечу людям типа Толстого, Бальзака, 
Золя. 4) Гляди+... не увлекайся заманчивым, но обманчи- 
вым желанием охватить все, что ты знаешь. 

Но жгучее стремление быть творцом в большом смысле 
слова, то есть создать целый гармопический мир, а не де- 
тали мира, — это стремление победило все... До изнеможе- 
ния боролся я с этим, но не смог побороть». 

Внутренняя жизнь Казакевича должна была измепить- 
ся в связи с этим замыслом -- и изменилась. Это подтвер- 
я‹дают его дневники. Теперь он уже не мог существовать 
и работать, не думая о нем. Хотел он этого или нет, во 
замысел невольно присоединялся к любой задаче, к лю- 
бой прочитанной книге. Он заставлял задумываться над 
собой, оглядываться назад, оценивать прошлое, взвеши- 
вать свои силы. Как будто живое существо, о котором нуж- 
но было заботиться, появилось в доме. «А теперь — глав- 
ное: собрать силы для написания эпопеи, энциклопедии 
советской жизни за 25 лет, с 1924 по 1949—50. Это — от- 
ромный, может быть, не по силам труд, по я должен совер- 
шить его и, надетось, совершу. 

Это — больной, гигаптский роман, в кетором вся паша 
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зкизнь, главные и второстепенные ее стороны должны най- 
ти отражение — верное, объективное. 

Итак, время — 1924—1949. 

Объем —240—250 авторских листов, 5000 страниц. 

Место — Москва, деревня Владимирской области, завод 
старый (Сормово) и новый (Магнитогорск), Автозавод им. 
Сталина? фабрика (Вязники?), Ленинград, Киев, Одесса, 
Крым, ДВА, Германия, Польша, Китай, Венгрия. 

Круг героев: крестьяне, рабочие, интеллигенты, писа- 
тели, дипломаты, генералы, солдаты Советской Армии, 
нэпманы, студенты, партработники, хозяйственники. 

Главный герой — советский народ, страдающий, побеж- 
дающий». 

У каждого писателя своя манера работать. М. Зощенко 
расхаживал из угла в угол и записывал каждую фразу 
лишь после того, как она была совершенно закончена в 
уме. ТО. Тынянов мог в один день написать печатный лист, 
а потом начинались недели молчания. (Впрочем, «Кюх- 
ля» был написан в течение месяца.) К. Федин пропускал 
по три-четыре строки — с тем, чтобы над каждой из них 
осталось свободное место для исправлений. Это была, без 
сомпения, медленная, тщательная работа. Непохоже, ста- 
ло быть, что он работал быстро. Однажды я пожаловался 
Фадееву, что за год написал только четыре листа, и он 
сказал: 

— Это много. 

Без сомнения, Казакевич знал, что для того, чтобы па- 
нисать свою гигантскую эпопею, он должен работать бы- 
стро. Недаром в одной из дневниковых записей он оправ- 
дывает графоманов: «Надо учиться графомании. Не буду- 
чи в некоторой степени графоманом, нельзя много напи- 
сать, а хочется написать много. Какое блаженство для пи- 
сателя... создать серию романов, в которую можно оку- 
нуться с головой, как в другую, похожую и необычайно 
непохожую жизнь». 

Это не мешает ему трезво оценивать всю сложность 
работы. «Работа современного, в особенности советского 
писателя необычайно усложнена в сравнении с трудом пи- 
сателей ХХ века. Прежде всего, она обращена к неизме- 
римо большему кругу читателей... Тут отпадают и не мо- 
гут не отпасть... намеки, обращенные к избранному кругу 
друзей, весь расчет на близких людей, которых писатель 
чуть ли не всех знал лично». 

97.17.1953 
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Как 2же шла эта работа, для которой был жизненно не- 
обходим не только талант, но мужество и полная уверен- 
ность в своих силах? «Настало время сдирания шкуры, — 
записывает он в дневнике в сентябре 1961 года.— Хватит 
ли у меня для этого страсти к мученичеству?» 

Работа шла с трудом, с перепадами, настолько длитель- 
ными, что между начатыми и брошенными главами начала 
эпопеи (только начала) хватало времени на новую по- 
весть. 

Работа была подходами к работе, и эти подходы то ка- 
зались бесспорными, то теряли свою определенность, не- 
уязвимость. Размышления о том, как написать роман, за- 
нимают все большее место в дневнике. 

«В большой вещи главное: полюбить все части ее, все 
ее «атмосферы», всех ее людей равно. Пока не полю- 
бишь — не пиши...» (28. 4. 59). 

Он сопротивляется распадению эпопеи на отдельные 
произведения и приходит в отчаяние, когда это распаде- 
ние все-таки происходит. Он составляет грандиозную схе- 
му, напоминавшую родословную дворянского или княже- 
ского рода. Я сожалего, что ее нельзя воспроизвести в этих 
заметках. Схема охватывает все социальные слои начипая 
с двадцатых и кончая пятидесятыми годами. Фамилии ге- 
роев обведены прямоугольниками, от главных идут линии, 
соединяющие их со второстепенными. Студенты, колхоз- 
ники, шоферы, нэпманы, артисты, политические деятели, 
рабочие, люди науки, поэты, режиссеры, церковники. Ме- 
сто действия — Владивосток, деревня во Владимирской 
области, Испания, Сталинград, Индонезия, Ленипград, 
Москва. 
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Но можно ли судить об этой эпопее, которая похожа 
на рассыпанную колоду игральных карт? Можно. Оста- 
лись не только тщательно обдуманные «портреты», пе 
только беглые, но меткие наброски, не только записи бесед 
с будущими героями, не только множество биографий, за- 
писанных неравнодушной рукой, но первые двепадцать 
вполне законченных глав '. 


' Они опубликованы и снабжены содержательным коммента- 
рием В. Эйдиновой в журнале «Урал», 1967, № 3. 
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Что модзо сказать о них? Прех:де всего: в этой зрелой, 
уверенной прозе пет пичего «изящного», как понимал это 
слово Казакевич: «Ничего ипзящпого не будет в моей кни- 
ге. Это будет жизнь, с ее радостями п тяжестью. Оборони 
меня, боже, от изящного» (Диевник, 24.11.1950). 

Книга первая «Столица п деревня», часть первая «Ме- 
тель», начинается с авторской записи, смело определяю- 
щей «задачу наступления» и наглухо закрывающей воз- 
можность «сдачи позиции». Перебирая разнообразные воз- 
можности «начал», Казакевич решительно отбрасывает и 
«суховатый, но сильный исторический обзор», и «прелест- 
ные картины среднерусской пнечерноземной полосы», и 
«символическую фистулу вроде упавшего дуба... бурно- 
го ледохода», и «изящные сетования по поводу тяжести 
неуютного переходного времени...». «Я хочу быть гру- 
бым... я откажусь от всех соблазнов... от соблазна учить, 
даже от соблазна не только казаться, но и быть несчаст- 
ным. Я буду делать свое дело без дерзости, но и без бо- 
язни». 

Это напоминает предсмертный вызов Маяковского: 
«И мне Агитпроп в зубах навяз. И мне бы строчить ро- 
махсы на вас — доходней оно и прелестней. Но я себя 
смирял, становясь на горло собственной песне». 

Если соноставить прозу этих двенадцати глав с пове- 
стью «Звезда» и рассказом «Двое в степи», можно смело 
ссазать, что Казакевич на этот раз отказался и от нежно- 
сти, и от символики. Он отказался и от стремления тро- 
нуть сердце читателя трагедией песовершившейся любви, 
с такой пронзительностью изображенной в «Сердце 
друга». 

О законченных главах «Новой земли» (одно из пазва- 
пий) можно сказать, что они созданы с таким запасом 
прочности, которого хватило бы на десятилетия. Он вспо- 
мипнает в дневнике, как страшно было ему писать «обыкно- 
венные» слова, потому что они казались ему бедными, ни- 
чтожными, беспомощными. Здесь с первых страниц броса- 
ется в глаза та смелость по отношению к бедному, при- 
вычному, обыкновенному слову, о которой в этой записи 
он замечал: «Те же семь нот были в распоряжении Ду- 
наевского и Моцарта». Теперь эти семь нот даются в 
сочетаниях, поражающих своей определенностью и про- 
стотой. Книга начинается с аккорда, ошеломляющего 
своей внезапностьюо. К комсомольцу Феде Ошкуркину, ко- 
торый за два с половиной года из скованного и услужливо- 
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го до раболепия деревенского парня сумел превратиться 
‚в самостоятельно мыслящего, знающего себе цену блестя- 
щего студента, приезжает из деревни сестра Надя. Она 
приезжает с известием, которое мгновенно и бесповоротно 
разрушило все, чем жил, на что надеялся, к чему стремил- 
ся Федя: семейство Ошкуркиных раскулачили. Отныне 
он — сын кулака. Казалось бы, ничего не изменилось; на 
деле изменилось все. Разговаривая о случившемся с сест- 
рой, Федя мимоходом с ужасом заметил, что окает, как 
раньше, по-деревенски, и это внезапное возвращение к де- 
ревенскому прошлому показалось ему полным трагическо- 
го смысла. 

Сцена раскулачивания дана через восприятие Нади, и 
уе одна эта сцена убедительно показывает, что Казаке- 
вич в «Новой земле» избрал строгую форму безусловного 
обтъективизма. Судя по его дневнику, это было аналитиче- 
ски обосповано: «Раньше, когда я был моложе и, следова- 
тельно, самолюбивее... я самые лучшие мысли приписы- 
вал пе героям, а себе, автору, чтобы казаться читателям 
глубзке и умнее. Это надо изменить». Авторский моно- 
лог — «Звезда», конфликт личного с общеслвенным — 
«Двое в степи», внутренняя и внешняя жизнь челове- 
ка — «Сердце друга». «...В этом, по крайней мере, центр 
моих стараний» (13.11.55). 

Центр стараний заключался в том, чтобы перешагнуть 
достигнутое — отказаться от авторского монолога, увести 
в глубипу конфликт между общественным и личным, урав- 
новесить внешнюю и внутреннюю жизнь героя. Удалось 
ли это Казакевичу в «Новой земле»? Даже если судить по 
первым двенадцати главам, — да, удалось. 

Сопоставим двух, на первый взгляд бесконечно далеких 
друг от друга, героев Казакевича: Ошкуркина и Акимова 
(«Сердце друга»). И тот и другой изображены вне автор- 
ского монолога. Казакевич как бы стремится доказать, что 
все происходящее с ними — пе выдумка автора, а сама 
жизиь, которая совершается в бесстрастном, как метро- 
ном, роковом неизбежном ритме. 

Но в полной мере это удалось в изображении Ошкур- 
кина. Акимов как бы нарочно задуман, чтобы читатель его 
полюбил: он хорош собой, высок, полоп энергии, спокоен, 
храбр, способен на глубокое чувство. И его любит пе 
‘только читатель, но все, кто делит с ним тядкни труд 
ВоЙпыЫ. 

‚Но за что любят Федю .Ошкуркина? 
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Проститутка Лизка, которую он случайно спасает от 
облавы, приводит его в грязную, захламленную квартиру. 
Он опустошен, у него нет души, он почти не существует. 
Настоящее — университет, комсомольство; друзья отодви- 
гаются от него все дальше, их уже почти нельзя различить 
в разыгравшейся метели. Будущего нет. Все кончено — 
остался только железный крюк, вбитый под потолком с 
основательностью, завораживающей Федю. «Ему казалось, 
более того, он был уверен, что встанет с постели только для 
того, чтобы повиснуть на этом крюке». 


Но в этой квартире — мпого детей, и они сразу привя- 
зываются к странному незнакомому, молчаливому челове- 
ку. Они любят его ни за что. Они пе знают, что с ним слу- 
чилосъ, почему он мрачен, ежеминутно задумывается, мол- 
чалив и мертвенно спокоен. Но они ипстинктивно чувству- 
ют, что он шагнул к ним через пропасть оцепенения, обмо- 
рок души. Они влюблены в него, они потрясены его рас- 
сказами о ловле щук с помощью деревянных кружков, 
окрашенных в два цвета, о комсомольце из Индокитая, ко- 
торый никогда не видел снега и решил набить им карма- 
ны, чтобы на родине показать родным и знакомым. Он чи- 
тает им наизусть «Сказку о рыбаке и рыбке», а когда пы- 
тается уйти, они не пускают его, и на дворе, под свист ме- 
тели, с их помощью он лепит большого снежного человека. 


Он нужен не так, как нужен людям Акимов, он нужен 
просто потому, что он — человек, а среди людей — лишних 
нет, каждый нужен каждому. Все люди — люди. 


Так проходит этот день — в том ритме не сюжета, а 
жизни, о котором Казакевич писал в своем дневнике. 
В этих страницах проза Казакевича поднимается на более 
высокую ступень, на ступень высшего объективизма. Не 
только эта глава, все двенадцать написаны в той неотра- 
зимой по своей определенности и направленности манере, 
повой для Казакевича, потому что «образ мира» явлен в 
них без скрытого авторского подсказа, с неподкупной сме- 
лостью, отрешенной от всех соблазнов, и даже, может быть, 
соблазна успеха. 


В. Эйдинова, опубликовавшая эти главы, пишет, что 
«лейтмотивный образ метели, снова и снова возникающий 
на страницах первой книги романа, рождает представле- 
ние об исключительно трудном пути Советской страны». 
Она ошибается: нет ни малейшего намека на символиче- 
ское значение метели. С символикой так же покончено, как 
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с авторским монологом. Ничего не изменилось бы, если 
бы действие первых глав происходило в ясную солнечную 
погоду. 


10 


Подвести итоги деятельности Казакевича невозмоя- 
но — смерть настигла его в разгаре работы. Он скончался, 
окруженный неосуществленными замыслами, его литера- 
турная жизнь была не только не прокита, а в сущности 
едва начиналась. «Приходит пора большой работы»,— за- 
писывает он в дневнике за два года до смерти. И горше 
всего, что он скончался с клочом в руках — это был най- 
денный с тяжкими сомнениями ключ к толстовско-стенда- 
левской традиции, в которой были созданы первые главы 
«Новой земли». Он молил судьбу дать ему два года, а по- 
том хоть один — чтобы закончить роман. Он надеялся, что 
после того, как он шагнет через роман, у него появится 
новое зрение. 

У него в дневнике есть два «Разговора с богом» — ра- 
зумеется, это разговоры с самим собой. Вот они: 

«Если бы я верил в бога, я бы обратил к нему следую- 
щую молитву: «Дай мне сил быть жестоким и непримири- 
мым ко всем мерзостям, созданным тобой. Дай мне сил от- 
дать последнюю рубашку страдальцам, созданным тобой. 
Дай мне простодушия в сношениях с угнетенными, дай 
мне коварство в сношениях с угнетателями. Дай мпе сил 
делать свое дело без страха и без дерзости». 

Вот второй диалог: 

«— Господи, разве можно так поступать? Дать чело- 
веку талант и не дать ему здоровья! Смотри, как мне пло- 
хо, а я ведь должен написать свой роман. Вто-кто, а ты 
ведь знаешь, как это нужно написать. 

— Ты напрасно жалуешься. Тебе сорок восемь лет, за 
это время можно было успеть кое-что, согласись. Прихо- 
дится еще раз тебе напомнить, что Пушкин, Рафаэль и 
Моцарт умерли в тридцать семь лет, что многие другие 
умирали еще раньше, и успевали сделать так много, что 
откладывали отпечаток своей личности и своего искусства 
на целое поколение. 

— Это... верно. Но ты ведь знаешь причины, почему 
я не мог развернуть свои силы... 

— Но великие тем и отличаются, что даже в трудней- 
шие времена они способны остаться собой и оттиснуть 
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очертания своего лица или хотя бы ладони на огромном, 
изменчивом, железном лице времени. Раз ты не смог, зна- 
чит, ты не велик. Примирись с этим и не жалуйся». 

Казакевичу удалось оттиснуть очертание ладони на из- 
менчивом лице времени. Картина его труда, складываю- 
`цаяся из напечатанного и оставшегося в архиве, глубоко 
поучительна не только для тех, кто берется за перо, наде- 
ясь па легкую жизнь, но и для тех, кто рядом с ним упрямо 
и смело действовал в литературе. Первым — если они сво- 
бодны от мелкого честолюбия — эта картина, быть может, 
заставит бросить перо. Вторым она напоминает и будет 
напоминать о том, что русским литераторам судьба требо- 
вательно предложила только один выход: оставаться сами- 
ми собой. 

Это в полной мере относится к Казакевичу. Меняясь, 
он всегда оставался собой. 


1959—1978 


ПУБЛИЦИСТИКА 


О ЧЕСТНОСТИ В ПАУКЕ 


Высокий смуглый человек, с лысеющим лбом, грузно- 
ватый, с красивыми, быстро оглядывающими вас и прячу- 
щимися глазами, входит в комнату и с изумлением оста- 
навливается на пороге. В маленьком редакциопном каби- 
нете сидит другой человек, борьбе с которым он отдал 
долгие годы своей жизни. Он боролся с ним денно и нощ- 
но. Он следил за каждым его шагом. Он внушал себе и 
другим, что святой обязанностью каждого честного граж- 
дапина является уничтожение его врага, по краиней мере 
моральное, если не физическое. Он изучал его труды и до- 
казывал, что это ложные труды. Он выступал на бесчис- 
ленных заседаниях, громил своего противника в рецензи- 
ях, правда не появляющихся в печати, но не терявших от 
этого своего значения. Борьба была последовательная, же- 
стокая, с обходными маневрами, с заседаниями и фланго- 
выми ударами, — борьба, которая заставила его прежде- 
временно постареть, лишила уверенпости в себе, отняла 
лучшие годы. | 

И что же? Противник жив и энергично действует в нау- 
ке, и поле битвы — верить ли глазам? — осталось за ним, 
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Вот он сидит в кресле, положив ногу на ногу, и лицо 
его, большое умное лицо много видевшего и много пере- 
жившего человека, спокойно. Возможно, что он чувствует 
легкое отвращение к этому спору, надоевшему за пятна- 
дцать лет, утомительному, как повторяющийся. сон. Но он 
слишком вежлив, чтобы откровенно показать свое чувство. 

Кто же эти люди? В чем сущность спора? Почему ре- 
шились мы занять им внимание читателей «Литературной 
газеты»? 

В 1952 году профессор МГУ Л. Зенкевич предложил 
измепить фауну Каспийского моря. Эта мысль, необычай- 
но смелая, казавшаяся на первый взгляд почти фантасти- 
ческой, была основана на многолетних исследованиях 
донных экивотпых. Ученый предложил перебросить из 
Азовского моря в Каспийское живой корм, которым пи- 
таются рыбы. 

Хорошо, если бы в науке все происходило, как в сказ- 
ке: «Сказано — сделано». Но в науке от «сказано» до 
«сделано» — нелегкий путь. В течение семи лет —с 1932 
до 1939 года — велись предварительные работы. Какое из 
бесчисленных животных, обитающих в мировом океане, 
может служить кормом для рыб? Способно ли оно жить на 
Каспни? Какую соленость может переносить и т. д. ит. п. 

В суровом состязании победил в конце концов кольча- 
тый червь «переис» — прошу читателя запомнить это на- 
званпе. Именно он и был пересажен в Каспий, — по-види- 
мому, своевременно, потому что запасы кормовой фауны 
на Каспии в последние годы стали катастрофически па- 
дать. 

Итак, нереис получил полную возможность жить и раз- 
мноя‹аться в Каспийском море. А потом... Потом началась 
война, и проблема донных кормов оказалась далеко не са- 
мой важной среди вопросов, которые пришлось рентать 
Советской стране. Но вот окончилась война... Да нет, ее 
и не окончилась, потому что это произошло 14 октября 
1944 года. Один из сотрудников ВНИРО (Всесоюзный на- 
учно-исследовательский институт рыбного хозяйства и 
океапографии) вскрыл осетров, пойманных в Каспийском 
море, и, к его изумлению, на палубу судна вывалилась гру- 
да кольчатых червей — неожиданная и радостная находка! 
Ученые вместе с рыболовами-практиками немедленно вер- 
нулись к отложенной работе. Комплексная экспедиция — 
тридцать научных сотрудников и лаборантов под руковод- 
ствбм профессора Я.` Бярштейна — на восьми судах в те- 
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чение двенадцати дней исследовала. весь северный Кас- 
пий. Было установлено, что: а) к 1948 году нереис зани- 
мал площадь в 26 тысяч квадратных километров, то есть 
половину всего северного Каспия; 6) его запасы составля- 
ли не менее ста тысяч тонн (в настоящее время они дости- 
гают 300—400 тысяч тонн); в) он встречается на всех 
грунтах и на всех глубинах; г) оп пе приносит ни малей- 
шего вреда другим кормовым организмам; д) он стал из- 
любленной пищей осетра и других промысловых рыб. 

Итоги большого труда группы ученых под руководст- 
вом Л. Зенкевича были выдвинуты Министерством рыбной 
промышленности СССР на соискание Государственной 
премии. И с этого дня, а может быть, и часа началась со- 
всем другая история — не менее, а может быть, и более 
поразительная, чем история переселения кольчатого червя. 
Акклиматизацией нереиса заинтересовался вдруг профес- 
сор Л., которого мы представили читателю в начале статьи. 

Кто же такой Л? 

Один из многочисленных учеников профессора Зенке- 
вича, он занимался до войны прогнозами хода хамсы через 
Керченский пролив. Практика не подтвердила его пред- 
взятых идей. Тем не менее он пытался положить их в 0с- 
нову своей докторской диссертации, вызвавшей серьезные 
возражения. С наиболее резкой критикой, отметим это об- 
стоятельство, выступил профессор Зенкевич. 

В 1947 году студент Власов, кончая биофак МГУ, на- 
писал под руководством Л. дипломную работу. Нознако- 
мившись с нею, другие преподаватели университета ули- 
чили студента в фальсификации, подтасовке фактов. То- 
гда Власов обратился к партбюро с письмом, в котором 
признал, что действительно «подогнал факты под гипоте- 
зу», но что следовал при этом указаниям своего шефа. 
Шеф, в свою очередь вызванный в партбюро, назвал Вла- 
сова клеветником и полностью отверг позорящие его обви- 
нения. Через несколько дней студент Власов выбросился в 
окно с одиннадцатого этажа. О чем думал перед смертью 
этот хороший человек, прошедший войну, преданный 
науке? Как случилось, что подле него в эти страшные ми- 
нуты не оказалось друзей, которые его любили, которые 
удержали бы его от малодушного шага? Вто знает... 

Комиссия, разбиравшая это дело, запретила Л. зани- 
маться преподавательской работой. Одновременно ему 
пришлось покинуть ВНИРО, где его работа была признана 
теоретически ошибочной, а практически бесцельной. По- 
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ложение Л. было тогда, надо думать, весьма незавидное. 
Но жизнь, как это бывает иногда, сделала крутой поворот, 
и провалившийся ученый, человек сомнительной репута- 
ции, вдруг оказался «хозяином положения». 

Там, где преуспевают такие люди, всегда ищи покрови- 
телей, — без покровителей они силы не имеют. Л. неожидан- 
но взял нод защиту новый (сейчас уже — бывший) декан 
биологического факультета МГУ И. Презент, резко высту- 
пивший против профессора Л. Зенкевича. По рекомендации 
декана труд, посвященный акклиматизации нереиса в Кас- 
пийском море, был передан из Комитета по Государствен- 
ным премиям на отзыв профессору Л. 

Так снова сошлись пути этих двух людей, и нетрудно 
представить себе те чувства, с которыми писал свою ре- 
цензию Л. Здесь все сошлось — зависть, злорадство, жажда 
мести, и полная уверенность в том, что удар попадет в 
цель, и торжество неудачника, и злоба невежды. Отзыв 
был столь резко отрицателен, что биосекция Комитета по 
Государственным премиям признала работу Зенкевича и 
его группы — редкий случай! — вредной. 

Как же решился профессор Л. назвать белое черным? 
Для того чтобы пойти против проверенных и неопровержи- 
мых данных, нужна была смелость — откуда у него эта 
смелость? 

За сухими протокольными данными, которые мы, не 
приукрашивая, изложили выше, встает картина жизни, 
история отношений, встает фигура, над психологическим 
значением которой должны серьезно задуматься люди нау- 
КИ... 
В любом произведении личность автора отражается со 
всеми его неповторимыми чертами. Мы смело можем ска- 
зать, что среди немногих научных произведений Л. его 
рецензия в Комитет по Государственным премиям должна 
запять первое место. Когда Министерство рыбной промыш- 
ленности СССР потребовало этот документ, оказалось, что 
на одной странице Л. признает достоверность научного 
факта, а на следующей, по торопливости или по невнима- 
нию, ставит его под сомнение. Оказалось, что он совмеща- 
ет географические карты разных масштабов, а таким об- 
разом, как известно, можно доказать все, что угодно. Ока- 
залось, что одному автору он приписывает то, чего у него 
‘нет, другого — искажает, третьего — сознательно извра- 
цает. Все было построено на предвзятости, на фальсифи- 
кации, на подтасовке, 
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Однако этого оказалось достаточным, чтобы бросить 
тень на бесспорное, очевидное достижение науки. 

Летом 1949 года на Каспий выехала новая экспедиция 
ВНИРО под руководством того же профессора Я. Бир- 
штеина. Уже не двенадцать дней, а три месяца производи- 
лись работы, — опровергнуть вздор оказалось сложнее, чем 
сделать открытие в науке. Этого мало, Л. потребовал, что- 
бы на Каспий была послана параллельная экспедиция под 
его, Л., руководством. И ему выделили суда, отпустили 
большие средства, дали возможность явную фальсифика- 
цию превратить в некое подобие науки. 

Так началась эта дуэль. Две экспедиции работали одно- 
временно. Результаты одной из них — той, которой руко- 
водил Л.,— широко освещались в печати; результаты дру- 
гой, как и прежде, нигде не публиковались. Зато не было 
недостатка в слухах. Эти невидимые и певесомые силы 
действовали в нолную меру. А когда настало время под- 
вести итогн поединка, Л. продемонстрировал в МГУ 
кинофильм, который был заснят ет) экспедицией с целью 
неопровержимо доказать, что безобидный кольчатый червь 
на деле представляет собото грозпого хищника. И денстви- 
тельно, нереис, показанный на экране крупным плапом, с 
жадностью глотал поднесенных ему в пиицете мотылей. 
Но в ту минуту, когда это неотразимое доказательство по- 
явилось на экране, один из зрителей задал коварный во- 
прос: 

— А сколько дней вы его не кормилн? 

И сотрудница Л., дававшая пояснепия к фильму, про- 
стодушно ответила: 

— Десять дней. 

Общий смех подвел итоги дискуссии. Смеялись и дру- 
зья и враги. Да и как было не смеяться над этим наивным 
объяснением, мгновенно разоблачившим еще одну, новую 
подтасовку. 

Казалось бы, тут уж должны были образумиться люди, 
которые поддерживали Л.— искренне или пеискренве, с 
расчетом или заблуждаясь. Ничуть не бывало! Снова и 
снова группа Зенкевича, опубликовавшая повый обширный 
материал, должна была в комиссиях и подкомиссиях, на 
собраниях и заседаниях доказывать свою правоту. Снова и 
снова Л., ничего и нигде не опубликовавитий, продолжал 
утверждать, что безусловно удавшийся опыт Зенкевича — 
не удался или, в лучшем случае, бесполезен. 

‚`«Нереидный волрос» решен, хотя Л., и ныне благопо- 
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лучно здравствующий в звании профессора МГУ, всееща 
копошится, пытаясь оспаривать пеоспоримое. Но оставим 
этого человека. Поговорим о. главном. 

Он разбит, но так ли очевидно его поражение? Дело, 
против которого он боролся, опорочено, поколеблено, при- 
остановлено. Тень недоверия легла поперек дороги, по ко- 
торой с великими трудностями двигалась мысль ученого, 
плодотворная, перспективная, смелая. Не силы природы 
помешали активному вметательству человека в жизнь мо- 
рей страны, а темные силы бесчестия и невежества. И все 
это могло случиться только потому, что нашлись люди, 
которые поверили заведомому фальсификатору, получив- 
шему возможность спрятать от научной общественности 
свои доказательства. Ведь нет же ни малейших сомнений 
в том, что открытый обмен мнениями очень быстро поло- 
жил бы конец этому спору, столь перавному и столь до- 
рого обошедшемуся государству! 


Письма, посыпавшиеся в редакцию после появления 
этой статьи, едва могли уместиться в две толстые папки. 
Это я знаю точно, потому что после этой истории, которая 
(как вскоре выяснилось) далеко не закончилась с появ- 
лением моей статьи, мне пришло в голову попросить у 
Б. С. Рюрикова, тогдашнего главного редактора «Литера- 
турной газеты», все материалы, связанные с «делом Л.». 
Он охотно согласился, и папки находятся в моем архиве. 

Письма делились на два разряда: «за» и «против». Сре- 
ди «против» были, без всякого сомнения, инспирирован- 
ные письма. Но были и чистосердечные — их авторы воз- 
мущались тем, что я, ничего не понимая в биологии, вме- 
шиватюсь в решение сложной научной проблемы. 

Не буду рассказывать о завязавшейся борьбе, в которой 
Л. пытались защитить малоизвестные сторонники Лысен- 
ко. Одпо это, печально знаменитое, имя зачеркивает спор, 
не имевший, в сущности, никакого отношения к науке. 
Однако по временам спор становился достаточно острым: 
неизвестные личности звонили мпе на квартиру и угрожа- 

‚ли отомстить за статью. 

Расскажу о другом: материалы, которые я взял из «Ли- 
тературной газеты», лет десять лежали нетронутыми в 
моем архиве, — и едва ли я вернулся бы к ним, если бы не 
мой друг Э. Г. Казакевич, который считал, что я беспечно 
пренебрег возможностью написать интересную книгу. Он 
убедил меня — против уговоров этого необычайно умного 
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человека, тонко чувствовавшего все оттенки общественной 
атмосферы, устоять было невозможно. 

Роман «Двойной портрет», в котором эта история на- 
шла рельефное — насколько это было в моих силах — от- 
ражение, я написал в течение двух с половиной лет 
(1964—1966). На первый взгляд задача не показалась мне 
особенно сложной. Ведь материал — объемный, деталь- 
ный — не надо было собирать, отбирать, проверять — в го- 
товом виде он лежал перед моими глазами. Но на деле — 
как всегда в подобных случаях — именно вследствие сво- 
ей законченности и определенности он сразу же стал упря- 
мо сопротивляться, не поддаваться «художественному 
воплощению». Вот откуда взялась в романе фигура авто- 
ра — беспристрастная, но отнюдь не отказывающаяся от 
своей точки зрения. Замешаться в толпу героев, скрестить 
их судьбы со своей судьбой, со своей верой в конечную 
справедливость — это был единственный выход. 

Конечно, я не ограничился событиями и характерами, 
о которых говорилось в статье, — к ним прибавилась борь- 
ба, возникшая как результат появления статьи. Более то- 
го — понадобились новые события и новые люди. Появи- 
лось прошлое и будущее. Понадобились «давнопрошед- 
шие», едва различимые сквозь толщу времени поводы и 
причины. Без всматривания в будущее я не был бы самим 
собой — так в романе появились мальчики, сыновья рано 
познавших «блеск и нищету» отцов, их нравственную по- 
зицию, благородство и мужество одних, трусость и при- 
творство других. 

Но болыне всего хлопот доставил мне конец романа. 
Весь его ход, все развитие вели к преждевременной смерти 
главного героя. Я жалел его, я вложил в него так много 
своего, что.это было бы почти самоубийство. Но книга уже 
давно «сама писала себя», и ничего не оставалось, как под- 
чиниться ее повелительному настоянию. 


1959—1978 


ПИСЬМА 


Л. Рахманов. От... 1950 


..Главы о борьбе с дифтерией в «Открытой книге» ве- 
ликолепны и очень русские, в отличие от «Эрроусмита», 
«Цитадели» и др. медицинских и бактериологических ро- 
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манов. Критических замечаний по пим у меня почти ни- 
каких нет. 

Единственная читательская потребность и пожелание: 
сделать более волнующей встречу Тани с Андреем. А это 
будет тогда, если Таня в свое время была бы больше оша- 
рашена прекращением переписки. Зная характер Андрея, 
она могла догадываться, что молчание Андрея, в ответ на 
ее письма, это не халатность, а принципиальное молча- 
ние — бойкот. И не только терялась в рассудочных догад- 
ках, но и по-женски инстинктивно чувствовала, что отно- 
шение Андрея к ней резко переменилось. Пусть даже она 
равнодушна к Андрею (в сердечном отношении), пусть 
текущая жизнь заслонила его от нее, все равно — чтобы 
встреча была волнующей и драматичной, нужно, чтобы 
она была подготовлена. 

Кроме того, мне кажется, Таня Должна быть болыче 
оскорблена, узнав, что Андрей поверил наговорам Глаши 
на нее. Обида должна быть пронзительнее, хотя бы и зад- 
ним чиелом. И особенно пронзительна из-за того, что под- 
лый наговор коспулся самого для нее дорогого в период 
ее одиночества в родном городе: привязанности к старому 
доктору. Ведь это был самый близкий для нее человек. 
А если принять во внимание, какую роль будут играть и в 
дальнейшем его заветы и заветные мысли, то узнать обо 
всей этой клевете, да еще в момент усталости (и нервной 
и физической) после проведенной вместе с Андреем борь- 
бы со смертью,— это вещь очень значительная. Конечно, 
могло случиться, что от этой усталости и одновременно 
удовлетворения после успешной борьбы она не очень остро 
восприняла все, что Андрей рассказал ей, но тогда это надо 
подчеркнуть и дать понять, что в какой-то другой момент 
она будет оскорблена ужасно. Но может быть, я искусст- 
венно раздуваю этот драматизм? В жизни все ровнее и 
проще? 

Но в таком случае этот сюжетный мотив — наговор 
Глаши — совсем не будет играть. Тогда для чего он? 

Вот мое единственное замечание, вернее — ощущение. 
А еще вопрос: о чем не сказала Таня Андрею, что имело 
такое значение для дальнейшей их жизни? О своей любви 
к Мите? Буду с нетерчением экдать ответа в следующих 
главах. Все это очень интересно. 
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А. Твардовский. 13.9. 1950 


Дорогой Вениамин Александрович! 


Я наслышан, что Вы много поработали над первой ча-` 
стью «Открытой книги», подвергнувшейся в свое время’ 
критике в нашей печати, и чуть ли не закончили вторую 
ее часть. Если это так, то очень прошу не забывать, что 
редакция «Нового мира» с готовностью и интересом озна- 
комилась бы с Вашей рукописьт. 

Кроме того, Вениамин Александрович, нет ли у Вас 
рассказа? Может быть, до окончания болыной работы Вы 
могли бы дать рассказ? Буду весьма обязан, если отклик- 
нетесь на этот мой призыв. 


с Л. Первомайский. 13.5. 1951 


...Я не сразу ответил на Ваше доброе письмо пе потому, 
что. не смог оценить его доброту п сердечность. У меня 
столько весенних хлопот и так мало здоровых днем, а 
писать наспех не хотелось. 

Новый цикл я еще не кончил, написал только пять сти- 
хотворений, из которых два, кажется, приличные. Теперь 
буду писать вовсю (май — июнь). Если напишу еще три- 
четыре вещи, буду весьма доволен и поеду в Москву чи- 
тать друзьям. 

Вы всегда уговариваете меня приезхать в Москву, 
словно я не хочу этого, но это неверно — эти поездки для 
мепя самое драгоценное в жизни, они действуют на меня 
так благотворно, освежительно и всесторонне хорошо, что 
я бо1ось сделать их слишком привычными, чтобы не утра- 
тить свежести и радости московских встреч и впечатлений. . 
После Москвы я всегда как в тумане немного, как сойдя 
на берег с большого корабля, где хорошо шатало и кача- 
ло, но зато было преодолено большое пространство и боль- 
игой ветер просквозил каждую складку платья, морщину 
души и извилину мозга. 

Завидую Вашей поездке в Сталинград и жду с нетер- 
непием «Открыту книгу». Со Сталинградом у меня свя- 
зано множество волнений. Я прибыл туда 18 июля 1942 го- 
да и видел все, от начала до конца: адскую августовскую 
я‹ару и в совершенно безоблачном небе черную реку дыма 
от горящих зернохранилищ, уходящую за Волгу, куда-то 
на восток, и пыль, пыль, пыль от шагающих сапог по сте- 
пи, и многотысячные колонны замерзших нлеппых немцев 
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в ослепительно-снежном и морозном феврале 1943 года, и 
раздавленные танками «мессершмитты» на немецких аэро- 
дромах, и десятки тысяч ракет цветных в небе над Сталин- 
градом в ночь Победы, когда фронт сразу отодвинулся 
почти на пятьсот километров, и множество других инте- 
реснениших вещей... 


М. Зощенко. 15. 7. 1952 


Дорогой Веничка! 


Твою телеграмму (от 5 июля) я получил и тотчас отве- 
тил на твой городской адрес... 

Дело в том, что последние месяцы я чертовски хвораю. 
Весь комплект, как в моей молодости, — бессонница, пло- 
хие первы, сердце. Именно поэтому я и остерегался от по- 
ездки в Армению. 


.Несмотря на мои хворости, я работаю еще и над 
большой моей книгой. Но очень трудно (оказалось) найти 
правильную форму для современной темы. Тем более что 
к старости хотелось выбрать форму поскромней и постро- 
ке. Однако материал (наука, профессии, техника) увел в 
сторону от обычных путей. Это было досадно, и я долго 
ломал голову — как бы упростить дело. Отчасти (как буд- 
то бы) добился успеха. Но трудностей еще много. 

Да ты сам знаешь, с каким трудом укладывается со- 
времециый материал в обычпую (классическую) форму. 
Вообще-то говоря, он и не укладывается. Как, например, у 
Слонимского не уложилась современная физика в его 
форму старинной повести, в которой персонажи ведут раз- 
говоры о физике на лестнице либо на улице по пути в уч- 
реждение. Такая пропорция была правильна для прошлого 
столетия. А. нынче эта форма взорвала дело, и роман Сло- 
нимского (2 часть) попросту не получился. 

Что касается твоего романа, то наука у тебя подана 
правильно и разумно (и весьма интересно), по кое в чем 
спорно. И форма (от лица женщины) — некоторый ком- 
промисс. В основном же задача тебе удалась. 

В общем, все эти сложности литературной формы за- 
держали мою работу. К тому же и поденная работа отни- 
мала у меня много времени. Однако я надеюсь месяца че- 
рез три-четыре закончить книгу. Если, конечно, снова не 
отлежу из-за болезни или каких-нибудь пеожиданностей. 

В общем, Веничка, для моего возраста (а я старее тебя 
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на 7 лет) нагрузка слишком велика, если учесть все при- 
входящие обстоятельства. Поэтому, вероятно, и сдает здо- 
ровье, которое я с таким тяжким трудом завоевал... 


А. Фадеев. 35. 1. 1958 


Дорогой Веня! 


Должно быть: среди всех людей, перед которыми чув- 
ствую себя виноватым, — чувство это сопровождает меня 
на протяжении всей моей уже несколько затянувшейся 
биографии, — я больше всего виноват перед тобой: только 
па днях, в больнице прочел твой роман «Открытая книга» 
и «Доктор Власенкова». Прочел с большим увлечением, а 
в многих своих главах — особенно в первой части — он за- 
дел за какие-то очень живые струны, связанные с моим 
детством и юностью. Этим я не хочу сказать, что первая 
книга лучше второй. Сделать занимательной науку в 
смысле эстетическом — это очень трудно и это тебе вполне 
удалось. И удалось как живой показать мир ученых — 
и в праздник, и в будни, и с лица, и с изнанки. Образ Кра- 
мова — это открытие и это очень здорово! 

Мне хочется очень подробно поговорить с тобой о ро- 
мане. Кое-что в нем недовершено (я знаю, что он будет 
развиваться, но кое-что недовершено в уже сделанном, как 
мче кажется). 

Приходи ко мне в больницу, в любой тебе удобный день 
и час... 


Б. Бухштаб. 10. 8. 1954 


...Перечел я 1-ю часть «Открытой книги» и прочел 2-ю. 
Увы, это все-таки книга с переломанным хребтом. 1-я часть 
очень хороша, очень каверинская, лиричная, с юмором, с 
интересной любовной ситуацией, с типами. Особенно мне 
нравится отец героини; его речь, повадки, литературное 
произведение — все оригинально, выдержано, ярко. Но во 
2-й части все это обрывается; 2-я часть — довольно типич- 
ный «производственный роман», в котором люди еле вид- 
ны, события же врачебной и научной деятельности даны 
слишком сухо, подчас почти конспективно. Конечно, рука 
отытного и даровитого писателя чувствуется и тут,— но в 
сущности получился не цельный роман, а два романа, один 
из которых написан свободно, а другой вымученно. Наде- 
юсь, 3-я часть, создаваемая в новых условиях, покажет, что 
ты можешь сделать из этой темы,— но не получится ли 
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еще больший: разнобой и пе придется ли, по окончании 
всего романа, вновь обратиться ко 2-й части и пере- 
писать ее?.. ! 


Э. Казакевим. 21. 12. 1957 


.Пишу Вам, как это ни странно, из Самарканда,— от 
могилы Тимура, которую я сегодня осматривал. Все это 
очень красиво, действительно, и представляет незамени- 
мое средство для отдыха от повседневной жизни. Завтра 
еду в Бухару, где еще больше древностей. Я попал в но- 
вый для ‘себя мир, и это очень приятно в зрелом возрасте. 
Нужно оставлять для зрелого возраста такие возможности. 
Мне снятся ослики, горы хлопка, мечети и старухи в па- 
рандуках. 

В Ташкенте я и работал, и, кажется, неплохо, над 
своей повестью. Несмотря на колоссальную разницу в ат- 
мосфере или благодаря ей, работа над глубоко русским 
материалом шла отлично. Но, скорее всего, дело здесь пе 
в географии. Просто уже много накопилось в душе и, ис- 
кусственно сдерживаемое другими занятиями, взрывается 
при первой возможности. | 

Как там дела у Вас, В. А.? Возобновили ли Вы опять 
работу или головные боли не дают покоя?.. 


Е. С. Булгакова. Москва, 5.Х1Т.1955. 


Дорогой Вениамин Александрович, посылаю Вам — на 
всякий случай — список авторов, у которых разбирался во- 
прос женитьбы Мольера в смысле этой несчастной темы 
кровосмесительства (положительно). Кроме того, не удер- 
з‹алась и переписала и посылаю библиографию к этой по- 
вести. И еще — хочется сказать, что его черновые тетради 
пестрят такими разделами: Костюмы. Модные лавки. Еда. 
Брань. Непристойности и двусмысленности. Имена. На- 
звания, выражения. Медицина. Предметы. Деньги. Театр, 
развлечения. Драки, избиения. Медаль Мольера. Могила 
Мольера. Не говоря уже о том, что не только для главных 
героев или их предков, но и для второстепенных действую- 
щих лиц составлены биографии. Словом, Михаил Афанась- 
евич проделал адскую работу, чтобы написать такую ка- 
жущуюся легкой вещь. 

`М. 6., не надо было мне этого писать, но мне доставля- 


' Речь идет о журпальном варианте, который я, как и предска- 
зал Б. Бухштаб, переписал, презкде чем взялся за третью часть. 
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ет такое счастье лишний раз сказать о пем, о пеобычайной 
сго манере писать, — об ответственности за каждое слово 
ли событие. 
Сердечный привет Лидии Николаевие и Вам. 


Л. Первомайский. 14.18.1959 


...Вы правы — редкие встречи с друзьями, с людьми, 
поторых любишь, — это в общем все, что «дерязит нас па 
свете». 

...Все эти долгие месяцы единственным моим отдыхом 
была работа. Я предавался ей с отчаяньем пьяницы, ищу- 
его забвения и утемения в вине, хотя знаю, что пресло- 
вутая «\уегЦаз» не только в том, чтобы измарывать чер- 
нилами листы белой бумаги. Как бы там ни’ было — я ра- 
ботал и, поскольку со стихами у меня если не навсегда, то 
надолго покончено, писал рассказы... 

Книга, которую я Вам послал, сплошь из старья — са- 
мому старшему рассказу тридцать с лишним лет, самому 
младшему около пятнадцатн. Слава богу, что Вы их не 
прочитаете. Мне просто хотелось, чтобы у Вас была эта 
книга. Собрал я ее и напечатал для того, чтобы облегчить 
моему читателю переход от стихов, под которыми он при- 
вык видеть мою фамилию, к прозе, которую я собираюсь 
писать в дальпейшем со всей интенсивностью, ина какую 
только способен... 


К. Чуковский (без даты) 


Дорогой Вениамин Александрович! 


Мне жаль, что я, уезжая в большицу, не имел сил по- 
благодарить Вас за «Двойной портрет». Вещь ладная, от- 
лично построенная, добротная. Видпа рука опытного, да- 
ровитого мастера, сильной и уверенной рукой ведущего чи- 
тателя от события к событню, от боли к боли, от гиева к 
гневу. Я прочитал книгу залпом, не отрываясь. Илаче ее 
невозможно читать. 

Я уже не говорю о содержании книги. Без публицисти- 
ческих фраз Вы показываете на зкивых и необыкновенно 
убедительных примерах, какова была та атмосфера, в ко- 
торой рождались Лепешинские, Лысенко, Презепты и дру- 
гие. Ваша книга говорит о них всех — она толкает к обоб- 
{епиям, к расширенным толкованиям... 


Глава пятая 


ШЕСТИДЕСЯТЫЕ 


ВСТУПЛЕНИЕ 


Работая над этой кпигой, я был вынужден условно де- 
лить свою жизнь на десятилетия. Но можно ли в каждом 
из них найти наиболее выразительную, определяющую 
черту? На первый взгляд кажется, что ответ надо искать 
в самом «содержании» десятилетия — в дневнике его со- 
бытий, в их скрещивании и столкновениях. 

Но есть другая, внутренняя граница, отделяющая одну 
полосу работы от другой. Исподволь, постепенно начина- 
ешь понимать, что пришла пора писать иначе, чем пре- 
жде. Нажитого умения уже недостаточно, хотя, чтобы при- 
обрести его, были отданы все силы души. Впрочем, нет! 
Достаточно. И все-таки это умение должно стать дру- 
гим, отвечающим другой, более сложной задаче. Более 
сложной, хотя в конечном счете этот путь ведет к про- 
стоте. 

Так в начале тридцатых годов я ломал себя в поисках 
обыкновенной, не стремящейся удивить читателя, свобод- 
ной от афористичности фразы. Роман «Исполнение жела- 
ний» я писал, как начинающий литератор, за плечами ко- 
торого не было двенадцати лет работы. Над «Открытой 
книгой» я работал без малого десятилетие. С первой же 
страпицы был «задан» тот стилистический ключ, который 
заставил меня изучить историю русской бактериологии, 
полную самопожертвования и риска. Реалистическая ма- 
нера петоропливого повествования помогла мне понять 
профессиональный смысл деятельности моих героев. Безд- 
на труда, который они вложили в свою жизнь, стала для 
меня бездной изучения этого труда, до сих пор я не имел 
о нем никакого понятия. Но этого мало: надо было расска- 
зать читателю то, что я узнал, и даже не столько расска- 
звать (так поступил бы автор научно-популярной книги), 
а показать, то есть сделать ощутимым, зримым. Тогда мне 
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не приходило в голову, что Таня Власенкова так же ме- 
талась бы между братьями Львовыми, если бы занима- 
лась, скажем, физикой, а не бактериологией. Что познава- 
тельная сторона трилогии только кажется так уж насущно 
необходимой! Между тем можно смело сказать, что она-то 
и отняла у меня больше всего труда. 

С этими соображениями я принялся за роман «Двойной 
портрет», тоже посвященный людям науки. Но в этом 
случае мне не надо было тратить много времени на «позна- 
вательный» материал — он сам пошел мне навстречу. Бо- 
лее того — он раскрылся с большей полнотой, чем я в нем 
нуждался. Он требовал лаконизма, он подсказывал необ- 
ходимость найти совсем другой, чем в «Открытой книге», 
стилевой «камертон». 


Но была и другая, не менее значительная причина: в 
прозе шестидесятых годов наметилось стремление к сдер- 
жанной, короткой фразе. И. А. Кашкин, известный наш 
переводчик и теоретик перевода, в книге «Эрнест Хемин- 
гуэй» (М., 1966) определил характерные черты лаконизма 
как направления. Сам Хемингуэй вновь привлек общее 
внимание повестью «Старик и море», написанной с библей- 
ской строгостью и прямотой. 


Перечитывая Тургенева, я поражался тому, что для 
«Отцов и детей» ему понадобилось всего восемь печатных 
листов, а для «Рудина» — семь. 


...Отказаться от обстоятельной, изобилующей подроб- 
ностями фразы. Откинуть придаточные предложения, да- 
же если они поддерживают «мелодию» прозы. Во имя 
краткости пожертвовать этой мелодией — вот зада- 
ча! Фраза ежится, чувствует одиночество, ей кажется, 
что она висит над пропастью, что ее ломают о колено. 
И ее действительно ломают, заботясь только 06 од- 
ном: ободранная, нагая, она должна выиграть от своей на- 
готы. 


Так я писал «Двойной портрет», так — и даже с еще 
больней лакопичностью — написана повесть «Семь пар 
нечистых». 


Все это относится и к статьям, посвященным истории 
советской литературы, которые я напечатал в шестидеся- 
тых годах в «Новом мире». Работая над ними, я старался 
не забывать, что строгость и сдержанность не менее важ- 
НБ ДЛЯ СТИЛЯ. и чем 
для художественной прозы. 
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ЛИТЕРАТУРЦЫЕ ЗАМЕТКИ 


О ДОСТОЕВСКОМ 


(Пз беседы с корреспопдентом польской газеты 
«Политика») 


— Вогда началось ваше знакомство с Достоевским? 
Чем для вас является автор «Преступления и наказания»? 

— Интерес к Достоевскому проснулся во мне очень 
рано, когда я был еще гимназистом. Разумеется, тогда я 
читал его поверхностно, не умея и не пытаясь проникнуть 
в глубину его воззрений. Острые повороты сюжета — вот 
что тогда меня занимало. Каждые двадцать — тридцать 
страниц — и скандал, новое неожиданное столкновение 
людей и событий. Мне казалось, что для Достоевского важ- 
нее всего именно эти скандалы, взрывающие мирное те- 
чение жизни. Но в студенческие времена, когда я стал за- 
ниматься у выдающихся ученых, у Ю. Тынянова и Б. Эй- 
хенбаума, я иными глазами посмотрел на Достоевского. 
От тех лет у меня остались два крошечных реферата. Один 
из них, посвященный «Бесам», представляет собой дет- 
скую попытку раскрыть основпые черты композиции ро- 
мана. Другой реферат — «Время у Достоевского». В нем 
впервые, как мне кажется, удалось сопоставить время ре- 
альное, обязательное для всех, и время «литературное», 
которое не подвластно движению Земли вокруг Солнца. 
Читая вслух с часами в руках, я подсчитал, сколько вре- 
мени занималот некоторые разговоры между некоторыми 
героями, — и оказалось, что это время не совпадает с ре- 
альпым, то есть что в предложенных обстоятельствах они 
так долго говорить не могли. Это наблюдение подсказало 
мне мысль, что писатель имеет право не считаться с реаль- 
ностью, когда его к этому побуждает идея высшего поряд- 
ка. С тех пор я много раз возвращался к Достоевскому. 

— Что, на ваш взгляд, является самым важным в его 
произведениях? 

— Когда я перечитывал Достоевского уже сложивитим- 
ся человеком, одна мысль показалась мне особенно важ- 
ной, пронизывающей все его творчество и перекликающей- 
ся, как ни странно,.с современностью. Я имею в виду его 
«Двойник». Жизнь в течение ряда лет меняла его перед 
его же собственным умственным взором. Всем известна 
‚его биография, смертный приговор, годы каторги, солдат- 
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чина, унизительные просьбы.о возвращении. Это не. мог- 
ло, конечно, пройти для него бесследно. Самоизучение бы- 
ло связано с мыслью о том, что в результате давления од- 
стоятельств, внешних, внутренних, социальных, частных, 
общественных, каких угодно, — человек становится дру- 
гим. Оп как бы воплощается в другую личность, в своего 
двойника. 


Повесть написана до этих испытаний — все творчество 
Достоевского в целом было проникнуто этой идеей. Она 
совремеппа потому, что на каждом шагу встречаются 
попытки противопоставления этой деформации в лице тех 
людей, которые, несмотря на любые испытания, остались 
самими собой. . 


Двойники Достоевского многообразны. Среди них —` 
двойник, порожденный самоизучением. Так, Ставрогин 
ежеминутно испытывает себя, пытается выяснить, на что 
способен. Самый его характер построен на внезапных пе- 
реходах из одной личности в другую. В предельно обна- 
жженной форме эта мысль нашла выражение в стивенсопов- 
ской. «Истории доктора Джекиля и мистера Хайда». Есть 
и двойник-поза. Это, скажем, Дмитрий Карамазов, кото- 
рый все время тщательно пытается перед внешним миром 
казаться не таким, каков ‘он на самом деле. Наконец, двой-" 
ное отражение — Смердяков и Иван Карамазов отраженио 
повторены друг в друге. Всем этим деформациям противо- 
поставлены люди, которые остатотся самими собой. Таков 
князь Мышкин. В деформированном сверху донизу мире 
человек, отстанвающий право на естественное существова- 
ние: кажется идиотом. Вот почему Мышкин погибает в. 
среде всех этих подобий. То, что он действительно болен, В 
сущности не имеет значения. 


— Какова, по-вашему, роль сюжета в произведениях 
Достоевского? 


° = Мне кажется, что для него сюжет, который застав- 
ляет перелистывать страницы, не играет сам по себе су- 
щественной роли. В этом отношении он воспользовался 
традицией европейского романа. Но ему удалось поднять 
ее на небывалую высоту. У него нет .стожета, который. 
существовал бы сам по себе, Попробуйте пересказать лю- 
бой из его. романов — и вы сразу же поймете всю бессмыс- 
ленность подобной попытки. Сюжет. у Достоевского — все- 
гда выражение идеи. Отсюда это. поразительное умение 
прочитать в обыкновенных происшествиях, которые. встре- 
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чаются на каждом шагу, глубокие характерные черты эпо- 
хи. 

— Цакие области в творчестве Достоевского остались, 
на ваш взгляд, вне внимания исследователей? 

— Во- -первых, Достоевский не только первым открыл 
внутренний монолог, но в предисловии к рассказу «Крот- 
кая» теоретически обосновал возможность этого.. литера- 
турного приема. Исследователи творчества Достоевского 
должны были бы изучить генезис этого оплодотворившего 
мировую литературу ХХ века приема. Во-вторых, я думаю, 
что, отталкиваясь от Гоголя как от писателя гротескного, 
Достоевский очень много взял у него. В этом смысле он 
стоит в ряду тех писателей, для которых трагический гро- 
теск был центральной задачей. Я имею в виду некоторые 
произведения Щедрина и Сухово-Кобылина. О связях До- 
стоевского с Сухово-Кобылиным давно пора написать 
серьезную ‘работу. В советской литературе эта традиция 
была с необычайным блеском развита в творчестве Булга- 
кова и Евг. Шварца — писателей, до сих пор не сопостав- 
ленных, хотя это сопоставление так и идет.в руки. Думаю, 
что булгаковский гротеск в значительной мере идет от 
Достоевского, от таких его вещей, как «Крокодил, необык- 
новенпое событие, или пассаж в ПЦассаже», «Бобок» и дру- 
гие. 

‘— Как вы расцениваете работы критиков о Достоев- 
ском? 

— Много интересного. Однако нет ни одной книги, ко- 
торая дала бы живое представление об истории его лич- 
ности в целом. Может быть, следовало бы написать о нем 
монографию в духе Пирсона, автора книг о Диккенсе, 
Уайльде, Шоу. Стоит, мне кажется, попытаться найти в 
его жизни «болдинскую осень» и дать ее, не отделяя жизни 
от творчества. Думаю, что. такая попытка привела бы.к 
острым и неожиданным результатам. 

— Каково значение Достоевского для современности? 

— Современная жизнь — это жизнь обусловленвая, 
запутанная, бесконечно сложная. В обстоятельствах, ее 
составляющих, мыслящий человек не может существовать. 
без самоизучения. Старинные, но не потерявшие: своего 
значения понятия совести, достоинства, чести, доброты, 
внимания к ближнему продолжают формировать сознание. 
Обращаясь к себе, человек понимает (или, по меньшей ме- 
ре; догадывается), что жить вне этих понятий он, в сущ- 
ности, не имеет права. И Достоевский со всей беспощад- 
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ностью своего талапта доказывает это с необычайной убе- 
дительностьо. Вот почему к нему тяпутся и всегда будут 
тянуться люди, глубоко чувствующие и стремящиеся 
(подчас инстинктивно) к высоким целям. 

— Чем вам близок Достоевский? 

— Я прошел сложный путь в литературе, и во все 
‘периоды моей работы Достоевский служил для меня зага- 
‚дочным, необъяснимым образцом профессионализма. 
В этом смысле его можно назвать учителем писателей все- 
го мира. Я уж не говорю о его феноменальной способности 
к импровизации. Тщательность, последовательность и точ- 
ность — вот что поражает, когда вы идете вслед за ним, 
изучая этапы его работы. Я с изумлением перелистывал 
его записные книжки, с изумлением подсчитывал количе- 
ство печатных листов в те годы, когда публиковался «Дне- 
‘вник писателя». Его способпость возведения в пеизбежное 
‘общее самых ничтожных на первый взгляд величин — яв- 
ление необыкновенное. Так же как тот дар визуальности, 
который редко кому дается и граничит с чудом. Он близок 
мне как учитель терпения и внимательности, как пропо- 
ведник высокой цели в работе писателя. Впрочем, он и 
близок мне, и далек. Его национальная ограниченность не- 
изменно отталкивала меня, а необъяснимая ненависть к 
другим нациям впушала отвращение. 

— Станислав Лем считает Достоевского «вдохновени- 
ем» философов. Исследователь его творчества профессор 
Бурсов считает его величайшим русским философом. Счи- 
таете ли вы Достоевского философом? 

— Достоевский всегда казался мне фаталистом, кото- 
рый отказывается делать выводы из собственных наблю- 
дений: «Л показываю вам жизнь как умею, я ручаюсь за 
свою правдивость, но последнее слово оставляю за вами». 
Задапу. он задавал на столетие вперед, в этом мы уже убе- 
ДИЛИСЬ. 

— Что вам лично, как писателю и человеку, дал До- 
стоевский? 

— Прежде всего, Достоевский — писатель, который 
иногда исподволь, а иногда с беспощадной настойчиво- 
стью заставляет человека заглянуть в свой внутренний 
мир. В молодости мимо этого проходишь довольно легко, в 
пожилом возрасте над этим задумываешься, а в старости 
это становится уже лейтмотивом. Сейчас я занят книгой 
воспоминаний. Я хочу написать историю моей жизни и 
литературной работы. Мне ежеминутно приходится заду- 
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мываться над самим собой. Ведь мы живем почти 
иотнинально. Задумываться над самим собой — это задача 
‚художпика, и почти всегда очень плодотворная. Часто 
‘эриходишь к неутешительным выводам. Впрочем, чем 
беспощаднее самооценка, тем выше положительный ре- 
зультат (если иметь в виду историю собственной 
жизни). 

— Какие черты необходимы для глубокого, серьезного 
исследователя творчества Достоевского? 

— Вообще для того, чтобы стать настоящим истори- 
ком литературы (то есть чтобы превратить это полуискус- 
ство-полунауку в науку), необходимо прежде всего знание 
предшествовавшего, желательно с начала начал. Это не 
должно быть знанием инвентаря, то есть для этого мало 
быть эрудитом. Это должно быть знанием взаимосвязей. 
Должна быть понята проблема развития литературы. Сре- 
ди моих учителей (я имею в виду так называемую «фор- 
мальную школу») существовали разногласия. Одни счита- 
ли, что взгляд на любое литературное явление с псториче- 
ских позиций есть естественное и неотъемлемое условие 
исследовательской работы. Другие считали, что историче- 
ская сторона не имеет решающего значения. К ним при- 
надлежал Шкловский, который одно время вообще отвер- 
гал необходимость истории литературы. 

`Конечно, Достоевским должны заниматься те, кто счи- 
тает, что знак лсторизма является решающим в работе 
иеследователя. Ко второй черте я отпошу необходимость 
быть художником. Надо быть мастером постижения, а это 
доступно лишь художнику. Недаром Тынянов перешел от 
исторических изучений к художественной прозе. Недаром 
Эйхенбаум придавал такое большое значение форме исто- 
рико-литературного произведения. И наконец, надо пони- 
‘мать и ценить значение высокой правственной позиции. 
`Иетория литературы, как подлинная наука, пе терпит ни 
‘слекулятивности, ни торопливости, ни жажды легкого ус- 
веха. Известна песенка, которую мы все студептами рас- 
певали: «Как известно, филолог вечно ходит без сапог». 
“Нужно нравственное бескорыстие для того, чтобы всерьез 
заниматься такого рода писателями, как Достоевский. 
``Между тем как раз Достоевский в наше время стал у нас 
модной темой. Кто только им не занимается! Бесконечное 
множество диссертаций, статей, книг!.. В подавляющем 
большинстве эта работа не по плёчу тем, кто.за нее бе- 
рется.. | 
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`'—. Как вы оцениваете кинематографические и `‘сцени- 
‘ческие адаптации его произведений? ыы 

— Мне кажется, что Достоевский лишь на первый 
взгляд представляет собой плодотворный материал для 
‘инсценировок. Па самом деле еще при жизни он сам вият- 
но объяснил невозможность или бесполезность подобиого 
рода работы. Я думаю, что нынешние попытки этого рода 
“обречены на неудачу, потому что театр уже рожден в про- 
изведениях Достоевского в том неповторимом выражений, 
которое нельзя перевести на язык театра или кино. И ине- 
льзя именно потому, что сюжеты для Достоевского — это 
‘нечто совсем другое, чем для сценариста, у которого слу- 
жебная роль сюжета выходит на первый план, не неся 
подчас никакой философской нагрузки. Поэтому подав- 
ляющее большинство экранизаций и инсценировок произ- 
ведений Достоевского неудачно. А когда они бывают удач- 
ны, они бесконечно далеки от Достоевского. Я видел мпого 
фильмов — не только русских, но и немецких и француз- 
ских, но не помню удач. | 
— Точно так же немыслимо без потерь перенести на сце- 
ну или на экран произведения Чехова илн Толстого. Ус- 
пех, если он приходит, не имеет ни малейшего отношения 
к успеху художественной прозы. 
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О «ТРЕХ СРСТРАХ» 


С детства меня многое поражало в пьесах Чехова, ‚И 
прежде всего их мнимая бессвязность. В самом деле, «Три 
сестры» начинаются с того, что Ольга рассказывает своим 
сестрам то, что им прекрасно известно и до этих ее воспо- 
минаний. В пьесах Чехова каждый говорит. ‘прежде всего 
‘о себе, но то, что узнают герои, узнает и зритель. Я сказал, 
что это «мнимая бессвязность». В современном западно- 
европейском театре эта бессвязность стала приемом.. Изве- 
стный наш психолог Л. С. Выготский впервые смело. ука- 
`Зал, за много лет до возникновения. театра абсурда, на, не- 
Которые черты этого театра в драматургии Чехова. Вот что 
ой пишет: «Критики на другой день после представления 
«Трех сестер» писали, что пьеса кажется несколько смейи- 
ной, потому что в продолжение чётырех актов` сестры. сто-' 
нут: «в `Москву, в Москву», между тем каждая из них 
могла бы прекраспо-купить железнедорожный билет п 
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приехать в Москву... В самом деле, автор, сделавший Мос- 
кву центром притяжения для сестер, казалось бы, должен 
мотивировать их стремление в Москву хоть чем-нибудь. 
Правда, они провели там детство, но, оказывается, они не 
могут поехать в Москву, потому что связаны какими-ни- 
будь ‘препятствиями? Но и это не так» (Л. С. Выгот- 
ский. Психология искусства. М., 1965). 

Реальной Москве Андрея, с ее упиверситетом и ресто- 
раном Тестова, Чехов умышленно противопоставляет не- 
мотивированную, неопределенную, романтическую. Моск- 
‚ ву трех сестер. Но именно поэтому пьеса и производит не 
_ комическое, а трагическое впечатление. 

С этой центральной романтической мыслью связано все, 
что происходит в пьесе. В сущности, это история семьи, 
` распадающейся под той тяжестью, которую Чехов одной 
фразой выразил в рассказе «Попрыгунья»: «Ей чудилось, 
‚ что вся квартира, от полу до потолка, занята громадным 
`куском железа и, что стоит только вынести. вон железо, 
как всем станет весело и легко». 

Вот ключ, которым, вольно или невольно, А. Эфрос (в 
театре на Малой Бронной) открыл перед нами «Трех се- 
стер» в повом и оригинальном истолковании. | 

В первом акте, где каждый говорит о своем, режиссер 
не стремитея скрыть эту мнимую бессвязность. Но посте- 
пенно вы начинаете проникать в ее смысл, она становится 
ме бессвязностью, а отношением каждого действующего 
лица к тому, что происходит в доме и в мире. Мне кажет- 
ся, что этой мыслью руководствовался режиссер, показав 
пам такого непохожего на всех до сих пор виденных пами 
- Тузенбахов; такого непривычпого Чебутыкина; такого со- 
временного Вершинина. 

‚ В роли Тузенбаха Круглый как будто нарочно подчер- 
кивает гротескность своей роли. Первый его монолог зву- 
чит почти пародически, он его декламирует, как бы под- 
шучивая пад собой. С бессмысленностью существования 
он борется с помощью иронии — тем сильшее, тем выра- 
зительнее вся человечность, вся душевная глубина его, 
когда жизнь проламывает эту защитную маску. Таков он в 
четвертом акте. Такова глубоко тронувшая меня сцепа 
его прощания с Ириной. 

Мне кажется, что исполнение почти всех ролей построе- 
но на том же принципе — отношение героев к истории до- 
ма Прозоровых, разрушающегося на глазах. Впервые в по- 
становке «Трех сестер» с такой силой прозвучала эта. сто- 
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рона пьесы: история дома, из которого сестры уходят одна 
за другой ‘и в котором, как судьба, воцаряется пошлость. 
Мне кажется, что «Мария» И. Бабеля в чем-то тесно свя- 
зана с «Тремя сестрами» и близка к Чехову именно в этом 
смысле. 

Но что же все-таки мешает сестрам уехать в Москву? 
Сознание: непрочности своего существования? Роковая 
невозможность стать собой? Недаром Чебутыкин спраши- 
вает: «А может быть, нас нет?» И он не раз возвращается 
к этой мысли. Реально существовавший дом генерала Про- 
зорова, в котором существовали реальные сестры, который 
‘жил реальной жизнью, постепенно приобретает призрач- 
ные очертания. Это подчеркнуто контрастно в первых же 
словах Ольги. Вся пьеса построена на антитезе: было — 
стало. И, как всегда у Чехова, это нисколько не мешает 
вещественной, реальной стороне жизни. Ведь всегда ясно, 
когда у чеховского героя нет денег, хотя он об этом не го- 
ворит ни слова. Всегда можно догадаться о его прошлом, 
потому что настоящее у Чехова говорит не только о на- 
стоящем, но и о прошлом. Здесь эта вещественность — 
перед глазами зрителя. Дом заложен; известно, в какой 
комнате жкивет Ирина, а потом будет жить Бобик. Манга 
не заходит в опротивевший ей родной дом. Призрачность 
и вещественность скрещиваются и находятся в неразрыв- 
ной связи. Все это понято глубоко и сыграно убедительно 
и ярко. 

В театральных рецензиях принято говорить об отдель- 
ных исполнителях. А мне хочется отметить одну и, может 
быть, самую важную черту, которая характерна для всех 
исполнителей сразу: они современны. И в этом смысле 
трудно переоценить воспитательное значение спектакля. 
В каждой сцене идет борьба между пошлостью и тонко- 
стью, между нравственным неравнодушием, которое всегда 
было исконной чертой русской интеллигенции, и себялю- 
бием, корыстолюбием побеждающего мещанства. 

Отпечаток живой современности, который не может 
оставить зрителя равнодушным, виден почти во всех, без 
исключения, исполнителях. Ну, скажем, Вершинин: мало 
сказать, что это по-новому прочитанная роль. Ведь видно, 
как оп воевал бы, если б ему пришлось воевать. И я знаю, 
как он воевал бы: как толстовский Тушин. Я вырос в 
кругу офицерства, в пехотном полку, где служил мой отец, 
и я поражен той верностью, с которой русское офицерётво 
изображено в спектакле, поставленном А. Эфросом. 
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‚ Жаце.. несколько слов. Искусство режиссера заключаетея: 


не только в том, чтобы открыть по-своему и развернуть, . 
нак. музыкальное произведепие, каждый отдельный эпи-. 
зэи. Я думаю о чаплиновской законченности отдельных‘ 


эпизодов, при полной незаметности перехода одного в дру- 


гай. Эфрос учился этому у Чаплина. И, наконец, послед- 
зее: находки. Их много. Находка — вальс в начале перво-. 


го акта, напоминающий, что перед нами день именин Ири- 


зы. Находка — приход Вершинина: он сразу же нравится: 


звителям, и невозможно, чтоб его не полюбила Маша. На- 
‚ходка — сцена между Тузенбахом и Соленым (второй 
акт), напоминавшая мне первоклассный рассказ Тургене- 
ва «Бретер». Находка — весь третий акт, потому что пла- 
мя подзара освещает не только город, но все, что происхо- 
‚ит в душе героев пьесы. В четвертом акте меня особенно 
перазили две сцены, два прощания: Маши и Вершинина, 
когда они расстаются в присутствни мужа, и прощание 


'Тузеибаха с Ириной, когда проламывается весь защитный. 


строй его иронии н перед нами открывается первооснова 
жизни — л1обовь. 

Когда я говорил о воспитательном значении этого спек- 
такля, я имел в виду прежде всего молодежь. Я не верю 
в.васпространенное мнение о ее цннизме, о ее практициз- 


ме. Я убежден, что этот спектакль заставит многих загля-.. 


‚зутьв глубину своего существа и открыть в ней то высокое 


и чистое, тот подлинный иравствениый идеал, которым: 


‚нроникпут спектакль и в котором так нуждаются наши 
‚молодые люди. 


196%. 


ое ОБ АЛЬБЕРЕ МАРКЕ НЕ 


«Твои друзья говорят, что я должна что-то о тебе на- 


‚писать, а у меня только одно желание — продолжать жить, 
‚вместе с тобой, беседовать, прислушиваться к твоим сове-. 


‚там. или, как обычно, стараться разгадать твое желание». 
Так начинаются воспоминания Марсель Марке о своем: 


муже, знаменитом художнике. Это — трогательная книга. . 


Воспоминания переходят в монолог, монолог — в.биогра- 
фицеский роман, а роман — в длинное, грустное. письмо, 


‚обращенпое одновременно и к читателю и к покойному. 


‚ другу. Марсель Марке не ищет ключа, который открыл бы. 
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нам характер художника, ие стремитея’ отобрать те факты 
биографии, которые показали бы его с выгодной стороны. 
Она не только ничего не украшает, но многое недоговари- 
вает, и тем не менее живой Марке — молчаливый, сдер- 
‚капный, застенчивый, скромный — возникает перед нашеи> 
ми глазами. Монолог иногда прерывается паузами, и эти 
паузы значительны, драматичны: автор как бы просит 
читателя задуматься над судьбой художника. Более того: 
невольно начинает казаться, что эти паузы чем-то связаны 


с самым характером творчества Марке. «Голая степа — это. 


тоже потрясающе. Есть свободное место, легче дышит- 
ся», — однажды сказал он жене. 


Свободное место, белый холст всегда связывался в. его. 


сознании с ощущением простора, а без простора, без от- 
крытого пространства Марке не мог существовать. «Я сно- 
ва вспоминаю нас в дорогах, например в спежкном тунне- 
ле, когда мы проезжали через Симплон...— пишет Марсель 


Марке. — Ты не ожидал, что придется вести машину в та-: 
кой теспине, и мне пришлось тебя уверять... что мы ‘скоро ‘ 


отсюда выберемся И ТЫ освободищься ОТ ТОСКИ И страха, 
которые овладевали тобой, как. только тебе пе хватало ‘от- 
крытого горизонта». ра 


Любовь к открытому пространству — черта, объединяю-: 


зцая Марке художника и челозека. Стоит только взглянуть 
на его’ рисунки, иллюстрирующие книгу. Вак бы ‘аккомпа- 


тируя вдохновенному ‘и грустпому ‘монологу' любащей: 
еощины, которая не в силах примириться с невозврати-` 


мои“ потерей, они говорят за себя — и говорят выразитель- 
и0, остро. Между тем в них больше белых пятен, чем ли- 


иий, они едва намечены, почти не существуют. Это «почти». 


мягко, но настойчиво будит воображение зрителя, потому 
что Марке достаточно трех-четырех линий, чтобы предета- 
вить ссору ворчливых старух. или нетороплизый разговор 
трех ночтенных алжирцев на базаре. 

‚Неутомимый путешественник, оп как бы. чувствовал 


себя в долгу перед географией! воплощенной в красочно-' 
сты бесчисленных рек, городов, креностей. Летом` 1934 го-: 


да. он поехал в СССР: Ленинград, Москва, Харьков, Ростов, 
Тбилиси; Батуми. «Ему было любопытно зидеть совсем 


иной образ жизни: в этой стране, где никто не говорит. о. 
деньгах, он сразу почувствовал себя хорошо, тем более что . 


всюду встречал теплое, дружественное отношение. Мпеогие 
художники теснились вокруг него, хотели позпакомитьея: 


На все обращенные к нему речи' Марке отвечал улыбками. ° 
217. 


При всех обстоятельствах он постоянно старался выдви- 
нутБ вперед меня: | 

Это моя жена говорит и пишет, а я умею только пи- 
сать картины». | 

И он действительно говорил очень мало. Когда он и 
Марсель только что поженились, Матисс, друг Марке, дол- 
жен был сообщить молодой супруге, что ее муж «очень 
нежен». Он никогда не’ говорил о живописи, считая, что 
плоха та живопись, которая не говорит сама за себя. Уми- 
рая, он простился с женой так, как мог проститься только 
Марке: «Как всегда, ты тщательно вымыл кисти, а на- 
завтра и в последующие дни... ты продолжал изображать... 
свой любимый Пон-Неф, прямо и сбоку, воду и деревья, 
чуть-чуть более плотные, чем тумап. В заключение возни- 
кло маленькое полотно, з котором было... затаенное согла- 
сие: па исчезновение... Гвое прощание...» 

Кажется, что холсты Марке с их прозрачностью и 
простотой, с их поэтичностью, которая никогда не чуралась 
существенности — пальмы и натурщиц он писал с таким 
же восхищением, как подъемные краны,— с их любовью 
к освещенной фиолетовой, розовой, синей теплой воде 
написаны свободно, почти без труда. Но нелегко найти бо- 
лее выразительный пример неукротимой творческой воли, 
чем та, которой была проникнута скромная, непритяза- 
тельная жизнь Марке. «УКивопись была смыслом его жиз- 
ни, его убежищем, его языком и единственным ответом, 
который он мог дать без лукавства. В ней и нужно его ис- 
кать. Он работал так, как будто паходился под строгим, 
неподкупным взглядом самого искусства. Для работы при- 
годилось все — даже то, что он был близорук и одним гла- 
зом видел хуже другого...» 


1966 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ. «ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЪ» 


Что представляют собой эти воспоминания? Встречи с 
самим собой, с собственным детством, юностью, молодо- 
стью, зрелостью. Круг тех, с кем он был близок, расширя- 
ется с каждой страницей. Впрочем, не только близок — 
иногда далек. Иногда — враждебен и далек. 

В глубине книги — ни на мгновенье не прерывающийся 
спор с самим собой. Нельзя недооценивать всю глубину, 
прямоту, откровенность этого спора. 
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“” «Люди. годы, жизнь» — рубеж, с которого видно многое, 
виден век страстей, надежд, неожидапностей и роковых 
развязок. Это не только воспоминания, это — размышиле- 
ния о воспоминаниях. о своем месте на мировой сцене в 
течение более полувека. Эренбург не пользуется красками, 
в книге почти нет сцен. Картины даны без красок, как в 
черно-белом кино, но вдруг мелькает выполненный с уди- 
вительным искусством графический рисунок. Красок нет, 
но психологические краски усиливаются от страницы к 
странице. Портретов так много, что в конце концов чита- 
телю начинает казаться, что он идет вдоль длинной, однако 
ничуть не утомительной картинной галереи. И многие пор- 
треты необыкновенно хороши,— Волошин, Пикассо, Мо- 
дильяни. Этическое начало неразрывно связано с эстетиче- 
ским — верная порука тому, что книга останется в лите- 
ратуре. 


1966 


ИЗ БЕСЕДЫ С СОТРУДНИКОМ «УЧИТЕЛЬСКОЙ ГАЗЕТЫ» 


...Окончив “Ленинградский университет, я был пригла- 
шен преподавать в ту же осень на курсы при Институте 
истории искусств. Создание этих курсов было пробой, опы- 
том, экспериментом, и все, что на этих курсах происходи- 
ло, бело таким же свободным экспериментом. Я вел семи- 
нар по созременной прозе, Н. Тихонов — по поэзии. 

Студенты в известной мере были предоставлены самим 
себе. Они сами выбирали тему и направление работы... 
Некоторые из них хотели изучить историю литературы, 
другие готовились быть журналистами... 

Первые три года я энергично готовился к лекциям. 
В каждую из них я пытался внести что-то новое. Но потом 
убедился, что у меня пе хватает настоящего талапта для 
того, чтобы быть преподавателем литературы. Я почувст- 
вовал, что начинаю повторять себя, что у меня не хзатает 
достаточного интереса к делу, что мне трудно преодолеть 
самоповторение. Именно тогда я почувствовал упадок вни- 
мания студентов к моим лекциям. 
| Потерю творческого отношения к своей работе пережи- 
вают многие педагоги. Мне очень помогла откровепность. 
Я не скрывал перед своими учениками пи своего неведе- 
ния, ни сомнений. 
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‚ Погда мы с. Тихоповым. всецело занялись литературной 
работой и занятия прекратились, я пришел к выводу; что 
научить писать — ни прозу, ни стихи — невозможно. Мож- 
но научить любить литературу. Впрочем, и это — немало. 


1966 


О К. ЧАНЕКЕ 


Надо верпуться к Чацеку в его историческом знаний. 
Он связаи с русской литературой. Традиция, открытая Го- 
голем («Нос»), была развита многими второстепенпыми, 
но заслуживающими изучения писателями — Сенковским 
(Брамбеусом), А. Вельтманом, Вл. Одоевским н другими; 
она нашла блестящее выражение в о Салтыкова- 
Щедрипа с его «Историей города Глупова»; в драматиче- 
ской форме она воплощена в трилогии Сухово-Кобылипа, 
нарисовавшей маленьких людей, действующих под зпаком 
неумолимой судьбы; и, наконец, мы лицом к лицу встре- 
чаемся с ней в творчестве М. Булгакова и Евгения Шварца. 

Побопытно, что в творчестве Чапека все эти этапы — 
разных лет и даже столетий — пашли свое выражение — 
и в жанровом и в чисто смысловом значении. 

Этот способ познания действительности каяется ‘мне 
далеко не исчерпанным. Чапек в «Метеоре» попытался 
проникнуть в поэтику трагического гротеска — и сделал 
это блестяще. О герое пе знают почти ничего, его фигура. 
составляется из догадок, но это «почти ничего» — доста- 
точный повод для создания объемного персонажа. .. 

Если товорить об исторических отправпых точках этой 
традиции, опа, мне кажется, восходит к двухмерной: до- 
психологической литературе ХУПГ века (Вольтер). по ны- 
пе возрождае тся в новом и оригипальном зиачепии. 


1966 


СЛОВА ИП КРАСКИ СЕН 
ь 1 А 
Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что’ мНОРИМ 


литераторам безраз лично, как оформляются и иллюстри- 
руютея их книги. Между. тем, оформление книги —. дело 
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ь 

крайне залхное, пужное и значительное, прейзде всего для 
самого-автора. В детской литературе талантливо выполиён- 
ная иллюстрация может навести маленького читателя па 
верный путь к пониманию книжки, пробудить первый ии- 
терес к живописи. Там все обстоит благополучно, видимо, 
в силу ясного понимания задачи. И не следует объяснять 
это благополучие непритязательностью детского вкуса. 
Главная черта детского чтения — театр для себя, пепрео- 
долимая и естественная склонность к театральной игре. 
Любовь к «превращению» себя и других (начинающаяся 
очень рано, с 2—3-летнего возраста) сопровождается бес- 
нрестанной инсценировкой, в которой действуют создан- 
ные детской фантазией маски. | 

Скажем, в сказке на первое место выдвинута не глубо- 
кая разработка характеров, а изящество воображения, не- 
обычность сюжетвых ходов. И талантливый художник, 
иллюстрирующий сказку, решает задачу хотя по-своему и 
сложную, однако вполне определенную. С помощь жи- 
вописи или графики он включается в детский «театр для 
себя». 

`Вот почему полная удача ждет счастливцев, наделен- 
пых сразу двумя талантами — писательским и художниче- 
сцим (как Евгепий Чарушин, например). Перед нами, по- 
;калуй, тот редкий случай, когда в творчестве автора и 
художника происходит полное слияние. | 

Если же говорить о литературе «для взрослых», то здесь 
худокник-иллюстратор, очевидно, должен не только по- 
стигиуть глубину авторской мысли, ои должен как бы 
изобразить эту мысль, воплощенную в образе героя. Но 
даже непосредствепный творческий контакт худойжииков 
и писателей, даже настойчивые попытки понять и из кник, 
и из. бесед, какими же именно представляются писатс- 
лю его: герои, мало. помогут. художнику: между словес- 
пыми и живописными средствами изображения — про- 
пасть. 

Можно ли преодолеть ее? Да, но в единственном слу- 
чае: художник должен в полной мере «освободиться» от 
произведения, отдавая свои силы созданию книги как 
художественного целого. Исихологическая иллюстрация, 
рисующая сцену, портрет, историто отношений, редко удает- 
сл. Поясняющий рисунок чаще всего пичего не поясняет, 
а говорит ‘лишь об отношении. художника к произведению. 
Пе. ‘вернее ли тот’ путь, которым идет художник, . «украдиа- 
ющий» книгу? Пусть рибунок будет’ условен — если он 
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стилистически точен, он в связи с другими создает в книге 
особенную художественную канву, которая сделает ее 
предметом искусства. 


2 


Трудность общения писателя и художника состоит в 
том, что художник слишком часто соглашается играть 
«подчиненную роль». Когда мы говорим «прехрасная ил- 
люстрация», мы судим ее — должны судить — не за меру. 
соответствия литературному замыслу, а за мастерство ри- 
сунка, композиции, сочетание красок. 

Чем тоньше стилистическая ткань произведения, тем 
более далека она от иллюстративного отражения. Так, на- 
пример, сами по себе выразительные иллюстрации худозк- 
ников Боклевского и Агина к произведениям Гоголя, на 
мой взгляд, бесконечно далеки от тех словесных средств 
изображения, какими пользовался писатель. А между тем 
эти иллюстрации передазались от поколения к поколению 
все в новых и новых изданиях. Надо ли напоминать, что 
каждое поколение воспринимает классические произведе- 
ния по-своему? Даже превосходные иллюстрации Добу- 
жинского к «Белым ночам» Достоевского не отражают 
сегодпятпнего восприятия этого произведения. . 

Итак, и классика и современная литература вправе за- 
дать вопрос: правомерно ли со стороны иллюстратора дик- 
товать читателю свой взгляд на образ, свое видение героев? 
Я думаю, что неправомерпо. Об этом убедительно и остро- 
умно еще в двадцатых голах написал Ю. Тыняпов (см. 
„-Ю. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М., 
«Наука», 1977, стр. 310). 

Правда, мы знаем немало случаев, когда «вторжение» 
одного искусства в другое порождало новое и глубоко ори- 
гинальное явление. Но это происходило каждый раз, когда 
переход темы, сюжета, идеи из одного искусства в другое 
осуществлялся не впрямую, а как бы «по поводу». Вспо- 
мните иные очевидные неудачи в попытках экранизаций 
классики. Это были, так сказать, «переводы впряму!о». 
С другой стороны, разве не представляет собою замеча- 
тельное произведение искусства сюита С. Прокофьева, на- 
писанная «по поводу» рассказа Тынянова «Подпоручик 
Кике» и поставленная несколько лет назад на сцене Боль- 
ого театра? 

Точно так же иллюстрации, созданные «по поводу» ли- 
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тературных .персонажей, могут стать самостоятельными 
произведениями искусства. И большинство наших талант- 
ливых мастеров, без сомнения, имеют полное право на 
самостоятельное издание своих иллюстраций. 


1966—1978 


О ЗНАНИИ И СОЗНАНИИ 


В годы моего дебюта передо мной стояли две задачи. 
Во-первых — воодушевить нашу прозу, казавшуюся мне 
неподвижной, идеей движения. Приложение идеи могло 
быть разнообразным — острые повороты в создании харак- 
тера героя, стремительное развитие сюжета, поиски новой 
композиции, стремление заставить читателя пройти слож- 
ный, зашифрованный путь, прежде чем он приблизится к 
главной мысли произведения. Один из моих любимых пи- 
сателей Р.-Л. Стивенсон был убежден в том, что искусное 
построение сюжета (которое он называл «паутиной») от- 
личает великого писателя от посредственного. В годы мо- 
его дебюта я был с ним совершенно согласен. Впрочем, пе- 
речитывая свои первые книги, я сам удивляюсь той дет- 
ской, дикарской жизперадостности, без которой, по-види- 
мому, мне не удалось бы их написать. 

Я не верю, что можно научить писать, и убедился в 
этом на примере собственной жизни. Но можно убедитель- 
но показать, как важна нравственная позиция писателя: и 
какую роль она играет в практической ежедневной работе. 
Можно воспитать вкус, хотя это удается сравнительно ред- 
ко. Можно угадать возможности ученика и не мешать их 
развитию. Можно заставить его прийти к перспективному 
пониманию своей неудачи. Над его самомнением полезно 
подшучивать — это внушает уважение к делу. В него надо 
верить, если он этого заслуживает, но вера должна выра- 
экаться в отношениях, а не в наставлениях. Так меня учи- 
ли М. Горький и Ю. Тынянов. Все, что я услышал от них, 
можно изложить на двух страницах. Развернутые в их.по- 
стоянном многолетнем значении для моей жизни в лите- 
ратуре, они составили бы объемистый том. 


Духовный опыт пройденных нашей страной лет пред- 
полагает знание литературной истории. С моей точки зре- 
ния, именно, такого знания не хватает нашей молодой 
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литературе. Много раз я убеждался в том, чзе молодые 
писатели не читали выдающихся произведений дванцатых 
и тридцатых годов и более чем поверхностно знакомы с 
классической русской литературой. По-видимому, они даже 
не подозревают, что знание в их собственной работе долж- 
но превращаться в сознание. Полезно напомнить им, что 
Толстой знал. пять языков, что в творчестве Достоевского 
отразился духовный опыт не только русской, но и мировой 
литературы. Попробуйте вообразить Булгакова или Ахма- 
тову без их образованности?! Она деятельно участвует в 


стиле, в композиции, в духовности, которая пронизывает 
их книги. В современной молодой литературе это — редкое 


явление, вопреки тому, что у нас много талантливых писа- 
телей. Меня могут упрекнуть в крайности. А Трифонов? 
Вознесенский? Битоз? Ахмадулина? Быков’? Конецкий? 
Разве в их произведениях не отразился духовный опыт 
прозкитых лет, воплощенный в нашей литературе? Но «мо- 
лодые» ли это пясатели? Будем считать, что — да, и тогда 
все у нас обстоит благополучно. 


1967 


О ЧИТАТЕЛЕ 


Читательский успех — подчас грозный признак. Чита- 
тель полезен для писателя не только тогда, когда он читает 
книгу, по и когда он отказывается ее читать. В первом слу- 
чае неизвестно, хороша ли книга. Во втором — можно по- 
здравить себя с неудачей. Именно поздравить. Нечитаю- 
щий читатель учит настойчивости. 

`’ С другой стороны, читатель не. признает (или почти ие 
признает) экспериментальной работы — он требует резуль- 
татов, ему нужны готовые вещи. Между тем нельзя отка- 
зываться от своего права на новое в литературе, тем более 
что читательский вкус иногда наводит на самые грустпые 
размышления. Причем речь идет не о тонкости, не об уме- 
нии разобраться в слод‹ной ткани художественного произ 
ведения. Многие читатели настолько тесно переплетатюо* 
литературу и жизнь, с такой трогательной настойчивостьто 
принимают литературу за фотографически точнуто` зазиись 
того, что происходит в действительности, что не редкость 
получить письмо с.вопросом, как поживает сейчас тот или 
иной герой литературного, ‚преизведения, как его дела, же- 
пился ли он и в каком сейчас. находится военном звании? 
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Просят сообщить его ‘адрес,. даже ` телефон. Предлагают 
ходатайствовать перед правительством о награждении‘ ка--. 
кого-либо положительного героя... 

Восприятие читателя трудно предугадать. Он воспри- 
нимает далеко не все, что написано, может быть, даже ‘не 
то, что хотел в первую очередь сказать писатель, на что они 
хотел обратить’ особое внимание. Веря. читательскому от- 
зыву, в то же время пужно как бы отстраняться от -этой 
веры. _ 

Нужно ли опекать читателя? Если это происходие 
слишком назойливо, читатель лишается возможности на- 
учиться мыслить самостоятельно. Это вредно и для него и 
для нас. | 

Представляю ли я себе своего читателя? Невольно ой 
сам помогает мне в этом. Многие письма читателей напо- 
минают. исповеди. Большинство любит писать о себе — и 
это еетественно: ведь. легче рассказать о себе незнакомому 
человеку. Книга — мост`между писателем и читателем; од- 
ни переходят этот мост, внимательно вглядываясь в о0т- 
крывающуюся панораму, другие пробегают его стремглав. 
Одни взвешивают долю труда, вложенного в работу писа- 
теля, — это, к сожалению, случается редко. Другим кажет- 
ся, что решения написать книгу вполне достаточно, чтобы: 
ее написать. Дороже других те письма, авторы которых. 
принимают книгу.как письмо, обращенное к ним избира- 
тельно, лично. Читатель в любой книге ищет себя — и 
успех обеспечен, когда `у него возникает живой, естествен- 
ный. повод сравнить себя с героями книги. Именно в этом 
смысле он определяет многое — язык, который должен 
быть точен п правдив, сожет, который должен развивать- 
ся, захватывая все больший круг явлений, тему, которая 
должна быть связана с определяющей позицией автора. 
в. общественном и в нравственном отношении. | 

Я приведу только два примера, наиболее памятных, а. 
мог бы привести десятки. № 

В первом варианте роман «Два капитана» состоял из 
одного тома с эпилогом, где кратко, на нескольких страпи- 
цах рассказывалось о том, при каких обстоятельствах была 
найдена экспедиция капитапа Татаринова. В таком виде: 
роман и был напечатан в журнале «Литературный. совре-. 
менник». Один из моих читателей не согласился с.подоб-. 
ным эпилогом и доказал мне в сохранившемся. прострази=` 


пом, письме, что. эпилог о развить и написать. второй 
том... а Е а : 


А 
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Непросто было принять решение — ведь. книгу я. успел 
опубликовать полностью, как мне казалось. Более того, она 
имела некоторый успех. Но письмо оказалось убедитель- 
ней моих колебаний. Я принялся за второй том, в основе 
которого лежала трагическая история гибели знаменитого 
летчика Леваневского — я уже упоминал об этом. Началь- 
ные главы были уже закончены, когда грянула война. 
Естественно, что мне захотелось отправиться на Крайний 
Север, где долязны были сражаться герои первого тома. 
На флоте писать было некогда, но когда в 1944 году я 
тяжело заболел и меня положили в госпиталь, мне удалось 
вернуться к работе над вторым томом, в который должны ` 
были войти — и вошли — впечатления войны. Разумеется, 
довоенный вариант был до неузнаваемости переделан. 
Письмо моего корреспондента, не согласившегося с эпило- 
гом, неизменно сопровождало работу. Зато после выхода 
второго тома в 1946 году я получил от него же новое 
письмо, которое смело. можно было назвать поздравитель- 
ным. 


Работая, я постоянно советуюсь с друзьями. Таким об- 
разом, процессе оценивающего чтения начинается задолго 
до появления книги; Каждый новый вариант ее оценивает- 
ся моими первыми читателями беспристрастно, более того, 
беспощадно. Разумеется, я волен считаться с теми или 
другими отзывами или не считаться. Но так или иначе они 
мне помогают. 


Именно это произошло с одним из вариантов романа 
«Перед зеркалом» — он стоил мне четырехлетнего труда. 
Не давался. Поворот наметился лишь после того, как один 
из друзей предложил мне почти фантастическуто на первый 
взгляд перемену. Я долго обдумывал ее — трудно было 
привыкнуть. Потом принял — и дело быстро пошло. Любо- 
пытно отметить, что эта большая перемена в развитии сю- 
жета противоречила тому, что я узнал из подлипных писем 
моей героини. Но перемена была необходима — она откры- 
ла перспективу дальнейшего движения вперед. Так искус- 
ство подчас дополняет жизнь. 

Кажется, никому еще не приходило в голову изобразить 
фигуру читателя как главного героя художественного про- 
изведения,— мне не вспоминаются подобные. книги в со- 
временной литературе. Между тем перед глазами — пример 
Горького, написавшего рассказ «Коновалов» — в нем чте- 
ние, как шаровая молния, врывается в жизнь взрослого. че: 
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ловека, ослепляющая, проникающая в самые темные угол- 
ки сознания. 

Вот что я писал о «Коновалове» в книге «Собеседник»: 

«В этом рассказе книга подана как явление из ряда вон 
выходящее, близкое к чуду. Два взгляда одновременпо 
устремлены на нее — детский взгляд героя и зоркий, на- 
‘блюдающий, все запоминающий взгляд автора. В точке 
скрещения отчетливо показана психологическая структура 
‘чтения. Нужна была страстная, пронизывающая всю 
жизнь, ежедневная, ежечасная любовь к книге, чтобы 
сделать это в «Коновалове» почти мимоходом». 

Перечитывая этот рассказ, я задумался о лице чита- 
теля, о том месте, которое оно занимает з творческом со- 
знании, еще когда на бумаге не появилось ни слова. Но- 
нечно, ‘это в большей степени чувство, чем образ, точка 
зрения воображаемого читателя почти неощутима, но она 
существует даже в пору обдумывания, не говоря уже о са- 
мой работе, когда писатель волей-неволей превращается 
в читателя собственного произведения. Нельзя забывать 
о том, что интересно читать только то, что интересно пи- 
сать, так же как полезно ипогда вспоминать о том, что не- 
читающий читатель может научить большему, чем легкий 
успох. 


1968—1978 


О ГЕРОЕ 


Существует ли «антигерой»? Мне кажется, что сущест- 
вует. Но лишь в тех произведениях классической и совре- 
менной литературы, где герой и «антигерой» неразрывно 
связаны и лишь по воле автора могут быть отделепы друг 
от друга. Такова, например, знаменитая сказка Андерсепа 
«Тень» и ее самостоятельная, оригинальная интерпрета- 
ция в пьесе Евгения Шварца под тем же названием. Здесь 
действительно существует «антигерой» — тень, отделив- 
шаяся от человека и в конце концов подсказывающая 
мысль о том, что «теневая сторона вещей» существует, а 
иногда и господствует в душе человека. 

Что представляет собою герой современной прозы? По- 
жалуй, его черты можно паметить, пользуясь термином 
«полярность», или, иными словами, вообразив нечто вроде 
дуэли между двумя главными действующими лицами, на- 


2217 


ходянцимися па противоположных полюсах творческого се- 
знания. 

Первое действующее лицо сознательно избирается авто- 
ром для определенной цели. Это путь классической, реали- 
стической прозы — Тургенев, Толстой, Бунин. 9) Задача —с 
наибольшей глубиной и отчетливостью написать героя 
таким, каким его видит автор и должен увидеть читатель. 
В этом направлении счастливо развивается Валентин Рас- 
лутин. Его персонажи портретны. Они написаны твердо, 
свежо и ясно. 

На противоположном полюсе мы видим героя, который 
как бы плавает в щедро отпущенном ему времени и про- 
странстве. Таков герой Андрея Битова. Автор не стремится 
изобразить его. Герой сам размышляет о себе, и действую- 
ее лицо постепенно складызается, как мозаика, носящая 
рсе следы «игры с самим собой», или, точнее, попыток 
самопозпания. 

В первом случае автор присутствует, но незримо. Мир 
показан глазами действующих лиц — и это тоже испытан- 
ное оружие классической прозы. 

‚ Во втором — автор иногда осторожно, а иногда ее 
ремонно вмешивается в повествование, как бы превращая 
его в свое «личное дело». Он делится им с читателем, но 
может и пе делиться. 

_ _ Перспектизны, мне кажется, оба пути. 


1968— -1979 


О. ПЕРЕВОДЕ 


Ценпость перевода бесконечно разнообразпа. Есть пе- 
реводы, через которые пробиваешься с трудом, ища авто- 
ра-иностранца, застрявшего в плохом русском языке. 

“Есть переводы, заслоняющие автора,— это хорошо в тех 
случаях, когда автор почти и не существует: вспомпим 
случаи, когда талантливые переводчики «создали» авторов, 
которых трудно было читать на их родном языке. 

Но есть переводы поистине художественные — те, ко- 
торые делают произведение иностранца фактом русской 
литературы. К таким художникам следует отнести Пастер- 
нака, Лозинского, Заболоцкого. А в прозе — Николая Ми- 
хайловича Любимова. 


Что такое перевод Рабле, одного из основателей фран- 
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цпузского: литературного языка, Рабле, считавшетося' ‘иёне- 
реводимым? | р 

‚Без преувеличения можио сказать, что это — подвиг. 
Нужно не только бесконечно много знать, чтобы перевести 
«Гаргантюа и Пантагрюэля», не только тонко понимать 
искусство, пужно деятельно, самоотвержепио любить лите- 
ратуру. 

Этой энергичной, активной любовью насквозь пропик- 
нуты строки каждого труда Н. М. Любимова. 

И еще одно: Любимов переводит так, что за книгой вад- 
на его личность. Лужно быть немного сродни самому Раб- 
ле, чтобы за книгой мы увидели автора, его смех и горечь, 
его душевный размах, его иронию, его веру в человека, 


1968 


О М. ВОЛОШИНЕ- 


‚Коктебель был и остался открытием поэта. Как бы ни 
изменили Коктебель годы, эта его бесценная черта всегда 
будет угадываться теми, для кого в поэзии важен образ 
природы. 

Впервые я увидел М. НЯ в 1921 (или 22-м) году. 
Он приехал в Петроград н читал свои стихи ‘на собрании 
«Серапионовых братьев». `Мне было 19 лет: задира и спор- 
щик, еще не попимавший значепия его поэзии, своеобразия 
его жизни и личности, я резко критиковал прочитанные 
стихи. Федин придержал мепя, умело смягчив остроту этих 
выпадов. Предваряя чтение, Волошин сказал, что он — 
подобно гибиущему мореплавателю — как бы запечатыва- 
ет свом стихи в бутылку И бросает ее в бушующее, ‚море 
страстей и столкновений. Я что-то’ по-мальчишески со- 
стрил, и тогда «Серапноповы братья», дружно объединив- 
шись, защитили Волошина, у котброго был одновременно 
добрый, величественный, благодушный, хотя п песколько 
О ВИД. 

Впоследствии, читая «Демоны’ глухонемые», я ‘понял 
значение Волошина — и с чувством стыда вспомпил свою 
глупую выходку. Это чувство удвоилось, когда я познако- 
мился с удивительтыми воспоминаниями Марины 'Цветае: 
вой. Мне стало ясно, что`я ие только пичего пё понял 


в поэзии Волопенна, но провел: мимо ‘него, а это ‘цебезраз; 
и ра 
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ЛЮДИ И ОТНОШЕНИЯ 
Н. А. ЗАБОЛОЦКИЙ 


В своей поэзии он выразил себя с удивительной полно- 
той. Перед нами — человек глубокий, изящный, обладаю- 
щий светлой легкостью чувств. Поэт, понимающий, что 
пророчества сродни поэзии и что поэтому мозкно писать 
только празду. — 

Когда Заболоцкий появился в нашей литературе, я счи- 
тал себя писателем уже сложившимся, хотя подчас и со- 
мневался в этом. И меня смутило то обстоятельство, что 
почему-то все, что пишет этот молодой человек, только что 
вернувшийся из армии,— важно для меня, так эке как и 
то, как он относится к написанному мной. 

Закончив роман «Художник неизвестен», я был далеко 
не уверен в правильности избранного пути. Пекоторые 
отзывы друзей меня сильно огорчили. Книга, например, 
совершенно не понравилась Е. Шварцу, Л. Добычину. 
Я подарил ее. Заболоцкому — мы уже были дружны. 
И вдруг однажды, часов в восемь утра, раздался звонок, и 
он пришел ко мне с этой книгой, взволнованный, полный 
размышлений, важных для меня и в высшей мере пеожи- 
данных. Носле этого наша близость определилась. Это бы- 
ли отношения двух литераторов, с любовью и интересом 
следящих за работой друг друга. Иными словами, нечто 
прямо противоположное тому, что писал А. Блок: 


Друг другу мы тайно враяздебны, 
Завистливы, глухи, чужды. 

Но как же и жить и работать, 
Не зная извечной вражды? 


Ни тени этой вражды, нередкой и в наши дни, не было 
мезкду Заболоцким и мною. 

Почему «Рубрук в Монголии» я считаю произведением 
огромного значения? Почему Заболоцкого привлекла эта 
тема? В чем смысл поэтической цели, которую он себб 
поставил? 

В ХШ веке — в 1253 году — в католическом мире про- 
несся слух, что монголы приняли христианство. Король 
Людовик 1Х, замышлявший крестовый поход, решил, что 
он пошлет своего верного помощника в делах веры, Виль- 
тельма Рубрука, голландца по происхождению, к монго- 
лам — с тем, чтобы присоединить их к этому крестовому 
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походу. И Рубрук отправился в длиннейшее путешествие, 
длившееся лет шесть или семь. Это было путешествие из 
Константинополя через Крым в Южную Россию, в Сарай, 
в Южную Сибирь. Он встретился там с Батыем и другими 
монгольскими ханами и был принят ими очень хорошо. 
Они отпустили его с большими дарами. Однако монголы в 
христианство не перешли. Вернувшись, Рубрук написал 
«Записки». На русском языке они были изданы впервые в 
«Собрании путешествий» Д. И. Языкова в 1822—1825 го- 
Дах. Без сомнения, Заболоцкий был хорошо знаком с пими, 
иначе он не мог бы с такой точностью описать это путе- 
шествие. Но, разумеется, он не намеревался написать его 
историю. Перед ним открылся беспредельный познаватель- 
ный материал. Предстоял отбор — более чем сложный. 
Вспомним, что в самом факте отбора подчас сказывается 
гепиальность, Пушкин отобрал только одну сцену из «Фау- 
ста» — разговор Фауста с Мефистофелем,— и этого оказа- 
лось достаточно, чтобы перед нами появился и тот и дру- 
гой. | 

Так же поступил и Заболоцкий, отобрав из того, что он 
узпал, тематические фрагменты, которые должны были 
составить цельное произведение. Пе инвентарь, а то, что 
его поэтическому воображению было дорого, то, что каза- 
лось ему наиболее выразительным и, одновременно, было 
бы согрето сильным чувством. Па чем же он остановился? 
Размышляя 0б этом, нельзя не подивиться тонкости его 
искусства. 

Он выбрал четыре поэтических элемента. Во-первых, 
пропасть между языками; во-вторых, предметы быта; 
в-третьих, небо; в-четвертых, позицию автора. Все это не- 
обыкповенно ново и странно, даже если взглянуть на на- 
звания глав. Так, одна из них называется «Движущиеся 
повозки монголов», другая — «Рубрук наблюдает небеспые 
светила». 

Берестяные грамоты, в которых отразилась личная 
жизпь повгородцев ХП и ХГУ веков, были бытозыми фак- 
тами, естественно припадлежавшими обыденному, еже- 
дневному укладу. Заболоцкий «прочел» монгольские пред- 
меты быта, как грамоты. Он дал через них историю. 

Позиция автора прямо противоположна позиции автора 
«Слова о полку Игореве». Она подчеркнуто современна. 
Поэма написана так, как если бы Рубрук дожил до нашего 


времени и в середине века рассказал о своем путешествии. 
Вот язык поэмы: 
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И: он сквозь’ Руеь. свемнир-упрлмо:.. „т. сь.. 
Или: 


Был этих лам суров обычай... 


Или: .. 


Не то чтоб слолзной их натуры 
Не понимал совсем монах. _ 


Эта современность связана с позицией автора. Но сле- 
дует. взглянуть более глубоко, оценить пропасть между 
двумя языками, здесь ясно выраженную. Язык — самое 
полное отображение духовной изизни народа. Перед нами. 
в языке дано столкновение двух миров — Запада и Восто-. 
ка. Заболоцкий впервые дал такое острое и оригннальное 
сопоставление. 

‚ Что касается неба, то взгляд европейца па него, на его. 
нарту, совершенно противополоден взгляду монгола. Для. 
монгола небо и земля — это почти одно и то де. На небе. 
ничего ‚пельзя сделать с помощью бога. Это заземление, 
лрямо. противоположное миссии Рубрука, ставящее на го- . 
лову его задачу, выражено здесь с удивительной силой. | 


| «Буддизм, который исповедовали монголы, — говори-. 
лось в одном из примечаний к этой заметке, — религия. 
очень сложная, проникнутая глубокой, не мепее чем хри- 
стианство, философией. Но талапт Заболоцкого сказался и 
в том, что монголы — миряне, зоины — не восприняли . 
христианскую философию или восприняли (за исключени- 
ем. ‘духовенства) очень примитивло — именно’ так; как это. 
роказывает Заболоцкий». й 


1968` 


.. К. НАУСТОЛСКИЙ. 
.!.- 1 

Я прочел резко отрицательпую. ренензию на книгу Пазо 
устовского «Далекие годы» — это было в тридцатых гоч'' 
дах: — и по цитатам, которые приводил ‘рецензент, понял, 
что это — превосходная книга. Мои предположения сразу. 
же, онравдались. Напомню лервую главу; в ней есть; каз" 
жется, черты, характерлые для всего а Паустове ; 
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‚.Гимназиетом-6следнего клаеса. оп получает телеграм- 
му: отец умирает в усадьбе Городище, недалеко от Белой 
Церкви. «Привези из Белой Церкви священника или ксенд- 
за — все равно кого, лить бы согласился ехать». Телеграм- 
ма кажется гимназисту странной, он знает, что отец — ате- 
ист. Но все странно, все как бы пемпого сдвинуто в этой 
лаконичной главе. Никто не соглашается ехать в Городище 
через реку Рось, бурную, пироко разливигутося, с грохо- 
том кидавшуюся вниз с каменной плотины. «Соглабился 
только молодой ксендз. Он предупредил меня, что мы за- 
едем в костел за святыми дарами для причащения уми- 
рающего и что с человеком, который везет святые дары, 
нельзя разговаривать». о 

Насмешливый, с голубыми кошачьими глазками кар- 
лик-еврей — «самый отпетый старик» в Белой Церкви — 
везет гимназиста и ксендза в Городище. Надо молчать, и 
молчание изображено шумом дождя, дароносицей, завер- 
нутой з черную саржу, воспоминаниями об отце, которого 
гимназист знал очень мало. В картнпу опасного путешест- 
вия вступает природа — в дыму дождя поднимаются зна- 
менитые Александрийские сады графини Браницкой, в во- 
де отражаются пролетевшие галки. Подъезжают к реке — 
и природа вмешивается в поездку, делая ее смертельно 
опаснон. Стремнина преграждает путь, лошади дрожат, 
‘упираютсл, почти ложатся на воду, чтобы она не сбила их 
с пог.. Наконец с-берега бросают канат, и фаэтон въезя‹а- 
ет на остров... 

И в последнюю встречу с умирающим отцом не вписа- 
на, а врезана тишина. Отец не может гозорить, он умираег 
от рака гортани. Говорит дождь, звезды, угрюмо сверкаю- 
щие за окпом, река, которая вздымается с каждым часом. 
Едипственные слова; которые ‘удается произнести отцу, 
поражают обыкновенностью, за которой. угадывается за- 
губленная жизнь. «Он попытался обнять меня за шею, по 
не смог и сказал свистящим шепотом: 

— Боюсь... погубит тебя.... бесхарактерность». 

Потом похороны, трагическое появление матери, кото- 
рая опоздала н бьется в. рыданиях. на: той стороне реки'— 
переправиться невозможно,— и ксендз, тихо. товорящий, © 
зечной тоске по :счастьо и.о ‘долине слез. И ‘снова: — ве 
семпадцатилетний гимназист. хоронит: отца, а. весь: мир, 
‘‚мролегающие синицы, старые ‘вязы: «Шумела река, '06т0+. 
‹рожно евистели- птицы; и гроб; - осыпая: сырую землю: 
и шурша. медленно опускался на рушниках в могилу». 
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...Я с намерением так подробно пересказал эту главу. 
Паустовский весь сказался в ней, художник, вслушиваю- 
щийся в молчание и дающий слово природе. 


\ 


2 


Паустовского не погубила бесхарактерность. Он был 
человек одновременно и мягкий и твердый. Мягкий, когда 
жизнь сталкивала его с необходимостью помочь (подчас 
даже незнакомому человеку), твердый, когда встречался 
с очевидной несправедливостью, которой надо было про- 
‘тивопоставить репгимость и волю. Он был поэтом в широ- 
ком смысле этого слова, призвание обязывало его, про- 
фессию он понимал как нравственную задачу. Я всегда 
чувствовал в нем тихую радость, источником которой было 
‘сознание, что он — художник, писатель. Недаром он гово- 
рил мне, что нельзя совсем оставлять работу, ни на день, 
ни на час. Разумеется, он не понимал это буквально. «На- 
до, чтобы в душе всегда звенела пусть даже еле слышная 
нота, к которой можно прислушаться на другой день, — 
говорил он, — и, прислушиваясь, продолжать работу». 

Совет был, как ни странно, практический. Осуществить 
его, как выяснилось, было трудно. Но по временам мне это, 
кажется, удавалось. 

Мы познакомились в Ялте, в 1939 году. Туда весной 
съезжались по уУговору Евгений Петров, В. Гроссман, 
Е. Габрилович, А. Гайдар, К. Паустовский. Много смея- 
лись, ездили на «Орлиный залет», изящный Роскин остро- 
умно шутил, Петров, открывая окно своей комнаты, кри- 
чал: «Гей, славяне! Еще три строчки написал». По утрам 
Гайдар будил пас пионерским горном, по вечерам Габри- 
лович весело барабанил на рояле, и мы танцевали в уютной 
стеклянной гостиной, увитой снаружи маленькими выощи- 
мися розами. | 

Все мы были рассказчиками; Габрилович — острым, 
быстрым, смешливым; Гросемап — медленным, заставляю- 
щим слушателей задумываться над тем, о чем он говорил. 
Сильная воля была его главенствующей, покоряющей чеёт- 
той. Но лучше всех зсе-таки рассказывал Паустовский. 
И сейчас, когда я пишу эти страницы, мне слышится его 
тихий, хрипловатый, увлеченный голос. Необыкновеппое 
он подавал как случающееся ежедневно. Влюбленность в 
людей и природу так и звепела в его рассказах. Пряча себя 
(из скромности), самые удивительные из своих историй он 
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приписывал кому-пибудь из близких друзей — чаще других 
Р. Фраерману. Видно было, что ему самому просто дьяволь- 
ски интересно то, что он рассказывает, и это, кстати ска- 
зать, было важной особенностью его работы. Все жанры 
хороши, кроме скучного! 

После войны мы часто встречались. Он был председа- 
телем секции прозы, я — его заместителем. Возможно, что 
в архивах Союза писателей сохранились его выступления, 
хотя многое растаяло в воздухе, его слабый голос слышал, 
пожалуй, только один я. Он говорил о литературном языке, 
в который грубо вторгались канцеляризмы, о наивном не- 
вежестве одних писателей, о нравственном падении дру- 
гих, бесстыдно и жадно рвущихся к власти. Он говорил. о 
том, что понятие «призвание» и понятие «карьера» не 
только противоположны, но враждебны друг другу. Он 
товорил о «ножницах» между талантом и положением, ко- 
гда известность опирается на должность, а не на дарова- 
ние. Нет, слова его не растаяли в воздухе! Он двадцать лет. 
преподавал в Литературном институте, у него было много 
учеников, в нравственной позиции лучших из них вопло- 
щены его убеждения. 

Мы сошлись не.только потому, что я разделял их. 6 
ди моих друзей он был самым обаятельным, внутренне 
изящным, — твердость и чистота души сливались в нем, 
поддерживая друг друга. 

Нетрудно, мне кажется, ответить на вопрос — почему 
так любят Паустовского:. за то, что он изящен, артистичен. 
За то, что он будит в сердцах воспоминания молодости, ко- 
торая как бы идет за ним по пятам. За его влюбленность во 
все исключительное, необычайное, особенное, что происхо-. 
дит. в стране. За то, что он заставляет задуматься над со- 
бой. 

В. Ялте, которую он нежно любил, мы встречались еже- 
годно, осенью и весной, и редкий вечер проходил без чте-. 
ния .вслух своего или чужого, без воспоминапий, без 
размышлений, без разговора о том, на что надеяться, о чем. 
жалеть, в чем сомневаться. Мы расходились,‘ и, засыпая. 
(или мучаясь бессонницей) , я думал о нем: старый человек` 
в. темноте, поздней ночью лежит и думает пе о себе, хотя 

следовало бы, следовало бы подумать о себе, о своих делах, 
о своей болезни — тяжелая астма мучила его годами. Он 
думает о том, что пепризнанные, но подлинные талапты 
должны занять в литературе то место, которое принадле- 
жит им по праву. Он думает о том, найдет ли необъятный 
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иародный опыт свое отражение ‘в наших книгах и что 'ибд- 
жет НЫ ОН, чтобы это произошло, свершилось, ‚утвер- 
налось? 

`Мы испытали многое. Мы десятилетиями и: ЛИ, как бы 
заслоняя себя от самих себя, избегая виутренпего вВАГЛЯДа. 
Наустовский в этн ночи пе мог сказать себе ни единого 
слова упрека. 


1 265 —1975 


ъ: $ 


П. Л. СТЕПАНОВ 


с. 1% 


Я знал его со студенческих лет. Тогда началась и прб- 
должавшаяся всю жизнь наша дружба. Она была 'ивобык- 
новепна не только потому, что стала частью нашей жизни, 
украсила ее и сделала теплее и глубже, но и потому, что 
это была дружба обязывающая. Прежде чем поступить так, 
а пе иначе, я думал о том, как оценил бы мой постуйок 
Николай Леонидович, — а он, считаясь со мной, любой свой 
жизненный шаг соотносил с моим; подчас суровым и веёгда 
откровенным мнением. Случалось, что мы ссорились, по 
эти ссоры неизменно были вызваны как бы воображаёмой 
нравственной порукой-друг за друга. Это может показаться 
страниым, по полное несходство характеров никогда не ме- 
итало нашим внешне грубоватым, а внутренне глубоко де- 
ликатным отношелиям. Николай Леопидович был мягкий, 
доброжелательный, трогательно доверчивый человек. Еще 
в юности, з студенческие годы, оп смертельно бледнел, ко- 
гда мы уговаривали его поступить так, как ему поступать 
не хотелось, — зная себя, он боялся, что непременно усту- 
пит нашим уговорам. Сперва мы‘подсмеивались пад Ним — 
в особенности когда речь шла о какой-нибудь пирушке или. 
прогулке. Потом перестали -—‘ибняли, что отказать, друзь- 

ям даже в мелочах ог пе в состоянии. Ре. 

`“”Гогда, в студенческие годы, Николаю Лебнидовичу* Ча- 
м ‘приходилось туго. Он ‘раббтал воспитателем в школе 
для дефективных детей, где и паек был ничтояным, й пла- 
тили мало. 

В письмах академика’ А. А. `Ухтомского есть мысль о 
том, что человек — в высоком ‘значении этого слова’ — ‚дол- 
жен быть готовым в каяздый данный. момент предпочесть. 
интересы другого лица ‘всяким своим ‘интересам и теориям 
касательно них... Эту мысль’ можно‘ в полной мерё' ‘отпести. 
к жизни и деятельности Н. Л. Степанова, который 668 ма-. 
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- лейшего папряжения, естественно жертвовал своими инте- 
ресами для других. 

‘Мче однажды случилось видеть его в кругу своих уче- 
ников. Оп устроил прогулку с пими по Неве на буерах. 
Прогулка эта светлым видением молодости встает сейчас 
перед, моими глазами. Грубые деревяпные треугольники: с 
иарусами, поставленные па полозья, стремительтый бег, 
почти полет по гладко-стеклянпому льду Невы, ослепитель- 
пый розовый солнечный свет, радостпые лица школьников 
и среди них со своим добродушным длинным носом и бла- 
зкепно раскрытым навстречу ветру ртом молодой, худой и 
даже какой-то острый Николай Леонидович... Ученики 0бо- 
я‹али его. В тот день я понял, что он воспитывал их зесъ- 
ма трудным, но для него естественпым способом: он как 
бы становился одним из них. 

_ В юности он писал стихи, увлекэлся футуристами, Хлеб- 
никовым — и казалось, что поэзия надолго определит круг 
его интересов в университетские годы. Но он стал учеником 
Б. М. Эйхенбаума и Ю. Н. Тыпянова — и так ще, как я, 
занялся изучением второстепеипых писателей тридцатых 
тодов прошлого века. Мне и теперь кажется, что это было 
далеко не потерянное время. Л запялся Сенковским, он — 
Булгариным, и я помню, как, приходя па семинар, устроеп- 
ный Эихенбаумом и Тывняновым для ближаиших ученикоз 
‚(среди пих были хорошо нзвестные теперь Л. Гиизбург, 
Ь. Бухштаб, Т. Хмельпицкая), оп вынимал под общий 
смох множество тетрадой и, застенчиво улыбаясь, акку- 
ратно выравнивал. на столе перед собой эту высокуто 
горку. 

.В те.годы оп писал длипно, расплывчато, рефераты до 
конца почти пикогда не.дочитывал, а чувствуя нетерпение 
слушателей, говорил: «Ну и так. далее» — или после наших 
тастоятельных уговоров. пересказызал. выводы, подчас пе 
очень-то складно. Мешала-ему. добросовестность и то, что 
можно, пожалуй, назвать «скупостью историка», которо- 
му. жалко упустить или. недооненить интересную част- 
ность. 

Нч с середины . двадцатых тодов он выступал с 
глубокими статьями о Хлебникове и Мандельштаме. Наша 
литература обязана ему пятитомным собранием сочинений 
Хлебникова. Для этого.надо было. совершить подвиг: овла- 
‚деть ‘почерком. Хлебникова, почёрком, который О. Тыпя- 


мов сравнил с «пыльцой, осыпающейся с РЕ ба. 
бечни». 
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Мне, бабочке, залетевшей 

В комнату человеческой жизни, 
Оставить почерк моей пыли 

По суровым окнам подписью узпика. 


Всегда тонко чувствующий «новизну» литературного 
явления, Николай Леонидович занимался Нарежным, Кры- 
ловым, Коневским. Он был человеком рыцарски верным, 
мягким, никогда не изменявшим слову. Один из первых 
читателей. моих книг, он судил о них строго, умно, с прямо- 
той, которую хочется назвать драгоценной. После его не- 
ожиданной и бессмысленной смерти — он утонул — жизнь 
потускнела, поскучнела... 


1964—1978 


М. А. СВЕТЛОВ 


Из многих грехов один, кажется, мне недоступен: за- 
висть. Сколько ни старался я в воображении поставить се- 
бя на место завистника — ничего не получалось. 

Есть, однако, один человек, которому я завидую. Это — 
Светлов. Ноя не завидую ни его славе, ‘ци’ таланту, ни 
даже тому, что его любят решительно везде: в Моск- 
ве и Ленинграде, в Нариже и Софии. (Полюбили бы, 
конечно, и в республике Мали, если бы там вышел его 
томик стихов...) Завидую я тому, что Светлову ничего не 
надо. 


Все мы в нашей нелегкой (а иногда и легкой) жизни 
0 чем-то хлопочем, чего-то добиваемся, куда-то торопим- 
ся,— иной раз больно толкая друг друга локтями. 

Он никуда не торопился, ничего не требовал, и в этом — 
нечто величественное. Все — для поэзии, ничего — для се- 
бя. Поэзия — нз способ существования, а единственный 
способ убедить человека в том, что он мудр и добр, что 
любить — весело, а лгать — не только подло, но и. смер- 
тельно скучно. р 

Не случайны эти его слова: «Я как скорая помощь, ко- 
торая вот-вот поспеет...› 

Скорая помощь его поэзии никогда не опаздывала: опа 
приводила в сознание и папоминала о чести, мужестве и 
правде — тем, кто об этом почему-то забыл. 


1967—1978 
238 


10. ОЛЕША 


В «Зависти» есть страница об уличных зеркалах, в ко- 
торой, мне кажется, с удивительной лаконичностью отра- 
зился внутренний мир Олеши. «Я очень люблю уличные 
зеркала. Они возникают неожиданно поперек пути. Ваш 
путь обычен, спокоен — обычный городской путь, не суля- 
щий вам ни чудес, ни видений. Вы идете, ничего не пред- 
полагая, поднимаете глаза, и вдруг, на миг, вам становится 
ясно: с миром, с правилами мира произошли небывалые 
перемены». 

В этих зеркалах отражается удивительная страна, в Ко- 
торой живут герои Олеши. Он — ее властелин, все в ней 
совершается по его желанию. 

«Нарушена оптика, геометрия, нарушено то, что было 
вашим ходом, вашим. движением, вашим желанием ид- 
ти именно туда, куда вы шли... Трамвай, только что 
скрывшийся из. ваших глаз, снова несется перед вами, 
сечет .по краю бульвара, как по торту... Перед ва- 
ми открывается даль. Вы уверены: это дом, стена, но 
вам дано преимущество, это не дом, здесь таинствен- 
ный мир, где повторяется все, только что виденное . ва- 
МИ...» о 
Оптика и геометрия нарушены не только в веществен: 
ном мире, но и в отношениях героев. Борьба между Андре- 
ем и Иваном Бабичевыми одновременно и реальна и иллю- 
зорна. Песравненная дешевая колбаса из телятины, кото- 
рую «создал» старший брат, так же как его «Четвертак», в 
сущности, недалеко ушла от подушки младшего брата, во- 
площающей семейный очаг. Фигура Андрея Бабичева, быв- 
шего политкаторжанина, революционера, сведена к фор- 
муле «учитесь торговать», а «заговор чувств» направлен в 
конечном счете против этой скромной задачи. И ведь 
она представляет собой лишь ничтожный краешек то- 
го беспредельного пространства, на котором происхо- 
Дили сложные социальные столкновения двадцатых. го- 
дов. 

Чудо Олеши заклточается в том, что своим ‘несравнеп- 
ным даром воображения он заставил нас поверить в под- 
липность своего «зазеркалья». (Разумеется, я имею в виду 
знаменитую сказку Л. Кэрролла.) Но Кэрроллу даже не 
приходили в голову психологические мотивировки — реаль- 
ность никогда не заставляла его оправдывать поступки 
своих героев. Он сознательно стремится к смещепиям, к 
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бессмыслице, допускающей любые толкования. Напротив, 
Олеша зынужден иногда приоткрывать дверь своего за- 
колдованиого царства, чтобы втолкнуть в него человека, 
гордящегося своей принадлежностью к реальному миру. 
Таков `Володя Макаров, футболист, профессиональный 
сцортемен, единственная в «Зависти» плоская планиметри- 
ческая фигура. Очень характерно в автобиографических 
заметках Олеши: «Ничего наперед придумать не могу. Все, 

что писал, писал без плана. Даже пьесу. Не знаю, как 
другие нишут романы, Золя составлял точнейший план и 
точненшим образом определял дату и час, когда будет по- 
ставлена последияя точка. Я даже и ве пытаюсь составить 
такой волшебный календарь». Олеша был импровизатором, 
и вдохновение оставляло его, лишь когда он в поисках 
находоц сталкивался с обусловленной необходимостью ло- 
гцкой. Вот почему, видимо, не удался Володя Макаров — 
о. был, мие кажется, «придуман заранее». Впрочем, удался 
и. оп — особенно в сцене футбольного матча. Но он вее же 
ие изображен, а составлен. 

Все фантаствческое. в «зазеркалье» Олеши было есте- 
ствепным, как бы условленным заранее, пе требующим 
иикаких объясиений. Таковы «Три толстяка», феерия с 
магическим и магнетическим стозкетом, поставленная в де- 
корациях, паппсаниая свободно и смело. Но последователь- 
ность, обыкиовенпость в этой очаровательной стране была 
непрошеной гостьей. Ей печего было делать в «зазеркалье» 
Олеши. Там все должно быть пеобыкновеппым — и это ка- 
сается пе только людей, но (так же как у Кэрролла) и зве- 
рей, птиц, фантастических существ (машина «Офелия»). 
Но, как ни странно, вместе с обыкновенностью уходит и 
поэзия обыкновенной жизни. Не теряя своего изящества, 
Олента почти беспомощен, когда надо изобразить то, что до 
него видели и еще увидят тысячи глаз. Таков, например, 

очерк «Мы в центре города», в котором он рассказывает о 
свонх впечатлениях от посещения московского зоопар- 
ка. Положнте хлебниковский «Зверинец» рядом с этим 

очерком, и сразу станет ясно, что блистательная про- 
за. Олеши, в сущности, пепоэтична. Недаром впоследст- 
вии в заметце «Мет ‘афоры» Олеша так высоко ‘оценил. 
хлебниковский «Зверипец». Но мне кажется, что и Хлеб- 
никова оц поинмал как одного из героев своей: ‘волшебной 
страны. 


1969—1978 


П. АНТОКОЛЬСКИЙ 


У каждого подлинного поэта есть своя поэтическая лич- 
`пость, своя Поза с большой буквы, свое отношение к слову. 
Мне всегда нравилось то, за что Антокольского чаще всего 
упрекали. Мне нравилось, что любовь к театру стала для 
него орукием поэзии, что за театральной маской ои увиден 
подлинных «действующих лиц» Великой французской ре- 
волюции, нравилось, что он — ученик Вахтангова — был. 
так артистичен и в поэзии и в жизпи. Мне нравилось, что в 
поэзии он был человеком театра, а в театре — человеком 
поэзии. Нричудливо переплетаясь, эти две неукротимые 
страсти сделали его непохожим па других поэтов, подняв 
его поэтический голос и заставив его звучать полновесно и 
гордо, как звучали со сцены голоса Остужева и Ермоловой, 
Качалова и Коонен. 

Меня зсегда псражало пеобычайное отсутствие замкну- 
тости, готовность поделиться самым заветным, которые 
недаром привлекали к нему молодые сердца. Отдавать дру- 
‚тим жар души без остатка, со всей энергией зрелости — это 
свойственпо только глубоким поэтам. Это не только добро- 
та, хотя и доброта — это немало. Это непрерывная, час; за 
часом, год за годом, забота о нашей литературе. Нужпо 
думать о поэзии, чтобы она не потускнела, не обеднела, не 
лишилась любви читателя, не стала плоским пересказом 
передовиц, не оборвалась, когда начинает казаться, что 
она никому не нужна. Нужно думать о ней, как думал о 
законе всемирного тяготения Ньютон, прежде чем от- 
крыть его. Ничто не приходит само собой — ни в пауке, ни 
в искусстве. 

Но п этого мало. Пуязио верить — верить, что и другие 
думаот, беспокоятся, заботятся о пашей поэзии, как он. 
Даже мпогие разочарования не лишили его драгоценного 
дара доверня. 


1969—1975 


А. ТАРКОВСКИЙ 


Мы давпо зпакомы с Арсением Алексапдровичем, но 
встреч было немпого. Пекоторые запомнились. От него я 
впервые услышал еще не напечатанное в ту пору стихо- 
творение Пастернака «Свеча горела па столе». Мы говори- 
ли тогда об ощущении «всеобщности» этого поэта, его 
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«надбиографичности», о его принадлежности каждому, о 
его праве открывать свое, самое личное, всему миру. Тар- 
ковский с вдохновением настаивал на этом праве. Помию 
я и другой разговор после одного из чтений Арсения Алек- 
сандровича. Он был тогда в отчаянии — это была трудная 
полоса в истории нашей литературы и его почти не печа- 
тали. Я ни минуты не сомневался в том, что он будет при- 
знан, потому что его поэзия нужна и, стало быть, оп отве- 
чает не только за себя, а за нас всех. 
— Вы доказали это! 
И я процитировал: 


Пускай менял простит Ван Гог 
За то, что я помочь ему не мог. 


й: 
Унизил бы я собственную речь, 
Когда б чужую ношу сбросил с плеч. 


Читая Тарковского, с радостью убеждаешься, что руе- 
ская поэзия — чудо и что важно не только чувствовать 
это чудо, не только восхищаться им, но знать его — и не. 
приблизительно, а глубоко. Это знание звучит в любой 
строчке Тарковского. Чувствуется, что каждый его жизнен- 
ный шаг тесно связан с призванием. Поэзия никогда не 
позволит ему стать льстецом или карьеристом. Эти слова 
звучат смешно по отношению к нему. Для него эталон — 
ощущение призвания. 


1969 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 
1 


_Я спросил у Миши Яшина, студента Московской кон- 
серватории, как проходит День поэзии на родине его отца. 
Вот что он рассказал: «День поэзии проводится на Боб- 
ришном Угоре, рядом с могилой отца, на высоком берегу 
реки Юг. Этому обычаю изменяют только в том случае, 
если стоит непогода, дождь размывает и без того трудные 
дороги и проехать нельзя. Тогда первую, торжественную 
часть праздника переносят в парк районного города Ни- 
кольска. Но и в хорошую и в плохую погоду гости (и ни- 
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кольчане) начинают праздник с посещения комнаты-музея 
Яшина в школе-интернате, которой недавно присвоено его 
имя. Это — самое красивое в городе здание, бывшая ду- 
ховная семинария. В музее — обстановка рабочего каби- 
нета отца, перевезенная из. Москвы. Во дворе шко- 
лы — большой памятник, выполненный в белом кам- 
не. День начинается с возложения венков. Потом от- 
правляются на автобусах к могиле — на Бобришный 
Угор, — все другие автобусные маршруты отменены в этот 
день. 

С утра идут и едут люди из близких и далеких дере- 
вень, иногда километров за сорок. 


Вдоль дороги на подступах к Бобришному Угору тор- 
гуют автолавки — книги, пиво, продукты. Идут и идут — в 
национальных костюмах, многоцветных, ярких. Но вот 
собрались — и начинаются выступления. Читают стихи от- 
ца, свои стихи, рассказы. Мама обычно рассказывает, что 
сделано комиссией по наследию, какие рукописи гото- 
вятся к публикации, какие новые кпиги вышли из печа- 
и. После выступлений — художественная самодеятель- 
ность. Поют, пляшут. Звучат частушки, песни. Лица кра- 
сивые... Яркий праздник, праздник престольный, Ни- 


кольского района. Настоящий праздник — обмануться 
нельзя!» 


В Государственном профессионально-техническом учи- 
лище связи четвертый год работает под руководством Ва- 
лентины Станиславовны Старковой литературный кабинет 
«Яшинская рябинка». Это класс, в котором никогда не об- 
суждаются вопросы технической связи. Оформленный ре- 
бятами, он посвящен памяти Яшина, поэзии, литературе. 
Здесь читают и обсуждают его произведения, здесь бывают 
вологодские писатели — Каратаев, Белов. Отсюда идут 
письма к тем, кто знал Александра Яковлевича, к его 
друзьям и однополчанам. Здесь участники «Рябинки» со- 
бирают воспоминания о нем. На стенах — самодельныо 
газеты со стихами, статьями и фото. Отсюда выхо- 
дят люди, юность которых украшена любовью к литера- 
туре. 


— Можно ли с помощью искусства перестроить мир? — 
спросили меня на одном из моих вечеров. 


Я ответил: 


— Нет. Но невозможно перестроить его без помощи 
искусства. 
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2. 


У Лшина была черта, которая встречается редко. Он 
умел в событиях, подчас ничтожных, в характерах, на пер- 
‚вый взгляд бесцветных, разглядеть и понять сущпость со- 
ниального явлепия. И не только понять, но объяснить. 

Эта способность не упала с пеба, опа была результатом 

внутренней связи с теми, для кого оп писал свои стихотво- 
рения и рассказы. Меткость, с которой он «угадывал» явле- 
ние, поражала меня. Так, в повести «Сирота» жизнь без- 
дельника складывается более чем благополучно, потому 
что «мир» из сочувствия идет ему навстречу. 
° Так написан рассказ «Рычаги», остро направленный 
против машинальности, бюрократизации сознания: требует 
ли доказательства та простая истина, что человек должен 
ить по совести? Кажется, нет. Но Яшин доказывает, что 
требует, — и он прав, потому что ежедневная, безотчетная, 
непроизвольная жизнь стирает величие простых истин или, 
в лучшем случае, превращает их в прописные. Во имя 
преетых истин сражается Дон Кихот, в мире простых истин 
существуют дети. 


3 


Между кизнью и творчеством Лшина не было разры- 
ва.-Обязывающее ощущение призвания жизнеппо чувство- 
валесь-в каждой его строке. Ов ничего не умел и не хотел 
скрывать. 


А в чем мол вера? 
Опера? 

Основа? 

Кого для примера 
Брать — 

Снова Толстого? 

С ружьем зачехленвым 
Без дела до осени 
'Томаюсь, 

Окруженный 

Пустыми вопросами. 
«Любить своих ближних? 
Грубить славу жизни?» 
А если не лтобится? 

И если не трубится? 

«О слабых заботиться? 

О сильных тревожиться?» 
А если не хочется? 


ЗАЗ 


И ссли не можется? 
А если в судьбе у меня 
Бездорожица? 


А может, все пошлое, 
Фальшивое, тошное — 
Продажность и ложь — 
Не назовелть 
Пережитками прошлого? 
Какой мерой мерится 
Моя несуразида? 

И в бога не верится 

И с чертом пе ладится... 


Это стихотворение, опубликованное в «Вологодском 
комсомольце», посвящено К. Г. Паустовскому — и недаром. 
Нравственная позиция, без которой русского писателя во- 
образить невозможно, у пих была общая — правда. 
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Казалось, пас ничто не связывало. Я — городской чело-. 
век и совсем пе знаю деревню, хотя лтобил ее в детстве. 
А Александр Яковлевич!.. Вот что он писал о себе: 

«Не знаю, как это передать, объяснить, но всто жизнь я 
испытываю горечь оттого, что между мной и моими детьми 
существует пропасть. 

Нет, дело не в возрасте. Дело в том, что я был н остаюсь 
деревенским, а дети мои городские и что тот огромный гб- 
род; к жизни в котором я так и не привык, для них — лю- 
бимая родина. И еще дело в том, что я не просто выходец 
из деревни, из хвойной глухомани, — а я еще есть сын кре- 
стьянина, они же понятия не имеют о том, что значит быть 
сыном крестьянина. Шодн зтолкуй им, что жизнь моя и 
поныпе целиком зависит от того, как складывается жизнь 
моей деревни. Трудно моим землякам — и мне трудпо. Хо- 
рошо у них идут дела — и мпе легко живется и пишется. 
Меня касается все, что делается на. той земле, па которой 
я не одну тропку босыми пятками выбил, па полях, кото- 
рые еще плугом пахал, на пол‹нях, которые исходил с ко- 
сой и где метал сено в стога... По утрам я будто слышу, как 
скрипят колодезные журавли на моей неширокой улице 
и холодная, прозрачная вода льется в оциикованные ведра. 
Ск рипят ли журавли теперь? Уцелел ли тот колодец вбли- 
зи нашей избы, из которого я сам много лет посил воду па 
коромысле?» 1 


' «Угощаю рябиной». М., В писатель», 1974, с. $3. 


№: 
=“ 
д 


Далек был от меня — псковича, москвича, ленинград- 
ца — деревенский человек Яшин и, одновременно, дороги 
близок. Какие-то странные отношения были между нами, 
совсем непохожие на отношения с другими литераторами. 
Редкие встречи — и безотчетная симпатия друг к друту.. 
Ни его, ни мои книги никогда, кажется, не обсуждались в 
наших разговорах, да и разговоры были беглые, как бы 
между прочим. Но вот однажды они случайно встретился 
со мной на лестнице — мы были соседями — и вдруг ска- 
зал: | 

— Л вы знаете, ведь я вас очень люблю. 

Это было сказано с полудетским вопросительным зыра- 
жением — точно он накопец догадался, что любит меня, и 
радостно этому удивился. 
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Между судьбой писателя и судьбой памяти о нем суще- 
ствует связь, заслуживающая размышлений. 

Корней Ивапович Чуковский как-то сказая мне, что 
трудно войти в литературу, еще труднее задержаться в 
ней и почти невозможно остаться. 

Перед моими глазами прошли десятки взлетов и паде- 
ний литературных карьер. Выходит книга, вторая, третья. 
Шумный успех, восторженные отзывы, миллионные тира- 
ки, блестящие выступления не только на родине, но и в 
Париже, в Нью-Йорке. И вдруг что-то необъяснимое на- 
зинает происходить вокруг знаменитого имени. Оно туск- 
неет, блекнет, казалось бы без малейшей причины. Равно- 
душное время смотрит на поэта ровными, лишенными вы- 
ражения глазами. Молчание крадется за ним, прячась за 
каждым углом. Он еще полон сил, он много работает, и да- 
же. слишком много. Ёму кажется, что все — или, по мень- 
птей мере, многое — еще впереди. Ему еще слышатся фан- 
фары и литавры. Но вокруг него — тишина. Еще не мерт- 
вая, но пробковая, глухая. Тишина, и только дятел, кото- 
рому нет дела до славы, надоедливо, упрямо стучит в опу- 


стевшем саду. Но бывает и другая судьба памяти. Судьба 
Яшина. Праздничная, светлая, легкая... 


1969—1978 
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ПИСЬМА 


К. Федин. 9.11.1962, дача 


Дорогой Веня, 


я только что прочитал «Семь пар нечистых». Ты 
знаешь это чувство — когда читаешь, и все больше хочется 
писать самому. Нет приметы вернее, что прочитанпое — 
очень хорошо, очень сильно. 


Не могу не сказать тебе об этом покоряющем состоя- 
нии. Но ты понимаешь его. 


Что я испытал? Ты для меня в этой повести совершен- 
но новый. Может быть, потому, что я не читал тебя после 
«Открытой книги». Или потому, что только урывками чи- 
тал твое военно-морское. 'Гак или иначе, но повесть для 
меня — твое зторое рождение. Это много для нашего ста- 
жа, зачатого драками на Мойке. 


Сказалось и удивительно слилось в едипство то глав- 
ное, чем была с юности твоя работа над построением ве- 
щи, над темпом развертывания интриги,— с тем знанием 
трагического в жизни, что почерпнул ты из выпавшей 
тебе судьбы. Рассказанное в повести немыслимо было на- 
писать без такого единства. Тут все: опыт пережитого и, 
стало быть, верность психологии; свобода владения языком 
и его богатство; контрастность характеров —- таких силь- 
ных и собранных; органика сюжета; и авторское спокой- 
ствие при напряжении всех чувств героев; и сжатость; и 
патетичность темы; и время, момент, выбранный с точ- 
ностью, чтобы проявились все эти качества в высшей ме- 
ре. Словом, мне показалось — ты не был таким еще ни- 
когда. 

Представь, я оканчиваю письмо только сегодня, 21-го 
марта. Если бы меня не оторвали и потом я не попал 
бы на две недели под жернова хорошо изведанных мною 
мельниц, письмо вышло бы пространнее и — может 
быть — я высказал бы тебе все навеянное чтением по- 
вести. 


Но раз уже этому не суждено было случиться, хочу 
просто поблагодарить тебя и заверить, что удовольствие 
и радость, полученные от «Семи _пар...», остаются на ду- 
ше прочно и — уверен! — не позабудутся. 
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‚ Будь здоров, дорогой Веня. Очепь, очень давно’ мы не 
видались, но встреча оказалась замечательной! — думаю, 
счастливые писательские встречи и должны быть именно 
такими. 

Я давно и чувствительно похварываю. Слышал, что и 
ты был еще недавно нездоров, поэтому — крепнсь, борись, 
не покорствуй каверзам природы. И не вздумай. утруждать 
себя. ответами на «читательские письма»,.к которым 


зричисли и мое. Лидии Николаевне серденный при- 
рет!.. 


«Л. Первомайский. 11.6.1962 


Дорогой Вевиамин Александрович! 


Говорят: с глаз долой — из сердца вон. Никак не могу 
согласиться с этой чудовищной поговоркой. С тех пор как 
мы уехали из Переделкино, нет ни одного дня, чтобы мы 
ме вспоминали Вас, Лидню Николаевну, дневные и вечер- 
ние прогулки по снежным улицам поселка, стремительные 
чаепития и все прочее, ставшее для нас навсегда дорогим 
и пезабываемым. 

..Где вы сейчас? Ботось, что письмо мое не застанет 
Вас ни в Москве, ни в Переделкино, что Вы укатили в Гре- 
нию или какую-нибудь другую Японию. Но где бы Вы ни. 
были, когда бы ни прочитали эти строки, примите их как 
неуклюжее выражевие моей любви к Вам. Не знаю, чем 
была бы для меня прошедшая зима, если бы не дружеское 
общение с Вами... 


Л. Первомайский. 3.7.1962 


....Го, что Вы пишете о Казакевиче,— ужасно... Я уже 
знаю об этом из письма Николая Чуковского и не могу 
‘зрийти в себя от потрясения... Я знал Казакевича еще 
мальчиком, а этой зимой, когда возобновилось знакомство; 
олтобил и понял, какой это умный, талантливый и значи- 
тельный человек. Не верю в чудеса, но иногда, среди всех 
безнадекпых мыслей, вдруг мелькнет некое подобие на-' 
яезкды, веры в чудо: может быть, обойдется, может быть; 
онтибка: страшно было бы примириться с обреченностью 


человека, которому так много дано и который может: так 
много дать всем... 


288. 


М. Светлов. 18.4.1962 
ВЕНИАМИЛУ КАВЕРИНУ 


Конечно, мы уже не дети, 

Но в нашей творческой судьбе 
Я вам скелато долголетья, 
"Гого ж желаю и себе. 


В стихах — зологоносной жиле — 
Я свами был всегда, сейчас — 
Ведь певозможно, чтоб мы жили 
Вы — без меня, а я — без вас! 


Родной Вениамин Цаверин! 
Чтобы продлилась жизнь моя, 
Л утром должен быть уверен, 
Что © вами дпем увижусь я! 


Л. Первомайский. 1.8.1963 
Дорогой Вепиамин Александрович! 


Вы, конечно, давно уже вернулись из поездки в Прибал- 
тику, но л, зная Вашу нелюбовь к продолжительному си- 
дению ва одном месте, не могу быть вполне уверенным, 
что письмо мое застанет Васе в Москве или ПЦеределкиюе. 
Пишу же я потому, что, получив некоторое время тому 
назад письмо от уехавшего в Коктебель Николая Корнее- 
вича, мы узнали, что опять тяжело болен Всеволод Ива- 
нов, и с тех пор, хотя это. может быть, покажется Вам 
преувеличением, мы не перестаем беспокоиться о его здо- 
ровье. 

...С Всеволодом Вячеславовичем я позпакомился благо- 
даря Вам, но знаю его всю жизнь и всегда чувствовал з 
нем. человека превосходного, писателя большого и чест- 
ного, несмотря на многие его неудачи и поражения. Он 
принадлежит к тем немногим, на кого я из своей глубокой 
провинции смотрел с большой надеждой еще в годы юно- 
сти. Меня, как, впрочем, многие тысячи других читателей, 
навсегда взволновали в свое время его рассказы и повести, 
его «Бронепоезд» и «Возвращение Будды», не говоря уже: 
о «Гайном тайных», и с тех пор, что бы он ни писал, пер-. 
воначальное впечатление большой силы, таящейся в этом 
человеке, никогда не проходило... 

Беспощадная ненависть к старому, дикому, обезобра- 
живающему душу, свирепому миру, воплощенная з: обра- 
зы пронзительно. резкие (веномните:«Дитё»!),— действует. 


249 


целительнее лтобой разведенной на киселе сказки об иде- 
альных людях на идеальнейшей из планет. 

Это по-настоящему революционный, советский писа- 
тель, в том понимании, какое вкладывалось в эти слова 
в годы становления советской литературы, хотя Изанов 
ходил тогда в «Серапионах» и «попутчиках», как и мпогие 
другие писатели, ставшие нашими классиками, вопреки 
прогнозам многочисленных заушателей тех времен... 

В этом своем качестве Всеволод Иванов явление в на- 
шей литературе огромное и непреходящее. 

Ради бога, напишите, что Вы знаете о нем, я буду 
ждать с нетерпением... 


Л. Первомайский. 11.9.1968 


..Я прочитал то, что Вы писали о Всеволоде Иванове, 
и, хотя уже трудно было верить в благополучный исход, 
меня не покидала надежда — выживет... Вслед за тем я 
развернул «Литературную газету», увидел портрет в тра- 
урной рамке, сообщение и статью, подписанную Вонстан- 
тином Фединым. Я вскрикнул. Вот так разрушатотся все 
жалкие человеческие надежды — одним взмахом косы... 


Е. Полонская, 81.10.1963 


..Получила первый том твоего собрания, очень инте- 
ресный, но с фотографией, изображающей тебя преувели- 
ченно старым и грустпым. Мне хочется видеть тебя моло- 
дым, полным жизни, таким, как знаю уже много лет! 
В архиве Ольги Дмитриевны Форш имеется прелестная 
твоя молодая карточка, где ты снят с нею, Груздевым, 
Тихоновым и Данько. Фото датировано 31 июлем 34 года. 


Пе знаю, при каких обстоятельствах сделано. Не помнить 
ли ты?.. 


П. Антокольский. 9.12.1969 
Милый Веня! 

Рад, что мы обменялись книгами, — почему бы теперь 
не перекинуться и письмами! Что ты думаешь об этом, о 
переписке из двух углов, из двух подмосковных? А? 

Мне было приило в голову прибавить: «...на старости 
лет»... но, как это ни странно, я никак не могу привыкнуть 
к «старости», к тому, что она разыгралась вовсю, как по 
нотам: 68 лет — не шутка, а они — за плечами, а не впе- 
реди. 
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Но это между прочим. 

Только что кончил читать твои новые рассказы («Неиз- 
вестного друга» я уже читал несколько лет назад, ты мне 
‘прислал его)... Хороши все три, но особенно понравился 
мне — по страшной экономии всех средств, которая осо- 
бенно заметна при большом количестве персонажей, — 
«Семь пар нечистых». 


Мне тоже часто приходило и до сей поры приходит в 
голову, что по сравнению с войной все, что было после, — 
почти ничтожно, — х в это ничтожное одинаково включе- 
ны и мировые события... и события личной жизни. 

Но не хочу отвлекаться от твоей книги. Новое в ней не 
только большее или более тонкое, изотренное искусство, — 
но и толстовское, к чему обязательно приходит каждый 
русский прозаик. Бедный Фадеев вышел из Толстого, как 
из отправной точки. Гы — пришел к нему. «Толстовское» 
в том, как обстоятельно и добросовестно ты даешь в этом 
рассказе («Семь пар...») внутреннее состояние каждого из 
действующих лиц (главных) в каждый важный или пово- 
ротный момент. Этим я любовался... 


В. Шкловский. 2.1.1968 


...Побывали у Паустовского. Дрожа, улыбаясь и поша- 
тываясь,— он встал из кресла и обнял меня. Он очень 
плох. Ему трудно жить. 

Мир сдвинулся. Он виден смутно — краем глаза. 

Первого января мы были у двух умирающих товари- 
щей и одного — уже упакованного в желтый мешок скле- 
роза. 

Но все же с Новым годом. 

Существует иллюзия неба... 

Читал книгу Юрия — «Пушкин». 


Какая чудная книга с любовью юноши к женщипе, ко- 
торая уже переступает порог молодости. 

Какая чудная повесть о ревности. 

Какая чудная повесть о зависти, о счастье не только не 
достижимом, но и не сотворимом. 

Какая коллизия, на век найденная. 

Юрий великий писатель. 

Он погиб на Эзересте. 

Что лежит за этой книгой. 

Не кто, а что было для него Карамзиной? 
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Как судьба дописывала драму, посадив рядом с уми- 
рающим Пушкиным (ему было 97 лет, как тогда Карам- 
зиной) ее... 


Л. Первомайский. 12.11.1965 


Дорогой Вениамин Александрович! 


Не писал и не видел Вас целую вечность, даже с наше- 
го краткого разговора по телефону прошел уже год, — и 
письмо это, конечно же, не способно восстановить прерван- 
пую нить по той простой причине, что пе может вместить 
м тысячной доли того, о чем я хотел бы с Вами гово- 
рить. 

Я заметил. что в молодости дни короткие, а годы дол- 
гие, когда же подходишь к старости, всё наоборот — дни 
становятся бескопечно длинными, а годы все короче и ко- 
роче; не успеетиь оглянуться — уже промчался год, и не 
только исчез, но и унес с собой кого-то... Обиднее всего, 
«то торжествует старая истина — самые нужные слова го- 
ворятся человеку, когда он уже умер и не может их услы- 
нгать. А кто знает, если бы опи сказапы были при жизни, — 
не продлили бы они его дли и труды? 

Я не хотел вовсе об этом писать, по совладать с.собой 
очень трудно, да и не хочется притворяться оптимистом, я 
им никогда не был, хотя п в пессимистах себя не число; 
сщущенне мира у меня очень сложное, противоречи- 
вое, мне самому иногда трудно в нем разобраться. Знаю 
только одно, что я безумно люблю жизнь и. людей, 
при всем их уродстве, несовершенстве, и ненавижу 
смерть лютой ненавистьо бессильного перед ней су- 
чества. 


..С большим удовольствием читал Вашу статьо, так 
долго кдавитую опубликования '... Для меня необычайно 
важно Ваше замечание о «нашей во многом виноватой и 
ия в чем пе повинной поэзии». В этом простейнем слово- 
сочетанин, которому Вы, может быть, пе придавали: ника- 
кого особого значения, заключепо так много мысли, что ее 
хватило бы на объемистый том... Это зерно и для всей: по- 
эзии, и для каждого из нас, поэтов. Я ежеминутно чувст- 
вую свото вину и ежесекундпо зпаю, что я ни в, чем ие 
виноват. Но сумеют ли потомки попять все наши. терзания, 


' Резь идет о статье «За рабочим столом» («Новый‘мир», 1965). 
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способны ли будут они сами ошутить это состояние ви- 
новной невиповности, которое пе дает не только писать, 
пои жить многим из нае? Вот в чем вопрос... 


М. Слонимекий. 1.2.1966 


Дорогой Веия, 


сласибо за книгу '... Да, была такая молодость. Хорошая 
молодость. Приятно, что в твоих рассказах о том времени 
все точно, достоверно и в то же время лирично. 

Сейчас разные молодые люди пишут работы о СЕВ: 
нах. Только я прочел твото книгу, как появился один из 
таких диссертантов — Юрий Михайлович Никитин из Са- 
ратова. И разговор с ним я начал с того, что рекомендовал 
твою кпигу. 

Астати, сегодия 1 февраля, 45-летие Серапионов, с чем 
и поздравляю. И приветствую *... 


Л. Первомайский. 19.3.1966 


Дорогой Вениамин Александрович! 


Купил Вашу книжку «Здравствуй, брат» и тут же зал- 
пом прочитал ее от корки до корки. 

...И еще с одной стороны я узнал Вас через эту книж- 
ку — Вы же веселый, пронический, беспощадный к себе 
` человек. 

Да, русская литература создана превосходными людь- 
ми, и если есть во мне хоть малое понимание писательской 
задачи, то обязан я этим только и только русской литера- 
туре, ее огромному воздействию на меня — осозпаниому 
или неосознанному — во все периоды моего существова- 
ния, за исключением самого раннего, когда я не читал 
ничего, кроме календарей и старых иллюстрированных 
журналов. 

И не только русская литература классиков, давно уззе 
ставшая моим ежедневным хлебом, но не в последнюю оче- 


редь — живые русские писатели, дружба с которыми моя 
радость и гордость. 





' «Здравствуй, брат. Писать очень трудно...». «Советский ви- 
сатель», 1966. 


2 Этот праздник отмечался бывшими Серапионовыми братьями 
в Течение десятилетий. 
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Когда я читал Ваше письмо к @вгению Шварцу, меня 
не оставляло чувство сожаления, я сказал бы даже, обиды, 
что я знал этого человека, здоровался, встречал его, даже 
сидел за одним столом (в ирпенском доме отдыха до вой- 
ны), но никогда ие разговаривал с ним, пикогда не читал 
его книг и не видел его пьес. Когда несколько лет тому 
назад я прочитал его однотомник, я вдруг понял — с каким 
опозданием! — то, о чем Вы знали всегда: да это же вели- 
кий писатель! И умный настолько, что видел на версту 
вглубь и на сто лет вперед тогда, когда многие, слишком 
многие, не только ничего не видели, но и собственного 
своего сердца биение не слышали... 


Л. Рахманов. 21.1.1966 


Дорогой Вениамин Александрович! 


` Спасибо за книжку! ! Я прочитал ее одним махом, в тот 
же вечер, как получил. М. 6., это возраст, м. 6., веяние 
времени (тяга к правде, к документализму), но я с трудом 
сейчас читаю беллетристику и с болыпой охотой — вещи 
«нечистых» жанров: статьи, мемуары и пр., разумеется, 
если они того стоят. Ваша книжка была (и есть!) очень 
мне интересна, тем более что я литератор тоже кабинет- 
ного склада, а еще потому, что мы оба страстно любим 
Диккенса... Единственно, что меня огорчило: хорошо, 
но мало. Вам непременно следуст продолжать в этом 
роде... 

Рад, что в книгу вошло Ваше письмо к Е. Шварцу... 


Л. Первомайский. 6.4.1966 


...Вы ошиблись — «Двойной портрет» мне понравился. 
Очень. Я и понимаю и не понимаю, почему у Вас ‘были с 
ним такие трудности. Впрочем, что тут понимать или не 
понимать? Такой резкости изображения иззестных явле- 
ний не было еще никогда, ни у кого, а заключительные 
фразы романа подобны яркому лучу, освещающему всю 
картину жизни, самосознание писателя, и более того — 
неизбежной эволюции всей нашей литературы. 

Вы преподнесли истину слишком горькую для того, 
чтобы можно было ее проглотить без сопротивления. 


! 





: «Здравствуй, брат. Писать очень трудно...» 


254 


АД. Тарковский. 7.8. 1968: 


Дорогой Вениамин Александрович! 


Большое Вам спасибо за книгу и надпись. И то и дру- 
гое очень порадовало меня. Я принадлежу к тем читате- 
лям, которых стало теперь так много,— к любителям жан- 
ра, определяющего характер Вашей книги. Многие герои 
первого раздела книги дороги и мне; и то, как Вы пишете 
о них, — создает чрезвычайно привлекательный Ваш писа- 
тельский образ, объединяющий составные части книги. 
Рассказ исполнен силы, Ваши герои живы, письмо вы- 
разительно и лаконично, книга превыше возможных 
похвал. 

Прелестен прыгающий как кузнечик Захаров-Мэнский, 
которого я помню, как и многих других. «9» у него в фа- 
милии — совершенно удивительно, не правда ли? Помню 
я и горбатенькую княжну Кугушеву ', и Р. Рока, и Бенар... 
и многих других. Не ошиблись ли Вы? — сонет с «ужами» 
сочиняла не Сусанна ли Мар?.. Мар была до того картава, 
что не произносила 16 букв алфавита; у нее была поэма 
про Мариенгофа, называлась в его честь «Анатолиада»,— 
в ее произношении это название звучало как «Аоаиаа». 
Я не видел никогда Блюмкина, а теперь — после чтения 
Вашей книги — вижу, даже явственней, чем других. По 
своей веселой жизненности — «стойло Пегаса» — шедевр: 
Атмосфера надвигающегося скандала написана удивитель- 
но хорошо. Фраза у Вас незаменима в том, что касается ее 
частей. Я очень жалею, что не знал о Вашем знакомстве 
с поэзией (московской) 20-х годов, я помню кое-что — о 
временах, когда Вы уехали уже из Москвы, и, 6. м.., 
мог бы рассказать Вам кое-что, что могло бы Вам приго- 
ДИТЬСЯ. 

Читая о Заболоцком и В. В. Иванове, я зместе с Вами 
горевал, потому что знал и любил их,— и радовался, пото- 
му что они все-таки жили на свете, а жизнь при знаком- 
стве с ними была лучше, чем могла бы быть без них. 
Кстати —о Триоле: недавно я был у А. А. Ахматовой 
в больнице и пришел в восторг от ее фразы. Она сказала, 
что Триоле и Арагон приглашают ее в Нариж. «Не пони- 
маю, почему они. мепя приглашают. Как это Вам понра- 
вится? Что за прыть! Ведь я же (говорит А. А.) не при- 


: ` Кугушева была астроном, работала в институте у Штерн- 
ерга. ь | 
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тлашаю римского папу?!» Меня эта королевская гордыня 
привела в такое умиление, что я бросился целовать Ахма- 
тову. Это поношение Брика мне тоже было приятно, спа- 
сибо Вам за эту цитату. Вообщ 
лесть. 





Вероятно, в марте выйдет моя новая книжка стихов, 
и хотя этого недостаточно, чтобы отблагодарить Вас за 
Ваш подарок, я немедленно пришлю Вам ее и буду очень 
рад, если хоть одна сотая ее Вам понравится. Я очень люб- 
лю Вас — и как писателя, и как поборника писательского 
дела, каким Вы предстаете перед читателями и слушателя- 
ми, присутствующими на Ваших устных выступле- 
ниях... 


К. Паустовский. Таруса, 1 сентября 


Дорогой Вениамин Александрович, — не сердитесь ина 
меня, милый, за то, что я так долго молчал в ответ на Ва- 
ше доброе письмо. Я пикак не мог привести себя в «над- 
лежащую форму» для спокойной повседневной жизни из- 
за своей отвратительной астмы. Яил я в одпу десятую 
дыхания, и это сказывалось па всем. Но педавно произо- 
шло нечто неожиданное и чудесное, что сразу же вернуло 
меня (‹ нормальной жизни. Астма уходит, и я уже дышу 
полной грудью, работаю, ловлю рыбу на Оке, свободио 
прохожу по 8—10 километров после того, как не мог сде- 
лать и двадцати птагов. 


(...) Что будет дальше — не знаю, по пока я дышу и 
даже закончил книгу — четвертую книгу автобиографи- 
ческой повести (одесскую). Зоя забрала у меня рукопись 
для Альманаха. Пе знаю, получится ли из этого что-либо 
путпое. 

Я рад, что болезнь Вас остазила. Надо вышибить ее 
окопчательно. В последпее время мие часто хочется про- 
сить всех хороших людей, чтобы они очень берегли 
себя. 

Здесь летом жил Заболоцкий. Чудесный, удивительный 
человек. На днях приходил, читал свои новые стихи — 
очень горькие, соверщенпо пушкинские по блеску, силе 
поэтяческого напрязкеплия и глубине. 

Если у Вас будет охота и немного свободного времени, 
напишите мне’ несколько слов о себе и своей работе. 
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Я сижу здесь, как в Нарыме, и ничего не знаю. В начале 
октября приеду в Москву и Вам позвоню. Очевидно, уви- 
димся. 

Осень холодная, очень яркая, Ока уже вся в золоте. 
Очень хорошо. | 


Будьте здоровы, спокойны, работайте. Крепко жму 
руку... 

Привет Вашим и Николаю Леонидовнчу, если Вы его 
видите. 

Потрясающий городок Таруса,— недавно в местной га- 
зете был напечатан «Список хулиганов г. Тарусы» — по 
номерам. Сорок восемь номеров. 


В. Шкловский. 25.11.09 
Милый и дорогой Веня! 


Лестница лжи и лестница празды не только ховошго 
придуманы — они поставлены. 
Создана драма. 
Есть гении истинные и ложные. 
Есть Лувр из золотого картона, т. е. истинный. 
Есть женская судьба. 
Недоговоренная, то, что она несчастна — это не конец. 
Нет слов с лестницы правды. 
Не использованы крючки раздевалки. 
Великий макет не использован. 
Погода? Нет, погода у тебя урожайная. 
Нет, не только погода. (...) 
Ты не наполнил свото уже огромную схему. 
Это расточительно. 
Нелюбящие должны любить. 
Твой Витя Шкловский. 
716 лет Э месяца. 


Е. О. Путилова (Ленинград). 
Дат. по штемпелло.: 1.1.67 


..Вениамин Александрович, может быть, Вам что-пи- 
будь прибавит несколько деталей из моей встречи с 
М. М. Зощенко — за несколько месяцев до его смерти. 


' Письмо относится к первой редакции романа «Перед зер- 
калом». - а Г. 
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Встречу я помню очень отчетливо. Это было в день 
семидесятилетия С. Я. Маршака, на его чествовании в 
Ленинграде (оно состоялось с запозданием, зимой 1958 го- 
да). Я приехала в Дом писателя с небольшим опозданием. 
Зал был полон, но в самом углу, у двери, стоял приставпой 
диванчик. На нем было свободное место. Когда я села и 
повернула голову, я увидела рядом с собой Зощенко, ко- 
торого узнала по портретам. 

На сцену вышел кто-то из поздравляющих Маршака. 
Полилось неумеренное, напыщенное славословие. М. М. 
негромко бросил какую-то ироническую реплику. Я от- 
кликнулась, и с этого момента мы прогозорили почти все 
первое отделение, хотя время от времени, прислушиваясь, 
М. М. сразу улавливал высшую точку, когда очередной 
оратор утопал во все более пышных выражениях. Тогда 
следовала ироническая реплика. 


Как только окончилось первое отделение, вереница лю- 
дей потянулась на сцену. Зощенко встал и тоже сделал 
движение пойти. Но тут же остановился и сказал — нет, 
пожалуй, не стоит, очень уж мы сейчас разные. И он раз- 
зел чуть руками, словно приглашая меня убедиться в спра- 
ведливости его слов... 


Михаил Михайлович стоял в самом копце зала, один, 
одинокий, очень худой... Он постоял еще минутку, я взгля- 
нула на него — и даже сейчас, после стольких лет, я пом- 
н1о то чувство боли, которое тогда сжало мне сердце, — ка- 
кое у него было лицо, какие глаза! 


А потом он сказал — пойду я лучше в буфет. Мне по- 
чему-то стало грустно, даже чуть-чуть обидно, что он пе 
предложил мне пойти вместе с ним, и, когда он вернулся, 
я сказала ему об этом. Он усмехнулся (от него немного 
пахло вином) и сказал, что виноват и вину исправит: в са- 
мое ближайшее время, месяца через два, выйдет его одно- 
томник, и он сразу пришлет его мне. Он записал мой 
адрес. 

Началось второе отделение. На сцену вышел актер и 
стал читать стихи Маршака. М. М. сидел с бесстрастным, 
стсутствующим лицом. Минут через десять он встал, по- 
прощался со мной, повторил, что книгу обязательно при- 
шлет, и ушел. 

...Я уже ничего не смогла слушать и вскоре тоже ушла. 
Пу, а однотомпика я, конечно, не получила. Михаил Ми- 
хайлович умер, его не дождавшись. 
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Л. Первомайский, 6. ТП. 1969 


Дорогой Вениамин Александрович! 


Кругом виноват — у меня лежит давно написанное Вам 
письмо, но отослать его я не собрался, не по лени, а по 
сознанию беспомощности словесно выразить все, о чем мне 
хотелось бы долго с Вами говорить... Вы для меня один 
из самых близких и дорогих людей, бытие которых в мире 
облегчает мне трудную задачу жизни, и я горько сожа- 
лею, что живем мы в разных городах и видимся так 
редко. 

Нрочитанные Вами рассказы написаны давно, год то- 
му назад. От письменного стола на страницы «Нового ми- 
ра»: путь у них был тяжелый и долгий, другие еще дожи- 
даются возможности появиться з печати, но как бы там ни 
было, я доволен, что наконец прорвало, и радуюсь, что Вам 
хоть немного понравились мои не слишком занимательные 
опыты в прозе. Недостатки я начинаю чувствовать только 
в печати, когда уже поздно переделывать, и остается толь- 
ко краснеть и просить снисхождения у доброжелательных 
друзей. 

Ну, да что я все о рассказах, бог с ними — не этим 
только живепть на свете. Счастье, что, утрачивая, мы не 
теряем в общепринятом значении этого слова. Я не был 
близок с Луговским, хотя с самых юных лет любил многие 
его стихи (некоторые мне буквально спать не давали) — 
оп ушел, и я поначалу почувствовал большую горечь и 
пустоту. Как вдруг он заговорил (не только со мной, 
конечно) своими новыми, при его жизни нам не извест- 
ными кнпигами! Я теперь понимаю, что он навсегда со 
мной... 

Не судите меня слишком строго, дорогой Вениамин 
Алексапдрович, это для меня не общее место — я именно 
за то люблю литературу, стихи, разнообразное творчество, 
что в слозе мы, не старея, продолжаем жить и никогда 
никого не осиротим по-настоящему, останемся, будем... 
стучаться в дорогие сердца, напоминать о себе, и кто за- 
хочет — сможет услышать голос и увидеть непотухшие 
глаза... 


Л. Первомайский. 29. УШП. 1969 


..Очень рад Вашему письму и всем добрым словам в 
нем. Мы так давно по-настоящему не виделись и ‘не 
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говорили, что даже короткое письмо становится боль- 
шим событием в бедвой радостями жизни... Вы не 
представляете себе, как я рвусь в Москву, к добрым друзь- 
ям!.. 

До июля я писал запоем стихи, изо дня в день, четы- 
ре месяца подряд,— почти закончил книгу, дописывать 
буду уже зимой в городе, а если и не прибавлю к ней 
ничего — не буду огорчаться, все основное уже ска- 
зано... 

Главное, что Вы чувствуете себя бодрым и во всю силу 
работаете, что может быть лучше этого? Я могу. пожелать 
Вам только одного: чтобы бодрость и сила никогда не ис- 
сякали и воплощались в новых романах, статьях, квн- 


гах и иных добрых делах. Все остальное проходит, как 
дым... 


Глава шестая 


СЕМИДЕСЯТЫЕ 


(Н НАЧАЛО ВОСЬМИДЕСЯТЫХ) 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


ИНТЕРВЬЮ С СОТРУДНИКОМ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 


— Вениамин Александрович, наша беседа проходит в 
канун вашего 75-летия. Вы прожили большую, интересную 
жизнь. Все ли сделано вами так, как хотелось, мечталось, 
или, если бы представилась вдруг фантастическая возмож- 
ность многое начать сначала, хотели бы вы что-то испра- 
вить, повторить? р 


— Вы хотите узнать, намерен ли я подвести итог все- 
му, что сделано в литературе? Не рано ли? Я продолжаю 
неустанно работать и, пожалуй, даже с большей требова- 
тельпостью, чем в молодости. С годами литература окон- 
чательно утвердилась в моем сознании как цель и смысл 
жизни. Мне кажется, что и отдыхая я продолжаю обдумы- 
вать новые книги. 

_В последние годы мне показалась существенной попыт- 
ка пересмотреть то, что я написал в течение десятилетий. 
По пересмотреть не в духе неопределенных размышлений 
о себе, а заново оценить удачи и неудачи. 

Среди многих моих книг есть такие, которые не хочет- 
ся, да я просто и не вижу никакой необходимости пере- 
лелывать. Это романы «Два капитана», «Двойной порт- 
рет», «Перед зеркалом», повесть «Семь пар нечистых», ав- 
тобиографическая трилогия «Освещенные окна». Но мно- 
тие произведения, хотя они и были написаны в свое время 
с полной отдачей сил, я мог бы, кажется, теперь паписать 
значительно лучше. Именно это заставляет меня постоянно 
обращаться к некоторым старым вещам. Я пытаюсь улуч- 
пить их, сделать более лаконичными, более отточенными, 
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более острыми. Это относится, например, к роману «Испол- 
нение желаний», который я трижды переделывал уже по- 
сле того, как он был опубликован... 

Хочу ли я повторить какой-нибудь период своей жизни? 
Кто из нас отказался бы от того, чтобы с его плеч скину- 
ли пять, десять, пятнадцать лет, не говоря уже о молодо- 
сти. Но я бы ни в коем случае не хотел, чтобы по-другому 
сложилась, например, моя необыкновенно счастливая 
тоность. В самом деле, мне ведь очень повезло. Надо ска- 
зать, что по натуре я человек, который как-то инстинктив- 
но падеется или даже верит, что с ним не может случиться 
ничего плохого. Так было со мной всегда — и в сложностях 
литературной жизни, и даже на войне. Вероятно, это и 
есть оптимизм. Нет ощущения, что судьба должна настиг- 
нуть именно меня. Может быть, именно это внушало бод- 
рость, уверенность в себе, определенность в достижении 
намеченных целей. | 

Каждый период моей экизни — особенный период, не 
похожий пи на какой другой. Жизнь идет вперед. Литера- 
тура не стоит на месте. И вместе с ними двигаюсь вперед и 
я. Последняя большая книга — автобиографическая трило- 
гия «Освещенные окна», в которой с высоты прожитых лёт 
заново пытаюсь понять, что же в молодости было бесспор- 
ным и обещающим, а что — спорным и уводящим в тупик. 
Основное место в трилогии занимает история формирова- 
ния моего характера. Вспоминая молодость, я не раз заду- 
мывался над тем, почему я вел себя так, а но иначе, совер- 
шая порой необъяснимые поступки, которые только те- 
перъ, в старости, могу, кажется, объяснить. Однако в этой 
книге я отнюдь пе «подвел итоги», как предположили не- 
которые читатели и критики. Опровергая эту мысль, вновь 
вернулся к художественной прозе и работаю сейчас над 
романом «Двухчасовая прогулка». 


— Писатель и общество. Как вы определяете эту взаи- 
мосвязь? 


— Я горжусь, что работаю в литературе, в которой 
плохо работать — просто стыдно. Ведь русская литература 
находится в особом положении — к ней прислушиваются, 
как к проповеди. Если охватить одним взглядом все поле 
современной советской литературы, то ясно видно, что ее 
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усилия иаправлены к «стимуляцин» лучитих свойств в че- 
ловеке. И нотому роль писателя в этом плане крайне ответ- 
етвепла. 


— Иаки в чем вы видите воспитание человека лите-... 
ратурой? 


— Рассказывая в «Освещенных окнах» о своем учите- 
ле литературы Владимире Ивановиче Попове, я впервые 
воспользовался выражением: «Учить литературой». 

Выступая в публицистике, писатели часто энергично 
и дельно обсуждают многие жизненные вопросы. Так, в 
свое время вместе с известными деятелями культуры я 
зыступал на страницах «Литературной газеты» против 
«метрики с прочерком». И очень порадовался, когда этот 
оскорбительный для одипоких матерей «прочерк» был от- 
менен. 

Что касается художественной прозы — ответ прост. 
Русская литература в теченне всей своей тысячелетней 
истории учила чести, любви к Родине, достоинству, пря- 
модупито. Удавалось ли мне по мере сил и возможностей 
«пробуждать добрые чувства» в читателях? Кажется, да. 

Значительную и, быть может, самую интересную. 
часть моего архива составляют читательские письма. Это 
и благодарности, и предложения, н критика, и советы, и 
просьбы о помощи, и исповеди. Особое место среди них 
завимают те письма, в которых корреспонденты расска- 
зывают, что, прочитав мои книги, они решили посвятить 
себя той деятельности, которую избрал мой герой. Одно. 
из писем еще в конце 30-х годов заставило меня изменить 
все направление романа «Два гапитана» — второй том 
тогда находился еще только в «тетради планов». Иные. 
письма послужили основой знакомств, продолжающихся 
уже четверть века, — это относится, например, к истории. 
меей дружбы с одним видным болгарским ученым, кото- 
рый ` впервые обратился ко мне, будучи гимназистом, 
решив после «Двух капитанов» стать полярным летчи-’ 
ком. Он’стал биологом. Но многие осуществили свое па-” 
мерение на деле. о 

Уже не говорю о том, чте. ностоянно получаю письма 
от матерей, которые благодарят меня за то, что их доче- 
ри после «Открытой книги» : ренгили: поступить в меди-`” 
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пинский институт. Й, представьте, стали пеплохими вра-` 
нами. Я могу, кажется, гордиться; что моя работа опре-` 
хеляет подчас жизненный путь моих современников. Но.: 
может быть, и пе только жизпенный путь, а и круг нрав- 
ственных идеалов. Пе в этом ли одна из существенных 
задач нашей литературы? 


— В своих произведениях вы ставите мпогих героев 
в острые жизненные ситуации, в которых те пли иные 
нравственные качества проявляются с особенпой четко- 
стью. Какие из черт характера вы считаете в человеке 
главными? Какие отрицаете? 


Еще в тридцатые годы в одпом из ленинградских 
‚курналов появилась статья ныне почти забытого, рано 
погибшего писателя Сергея Хмельницкого, который пер- 
вым подметил, что характеры мне удаются, когда мой ге- 
рой поставлен в сложное положение. Разумеется, это ни- 
когда не было для меня самоцелью; может быть, поэтому 
я равнодушен к детективной литературе. 

Как в жизчи меня интересуют встречи с людьми бла- 
городными, действующими и живущими без задней мыс- 
ли, презпрающими двоедушие, точно так же меня инте- 
ресуют встречи с ними и в литературе! | 

Мне всегда было скучно с людьми, не заслуживаю- 
щими уважения и доверия, стремящимися к благополу- 
тию ради благополучия, — тем более что я разгадываю их 
с первого взгляда. Нет ничего удивительного в том, что 
подлецы или самодовольные эгоисты внушают мне отвра- 
тение. Они отнюдь не простаки. Это сложные характеры, 
и разгадать, изобразить их невозможно, не поставив пе- 
ред испытаниями. Ведь здесь-то и могут раскрыться ос- 
новные черты! Так, в «Двух капитанах» выступают ан- 
типоды Саня Григорьев и Ромашов. 


Если бы любовь к Кате Татариновой не заняла свое 
место в ничтожной жизни Ромашова, мне было бы скуч- 
но писать о нем. А когда начинает скучать писатель, что 
остается читателю? Зевая, он закрывает книгу... 


‚Что. касается отрицательных нравственных качеств, 
то самым позорпым считаю трусость! Она всегда ведет 
за собой самообман, раздвоенность, . лицемерие. Человек, 
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лишенный мужества, как правило, лишается не только 
собственного достоинства, но и уважения окружающих, а 
главное — достоверного понимания жизни. 


— Вы сказали, что одна из ваших книг — «Освещен- 
ные окна» — построена на постоянной попытке юного ге- 
роя найти себя. Было ли в вашей жизни время, когда вы 
искали себя в литературе? 


— Да. В конце двадцатых годов, когда я был склонен 
К острой, саркастической манере письма, я понял вдруг, 
что, пользуясь лишь этими средствами, не в силах охва- 
тить широкий круг явлений. Вот тогда-то я и принялся 
за свой первый реалистический роман «Исполнение же- 
ланий». Этот опыт традиционной прозы давался мне с 
огромным трудом. Будучи уже довольно опытным лите- 
ратором, я с усилием приставлял фразу к фразе. Менять, 
как выяснилось, надо было решительно все. Начались 
нелегкие для мепя поиски реалистической манеры, кото- 
рая давала возможность, сохраняя остроту, быть. одно- 
временно верным действительности, 


— Как вы определяете свою главную мечту, основ- 
ную жизненную задачу? 


— В юности, занимаясь сразу в двух высших учеб- 
ных заведениях, я мечтал о том, что когда-нибудь я, с 
п(естнадцати лет самостоятельно зарабатывавший на 
жизнь, получу возможность с утра до вечера сидеть и 
писать... 

Если же говорить о собственно «литературных мечта- 
ниях», — они всегда связаны с новой книгой. Всякий раз 
мечтаю, чтобы она удалась! И в каждом новом периоде 
жизни эта мечта оказывается главной! 


— Что из прочитанного в последнее время вам пока- 
залось наиболее интересным, в особенности из произве- 
дений молодых? 
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— В последнее время в прозе появилось много новых 
АИ явлений и имен. Но мне хотелось бы здесь 
сказать вот о чем. Иные писатели — и среди них талант- 
ливые — пользуются своим пером не для того, чтобы уча- 
ствовать в движении нашего ‚искусства вперед, а чтобы 
устроить свою жизнь при помощи литературы спокойно 
и. благополучно. Это грубейшая ошибка, которая ведет к 
«замораживанию», если не к смерти таланта. Только из- 
бавившись от падежды на незаслуженную славу, только 
осознав всеобщность высокой литературной цели, в кото- 
рой тонут маленькие личные интересы и пустопорожние 
карьеры, можно в полной мере раскрыть свое дарование. 

Среди имеп, которые в последнее время так или нначе 
остановили мое внимание, назову В. Быкова, В. Белова, 
В. Распутина, Ю. Трифонова, А. Битова, В. Конецкого. 
Это, конечно, далеко не все. В драматургии неоспоримое 
первое место, на мой взгляд, занял безвременно погибший 
А. Вампилов. Я называю писателей, которые бесконечно 
далеки друг от друга. Что общего, например, между по- 
пытками Конецкого нащупать новую форму романа-эссе, 
на каждой странице уводящего читателя в сторону от 
прямого пути, и Быковым, который уверенной рукой ве- 
дет его к доказательствам нравственного порядка? Что 
общего между «плывущей», ассоциативной, слегка туман- 
ной, близкой к головокружению романтической прозой 
Битова и твердой поступью Распутина, «впечатывающей 
в сознание» поступки героев, основанные на характерах, 
и характеры, основанные на поступках? Что общего меж- 
ду объективно этнографической (в лучшем смысле этого 
слова) прозой Белова и манерой Трифонова, который на 
первое место смело ставит память, а на второе — вообра- 
жение? Как ни странно — общее есть, и заключается оно 
в медленности развития сюжета, свойственной почти всей 
нашей прозе. Может быть, это мнепие пристрастное — я 
всегда был и остался сторонником энергично развиваю- 
щегося сюжета. Общей динамики (которая подстегивает 
не лихорадочное, а внимательное, взвешивазощее чтение) 
не хватает, мне кажется, иным из писателей, казванных 
мно. Этому в полной мере соответствуют длинноты, а 
между тем не надо забывать, что в тургеневском «Руди- 
не» — восемь печатных листов, а в «Отцах и детях» — 
лишь немного больше. 

Из «первопечатающихся» мне понравился Владимир 
Савченко, показавший бесспорное дарование в повести. 
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‘«Тайна клеенчатой тетради». Поразительная фигура из 
вестного пародовольца Илеточникова дана в развитии, ис- 
торическая повесть смело повернута к современности, пе- 
ро — ясное, твердое. 

° ..Не так давно я выступал па открытии литературной 
студии «Зелепая лампа» при журнале «1Оность». И про- 
читанные рукописи молодых, и сама атмосфера этой ма- 
стерской, и вопросы, которые начинающие задавали нам, 
старым писателям, — все говорит о том, что у нас есть 
основания надеяться на сильную смену. 

Главное для каждого литератора — умение сказать 
свое слово. Это обещает нелегкую жизнь. Это требует не- 
устанпого, подчас мучительного труда. Недаром же Вик- 
тор Шкловский законаянл свою блестящую речь па этой 
встрече словами: «Поздравляю вас с будущими неудача- 
ми!» 


ЗАУ.77 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 
«АРЕСТАНТ СЕКРЕТНЫЙ И ФИГУРЫ НЕ ИМЕЕТ» 


Среди немногих исторических рассказов Ю. Н. Тыняно- 
ра па первое место следует поставить рассказ «Подпору- 
чик Ииже». 

«В одном из приказов по военному ведомству писарь, 
когда писал «прапорщики и такие-то в подпоручики», ие- 
‘ренес па другую строку слоги «Ки-ж», написав при этом 
большое «К». Второпях, пробегая этот приказ, государь 
‘слог этот, за которым следовали фамилии прапорщиков, 
‘принял также за фамилию одного из пих и тут же’ па- 
писал: «Подпоручик Кия; в поручики». На другой день 
он произвел Кижа в штабс-капитаны, а на третий — в ка- 
‘интаны. Пикто не успел еще опомниться и разобрать; 1 
чем дело, как государь произвел Кижа в полковникй’и 
сделал отметку: «Вызвать сейчас ко мне». Далее ‘рассёз- 
‘зывается, ‹ак все бросились искать, «где этот Киж?». 'Ду- 
несение, что в соответственном полку нет’никакого Киа, 
всполошило начальство. Лишь разобравшись’ в первом 
приказе о производстве, Кижа.в поручики, поняли, в чем 
дело. Между тем государь ‘уже спрашивал, не; приехал: ли 
нолковник Киж, желая сделать его генералом. Но ему 
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доложили, что Циж умер. «Жаль,— сказал Павел,— был 
хороший офицер» '. 

В журнальной публикации Тынянов указал и на дру- 

гие источники, в частности на «двухстрочный анеклот», 
рассказанцый В. Далем одному мемуаристу. В этом анек- 
доте подпоручик назвап Киже. 
—^ Для того чтобы написать рассказ, воспользовавшись 
этим анекдотом, надо было обладать не только талантом, 
‘по редкой способностью превращать знание в сознапие. 
Десятки и сотни людей читали указанную в примеча- 
нии книгу, но только один увидел за анекдотом (может 
быть, достоверным, но выдуманным в деталях) исключи- 
тельпые по своен характерностн черты царствования 
Лавла Первого. Опытный глаз оценил анекдот как наход- 
ну, а воображение превратило его в первоклассное худо- 
яжественное произведение. 

В наброске автобиографии, сохранившемся в моем ар- 
хиве, 10. Тывнянов писал: «После романа о Грибоедове 
(«Смерть Вазир-Мухтара» — РБ. К.) я написал песколько 
рассказов. Для меня это были в собственном смысле рас- 
сказы: есть вещи, которые именно рассказываешь как 
нечто занимательное, иногда смешное. Я работал тогда в 
кино, и там так начинался каждый фильм и так находи- 
лись детали». 

. Связь «Подпоручика Киже» с кино — бесспорна. Не- 
даром рассказ был экранизирован, и недаром судьба его 
в этом отношении уникальна. С. Прокофьев написал му- 
зыку к фильму, а когда фильм сошел с экрана, великий 
композитор переделал свою музыку в сюиту. Впоследст- 
вии на основании сюиты был создан балет, который © 
уснехом шел в Большом театре. 

Но если бы «Подиоручик Киже» остался в пределах 
прозы, он все равно занял бы свое место как шедевр в 
яжапре исторического рассказа. 

ТО. Тынянов из множества больших и малых событий, 
составляющих жизнь огромной страны, выбирает самое 
ничтол‹ное: ошибку писаря, торопившегося «кончить пе- 
репиской приказ по полку». Незаметное, замкнутое на 
нервый взгляд событие оказывается тесно связанным © 
другими, все более крупными: из ошибки писаря возни- 
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кает имя, из имени — человек, существование которого 
обусловлено всеобщим страхом, не позволяющим испра- 
вить ошибку. Она забыта, но существует. Нризнаться В 
ней невозможно. 

Некий офицер разбудил императора, закричав под 
окном: «Караул!» Виновного не могут найти, и догадли- 
вый адъютант императора называет имя мнимого подпо- 
ручика Киже. Подпоручик, «фигуры не имеющий», на- 
казан, сослан в Сибирь, но вскоре прощен, произведен в 
поручики, потом становится капитаном, полковником, ге- 
нералом. Он живет не только в бумагах, не только в 
«слове». Приказ адъютанта «считать подпоручика Киже 
в живых» не пустая, бессмысленная фраза. В машине 
павловского государства достаточно описки, чтобы из нее 
вышла тень, которая занимает все большее место в созна- 
нии, распоряжаясь судьбами беспрекословно послушных 
мертвому ритуалу людей. 

Тема’ двойника сотни лет существует в литературе. 
Варианты ее бесчисленны. Достаточно назвать «Вильяма 
Вильсона» Эдгара По, «Удивительную историю Петера 
Шлемиля» Шамиссо, «Тень» Андерсена, «Двойник» До- 
стоевского, «Странная история доктора Джекиля и ми- 
стера Хайда» Стивенсона, «Тень» Езгения Шварца. 

Молодой человек продает черту свою тень, получив 
взамен «неразменный рубль» (Шамиссо). Ученого — доб- 
рого и умного человека — одолевает бедность, заботы и 
горе, и тень, которую он потерял, предлагает ему вер- 
нуть благополучие, с условием, что он станет тенью, а 
она господином. 

Эдгар По, Стивенсон и Достоевский раскололи своего 
героя, показав всю сложность человеческого характера, со- 
единяющего нетерпимость и доброту, мужество и тру- 
сость, низость и благородство. Эти произведения связаны 
с попыткой самопознания, но можно смело сказать, что 
среди них подпоручик Киже занимает особое место. Не 
человек отбрасывает тень, а тень создает видимость чело- 
века. Случайно возникшее слово уплотняется, овеществ- 
ляется и начинает жить самостоятельной жизнью. Между 
тенью — словом и ее «владельцем» нет сложных отно- 
шений, как в сказке Андерсена. «Когда поручик Киже 
вернулся из Сибири, о нем уже знали многие. Это был 
‘тот самый поручик, который крикнул «Караул» под ок- 
ном императора, был наказан и сослан в Сибирь, а потом 
помилован и сделан поручиком. Таковы были вполне 


210 


определенные черты его жизни. Командир уже пе чув- 
ствовал никакого стеснения с вим и просто назначал то 
в караул, то на дежурства..Ногда полк выступал в лаге- 
ри для маневров, поручик выступал вместе с ним. Он был 
исправный офицер, потому что ничего дурного за ним 
нельзя было заметить». Когда во время вепчания его не- 
веста убеждается в том, что рядом с ней никого нет, а 
над соседним пустым местом держит венец адъютант, она 
не падает в обморок. Шнуровка на ней сходится с тру- 
дом, опа «держала глаза опущенными ниц и видела свою 
талию». «...Й через некоторое время у поручика Киже ро- 
дился сын, по слухам, похожий на него...» 


Между тем военная карьера исправного офицера идет 
своим чередом. Он произведен в капитаны, потом етано- 
вится полковником и, наконец, генералом. «Жизнь. пол- 
ковника Киже протекала незаметно, и все с этим прими- 
рились... Он уже командовал полком. 


Лучше всего чувствовала себя в громадной двуспаль- 
ной кровати фрейлина. Муж продвигался по службе, 
спать было удобно, сын подрастал. Иногда супружеское 
место полковника согревалось каким-либо поручиком, ка- 
питаном или же статским лицом. Так, впрочем, бывало 
во многих полковничьих постелях С.-Петербурга, хозяева 
которых были в походе». 


Рассказывая о «тени слова», Тынянов не показывает 
характера героя — героя нет, нет и характера. Зато с по- 
разительной достоверностью показан характер государ- 
ства. 


Ни Эдгар По, ни Стивенсон, ни. Шамиссо не ставили 
перед собой подобной задачи. Между тем Тынянов не 
только назвал и показал государство, но изобразил его © 
психологической глубиной. Именно в «ключе государ- 
ства» возникают перед нами фигуры Шавла Первого, 
Аракчеева, Нелединского-Мелецкого. 


«Одного офицера драгунского полка по ошибке вы- 
ключили из службы за смертью. Узнав об этой ошибке, 
офицер стал просить шефа своего полка дать ему свиде- 
тельство, что он жив, а не мертв. Но шеф, по силе прика- 
за, не смел утверждать, что тот жив, а не мертв. Офицер 
поставлен был в ужасное положеняе, лишенный всех 
прав, имени и не смевший называть себя живым. Тогда 
он подал заявление на высочайшее имя, на которое по- 
следовала такая резолюция: «Исключенному поручику — 
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за смертью, просившему принять его на службу, потому 
что жив, а не умер, отказать по той же самой причипе». 

В том же приказе, который сделал подпоручика Виже 
я‹ивым, растерявшийся, остолбеневший от страха писарь 
сделал еще одну ошибку. Ои паписал: «поручика Синю- 
хаева, как умершего горячкою, считать по службе вы- 
бывшим». И так как приказ ни изменить, ни отменить 
было невозможно, поручик Синюхаев, услышав эту фра- 
зу, усомнился в факте своего существования: «Он привык 
внимать словам приказов, как особым словам, не похо- 
я‹им на человеческую речь. Они имели не смысл, не зна- 
чение, а собственную жизнь и власть... Он ни разу пе 
подумал, что в приказе ошибка. Напротив, ему показа- 
лось, что он по ошибке, по оплошности жив... Во всяком 
случае, он портил все фигуры развода, стоя столбиком па 
площади. Он даже не подумал шелохнуться». 

Правда, придя в себя, он пытается совершить невоз- 
можное: притвориться, что жив, а не умер. Но скрыть 
собственпую смерть невозможно: его комнату занимает 
«тонкерской школы при сенате аудитор», который в ответ 
на нерешительные возражения Синюхаева, что «сие про- 
тив правил», отвечает, что, напротив, действует по пра- 
вилам, потому что поручик «яко же умре». Отец Синхоха- 
ева, лекарь, пытается просить за сына, но получает от- 
каз. Не решаясь держать умершего сына дома, он кладет 
его в госпиталь и пишет па доске, над его кроватью: 
«Могз оссазлопа!а». Случайная смерть. 

Преодолеть ошибку пе удается. Бывший поручик па- 
чинает кружить по Россини, нигде не задерживаясь, не 
разбираясь в направлениях. Обойдя страну, он возвраща- 
ется в С.-Петербург. «В Петербургском Пекрополе не 
встречается имени умершего поручика Синюхаева. Он 
исчез без остатка, рассыпался в прах, в мякину, словно 
никогда не существовал». 

Не заннимательность привлекла внимание Тынянова к 
этому «апекдоту». Не парадоксальное стремление проти- 
воноставить две биографии — человека, возникитего из пе- 
бытия, потому что ои был записап живым, п другого че- 
ловека, умершего, потому что он был объявлен мертвым. 
Гоометрическая закономерность, с которой дана парал- 
лель, отнтодь не связывает их мнимую жизнь и мнимую 
смерть. Противопоставления нет: есть подтверждение. 
Внутренняя, невысказаппая связь как бы лежит вне сю- 
мета. Основанная на мертвой закономерности приказа; 
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она ведет к понятию «мнимой истины», объемлющей го- 
сударство. И недаром рассказ кончается словами: «А. На- 
вел Петрович умер в.марте того же года, что и генерал 
Киже — по официальным известиям, от апоплексии». 


Народность литературы, ее проникновение в жизнь 
всегда были признаком подлинного, долговременного у5- 
пеха. Именно такой успех выпал на долю рассказа «Под- 
поручик Киже». Образ этот стал символом холодного, 
равнодушно-казенного отношения к жизни. Это имя мож- 
но часто встретить в сатирической заметке, в публицисти- 
ческой статье, направленной против бюрократизма. 

Написанный с лаконичностью латинской прозы, еди- 
нодушно признанный значительным явлением в нашей 
литературе, рассказ переведен на многие языки и занял 
свое место в мировом искусстве. 


1965—1978 


О ЛЕСКОВЕ 


Когда я был студентом Института восточных языков 
в Ленинграде, я слушал лекции одного из самых выдаю- 
щихся арабистов мира, академика’ Игнатия Юлиановича 
Крачковского. Я изучал тогда арабский язык, кончил ин- 
ститут, но впоследствии почти забыл язык, увлекшись 
русской литературой. Однако одна из глубоких мыслей 
Црачковского запомнилась мне и как бы сопровождает 
меня всю жизнь. Крачковский утверждал с полным оспо- 
вапием, с множеством неопровержимых примеров, что 
арабы относятся к своему языку как к предмету искусства. 
Именно эта черта прочно связана с поэтическим отпоше- 
пием к слову. Вот почему я считаю, что после Гоголя 
Лесков — первый поэт в русской прозе. Это не только не 
менало ему глубоко понимать то, что происходит вокруг. 
Для Лескова это ключ к познанию действительности. Его 
стилистическое разнообразие основано на такой разговор- 
ной естественности, на такой словесной изобразительно- 
сти, что Лескова, по моему глубокому убеждению, невоз- 
можно перевести на иностранный язык без неисчислимых 
потерь. 
‚ Мне кажется, что в советской литературе эти черты 
характерны для прозы Зощенко. И недаром в далекие 
времена деятельности «Серапионовых братьев» немногие 
филологи из их числа сопоставляли его с Лесковым. Зо- 
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щенко отмалчивался. Между тем стоило бы отметить, что 
оба писателя, так тонко относившиеся к языку, никогда не 
забывали и о занимательности — могучем орудии литера- 
туры, которое, к сожалению, так часто остается в тени в 
наше время. Возьмите «Соборян» Лескова, и вы не оторве- 
тесь, хотя, казалось бы, какое вам дело до русского духо- 
венства середины ХХ века. Откройте «Перед восходом 
солнца» Зощенко, и вы забудете о всех делах и заботах, по- 
винуясь талантливой воле писателя, рассказывающего о 
том, что важно для него и для вас. | 

О Лескове невозможно сказать ничего существенного 
в нескольких словах. Его творчество поразительно много- 
сторонне. Проницательный историк быта, он искал и на- 
ходил исторические черты в событиях или характерах, на 
первый взгляд не имеющих никакого значения. В то же 
время он с необычайной силой приближает к`нам исто- 
рические события, рисуя их так, как будто они происхо- 
дили вчера («Человек на часах»). Современность и исто- 
рия для него почти равнозначны. Это глубоко окрашива- 
ет такие произведения Лескова, как «Очарованный стран- 
ник», «Левша», «Колыванский муж». Он смело действует; 
когда надо дать читателю понять, что история преследует 
пас, шаг за шагом вплотную идя за нами. 

Нельзя сказать, чтобы Лесков прожил счастливую 
жизнь. Но в одном отношении ему повезло. Он оставил 
сына, ставшего офицером Советской Армии, который по- 
мнил отца и превосходно написал о нем. 


1980. 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
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Приезжая в Михайловское, я неизменно радовался, 
что окрестная природа сохранилась в неприкосновенно- 
сти, как будто нарочно, чтобы показать воочию всю ве- 
щественность пушкинской поэзии. 

В Петровское мне не удалось попасть, и директор за-. 
поведника С. С. Гейченко рассказал к случаю, что окре- 
стные колхозники не очень-то жалуют бывшее имение 
Ганнибалов. 

— Почему? 

— Да уж так. 
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— Давно ли? 

А вот с тех пор, когда им там приходилось туго, — 
сказал, усмехнувшись, Гайченко.— Дурная слава долго 
живет. 

Я подумал, что он шутит: прошло двести лет с тех 
пор, как крестьянам в Петровском приходилось туго. Но 
он подкрепил свое мнение примерами не только из пси- 
хологической, но и хозяйственной жизии района, так что 
мне осталось только подивиться силе народной памяти, 
так долго не забывающей ни хорошего, ни дурного. 

Это был не первый случай, заставивший меня заду- 
маться над кажущейся непрочностью событий, на первый 
взгляд лишь промелькнувших, однако на поверку оста- 
вивших глубокий след. В истории советской литературы 
таких событий много. Легко себе представить, как терпе- 
ливо и тщательно будут когда-нибудь изучены все сторо- 
ны нашей литературной истории. 

Появление в печати все новых воспоминаний — факт 
не только обусловленный, но и практически необходи- 
мый. ще Герцен писал, что надо «спасти молодое поко- 
ление от исторической неблагодарности или даже исто- 
рической ошибки... Пора отцам Сатурнам не закусывать 
своими детьми, но пора и детям не брать примера с тех 
камчадалов, которые убивают своих стариков» («Былое 
и думы»). 


2 


э 

В ту пору мы с женой бывали в доме Николая Алек- 
сандровича Морозова, известного народовольца и послед- 
него русского помещика, как он, смеясь, говорил о себе. 
Из уважения к его заслугам советское правительство ос- 
тавило ему наследственное имение Борок в Ярославской 
области. Ученый, отрицавший подлинность древнего мира, 
перестроивший по-своему историю человечества, он два- 
дцать четыре года провел в Шлиссельбургской крепости 
(а всего в заключении около двадцати девяти). Едва ли 
не каждый день он уверял Веру Фигнер и других сорат- 
ников по «Народной воле», что они (и он) будут освобо- 
ждены завтра, а когда это наконец произошло, сказал с 
торжеством: «Ну-с, так кто же оказался прав?» 

И крупно прожитая жизнь, и естественность его доб- 
роты, и спокойная непреклонность, руководившая им, ко- 
гда он был членом террористической группы «Свобода 
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или смерть», весь внутренний мир его друзей и знако- 
мых — особая тема. Сейчас о другом. 

| Николая Александровича нельзя было назвать чуда- 
ком. Его из ряда вон выходящие идеи были связаны ме- 
жду собой в иррациональной, но по-своему логической 
конструкции. Они естественно соединялись с его детски- 
ми глазами, с его седой бородкой, бесшумной походкой, 
‚© неизгладимыми чертами тюремного одиночества, со 
всем его обликом мечтателя, упрямца и истинного рево- 
люционера. Но в его доме бывали и настоящие чудаки. 
‚Один из них всю экизнь рисовал закаты и однажды по- 
казал свою коллекцию Николаю Александровичу. Не по- 
мню, какую цель преследовал художник. Уж не предска- 
зывал ли он, согласно народным приметам, погоду бли- 
жайшего дня по виду заката’ Мы дружно удивлялись 
‘проворству, с которым он успевал запечатлеть краски не- 
ба при скрывающемся солнце. Некоторые, этюды, напо-’ 
‚минавшие нам о возникновении мифов, привели в восторг 
автора «Откровения в грозе и буре». Но вот художник 
объяснил, что по причине быстроты, с которой меняется 
натура, он придумал остроумный способ не писать, а со- 
‚ставлять этюды — и стал энергично расстегивать реме- 
шок, которым были затянуты куски вечернего, заранее 
раскрашенного горизонта. Николай Александрович по- 
мрачнел. 

— 9, нет, — сказал он сурово.— Что вы там составили, 
этого мы смотреть не будем, а лучше пойдем-ка пить чай. 
Если бы вы хоть краешком прикоснулись к истинной жи- 
вописи — вы бы ничего составлять не стали. А если вы 
‘составляете или даже только пришли к подобной идее — 
следовательно, и не коснулись. 

Аппликация — почетное занятие. Некогда им увлека- 
лись одинокие женщины, главным образом в провинции 
и в девятнадцатом веке. Теперь оно перебралось в ма- 
стерские профессиональных художников и, кажется, за- 
зимает там почетное место. Но в литературе оно всегда 
казалось мне бесполезной тратой времени и сил. 
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Знали ли авторы многочисленных очерков и расска- 
зов, посвященных новой деревне, о глубоком переломе 
векового крестьянского уклада, который задел миллионы 
судеб, о размахе строительства, устремившегося к нетро- 
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нутым богатствам нашей страны? Без сомнения. Но мно- 
гие из них писали об этом с помощью аппликаций, и п0- 
нять по этим произведениям, что происходит в Советском 
Союзе, было почти невозможно. 

Впрочем, я откликнулся на приглашение моего това- 
рища из Харьковского института рационализации управ- 
ления поехать на Днепрострой вовсе не потому, что пе- 
скромно оценил собственные силы. Я просто чувствовал 
необходимость посмотреть на всю эту бурю перемен соб- 
ственными глазами. Только что был вчерне закончен ро- 
ман «Художник неизвестен». Я понимал необходимость 
вторжения повседневности в эту книгу, да и в другие, 
давно задуманные, но отложенные, потому что у меня не 
было уверенности, что, принимаясь за них, я найду новое 
в собственной работе. 

Из записных книжек поездки на Днепрострой в 
1930 году у меня сохранилась только одна. Очевидно, 
ирония по поводу произведений, прочитанных накануне 
отъезда, заранее определила жанр, потому что первая ее 
страница открывается фразой: «Начать с народии на про- 
изводственный, фальшиво-патетический очерк». Но в раз- 
гаре записей, вслед за попыткой «представить себе, что 
я собираю материал для исторического романа о тридца- 
тых годах двадцатого века», идут размышления, отразив- 
шие остроту увиденного мною уже в первые дни. 
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Поезд еще в Ленинграде был набит до отказа. За двое 
или трое суток он стал напоминать поезда времен граж- 
данской войны своей спрессованностьо, своим висевшим 
в воздухе ощущением неведомой судьбы, опасно завися- 
щей от станции назначения. 

Кого только не было в нашем: вагоне! «Весь народ с 
места двинулся. Ито куда», — сказал мне старик, при- 
ехавший откуда-то из Забайкалья, чтобы проведать сына, 
и не нашедший его в Ленинграде. 

— Ито ж его знает? Может, адрес напутали. Он те- 
перь большой человек. 

Два брата, лежавшие под углом друг к другу на вто- 
рой и багажной полках, сцепились, едва тронулся поезд. 

— 9, брось-ка агитировать! Нас житвым кормят, а 
ленинградские небось белый жрут. 
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Едва останавливался поезд, парень в красной сатино- 
вой рубашке вылетал на станцию, чтобы попробовать во- 
ду. «Горная, легкая», — говорил он, возвращаясь с круж- 
кой и предлагая соседям отведать. Или: «Душная, лес- 
ная». Вдруг он ввязался в спор между братьями и стал 
страстно доказывать, что агрономия нужна, необходимо 
нужна, и что механизация без агрономии угробит сель- 
ское хозяйство в два, много — в три года. 

Какой-то странный человек в поддевке, несмотря на 
жару, рассказал, неприятно посмеиваясь, как поповские 
дети заставили отца расстричься: 

— Житья ему не давали. Вилоть до угрозы, что по- 
кончат с собой. Что делать? Пошел поп к секретарю ячей- 
ки. «Помогите», — говорит. Секретарь посмеялся: «Не по 
моей епархин, батя». Поп согласился расстричься. «Но 
после рождества. Доходное время». И верно, после рож- 
дества — собрание в клубе. Все село пришло. «Есть ли 
бог?» — «Нету». И пошел честить. А на другой день уда- 
вился. 

Каждый говорил о своем. Но о чем бы и кто бы ни 
говорил, за любым словом возникало и наплывало новое, 
настоятельно и беспокойно требовавшее ответа. Как буд- 
то жизнь всей страны была вскинута вверх и, позволяя 
лишь мельком увидеть себя, опускалась, чтобы устроить- 
ся в каком-то еще неизвестном порядке. 

Об этом-то порядке с горячностью, от которой у меня 
кругом пошла голова, сразу же заговорил встретивший 
меня в Харькове мой старый товарищ А. Р.— ученый-пси- 
холог, сотрудник харьковского Института рационализа- 
ции управления. | 

Мне всегда казалось, что поэтическое отношение к. 
действительности нолно здравого смысла и ведет к обо- 
зримой цели. Таков был А. Р. Мы дружили с гимназиче- 
ских лет. Человек неистовой, воинствующей доброты, он 
никогда и ни во что не ставил собственное благополучие. 
ВЗ начале тридцатых годов он увлекся идеей социалисти- 
ческой реконструкции управления. Будущее показало, 
что он не преувеличивал значение этой идеи. Занимаясь 
экспериментальным изучением способностей человека, он 
умел перекидывать мост от опыта к самому отдаленному 
его воплощению. Со слезами восторга показывал он мне 
красные флажки ИРУ — знак учета на первых комбай- 
пах, убиравших пшеницу в совхозе «Гигант». Впоследст- 
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вии Институт рационализации управления был закрыт, — 
не знаю, но каким причинам. 

Как добрый, но требовательный хозяин, он принялся 
показывать мне все, что открывалось перед нами — спер- 
ва в дороге, а потом на Днепрострое. Он и в самом деле 
видел больше, чем я, если не считать, что подчас мы оба 
не видели за деревьями леса. Но он еще и считал своим 
долгом обратить мое внимание на все, что казалось ему 
сущеетвенным по своей новизне, — и моя записная книж- 
ка запестрела заметками, черновыми набросками, всем 
торопливым инвентарем наблюдений. 

Я впервые попал на больное строительство, и © пер- 
вого взгляда его развертывающаяся панорама напомнила 
мне мейерхольдовский театр — путаница подмостков над 
почти нетронутой, но как бы испуганной рекой и прощу- 
пывающаяся конструкция будущей плотины. Но сходство 
мигом исчезло, когда мы поднялись на эту конструкцию 
и оказались в глубине театра, под длинными лапами 
подъемных кранов, среди наплывов дыма, в котором. 
мелькали женщины в нлаточках и грубых сапогах и по- 
луголые, взмахивающие кирками мужчины. 


На Днепрострое много говорили о том, что проект пло- 
тины впервые был предложен полтораста лет назад, едва 
ли не Иваном Ползуновым, и весил со всеми объясни- 
тельными записками около пятисот пудов. Об этом с гор- 
достью рассказал мне кривоногий крановщик, перебрав- 
шийся на Днепрострой со Сталинградского тракторного 
после того, как он увидел первые прошедшие испытания 
тракторы. 


— И здесь буду работать, пока не закончим, — сказал 
он.— А после еще куда-нибудь. Теперь такая жизнь еще 
долго будет, лет сто. А писать трудно? 

— Трудно. 

— Иябы писал, кабы семилетку кончил. 

Ночью мы отправились на дно среднего протока, где 
под светом прожекторов все синее казалось голубым, а 
все голубое — серым и где шла такая же не прекращаю- 
щаяся ни на минуту работа. 

О ней-то я и думал все: свои недолгие дни на Диепро- 
строе. Стремительный поворот от проекта, пролежавшего 
десятилетия в пыли канцелярий, к его пульсирующему 
воплощению был только началом. И прав был крановщик, 
сказавший, что такая жизнь лет на сто. 
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‚ О том, как труден был этот поворот, каких он стоил 
кертв и усилий, я думал и потом, когда мы с А. Р. поеха- 
ли по совхозам. 


- 
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Может быть, нескромно упоминать о своих книгах, 
изданных много лет тому назад. Но невозможно обойти 
некоторые из них, рассказывая о своей многолетней ра- 
боте: для меня они были свидетельством поворота, фор- 
мулой перехода. К ним относится «Пролог» — книга, ко- 
торую я написал, вернувшись из совхоза. 

Хлебниковский эпиграф к ней был взят не случайно: 
«О сами приникните трепетным ухом к матери сырой 
земле! Не передоверяйте никому: может быть стар, может 
быть глух, может быть враг, может быть раб». 

Этот отказ от «передоверия» должен был служить по- 
рукой подлинности того, о чем я рассказал. Однако книга 
была не только осуждена, но даже, что случалось редко, 
высмеяна в карикатурах. Я удивился. Более того, был 
глубоко огорчен. 

Для меня эта поездка была двойным открытием: от- 
крытием людей, невесело, но решительно вспахивающих 
тракторами кладбища, на которых лежали их отцы и де- 
ды,— и собственной возможности писать об этих людях. 
Я стремился отказаться от «литературности», в которой 
меня справедливо упрекали. Быть может, поэтому я ни- 
чего не написал о Хлебникове в этой книге, проникнутой 
духом его внимания и небоязни. 

Между тем он стоял перед моими глазами весь жар- 
кий конец лета, который мы провели в «Гиганте» и в бу- 
дущем Зернограде. 

Я видел его бредущим по сероватой, ровной, как бы 
припудренной степи, на которой то и дело встречались 
хкамепные бабы, добрые, с большими отвислыми грудями 
и тонким сохранившимся пунктиром украшений на вы- 
щербленных шеях. Кто, если не он с его бескорыстием, 
с его страстью к математическому пророчеству нашел бы 
свое место в любом таборе — так назывался в ту пору в 
«Гиганте» совхозный участок. Ему не пришлось бы при- 
выкать к походному образу жизни, к тесным, полутем- 
пым фургонам, в которых жили рабочие, — ведь он счи- 
тал, что человечество должно жить в комнатах, двигаю- 
птихся непрерывно. Вак и рабочие, он ходил бы в соломен- 
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ной пастушеской шляпе, без рубахи, босой. Поэт, зорко 
и пристально заглянувший в древнюю Русь, он, может 
быть, нашел бы исконные черты в этом новом кочевье. 

Я еще пе знал, буду ли я писать о том, что увидел в 
те дни, но, спасаясь от жары под фургонами, я перели- 
стывал совхозную газету «Трактор», занося на карточки 
(они у меня сохранились) все, поражавшее меня своей 
новизной, начиная с известия о том, что американцы, ра- 
ботающие в «Гиганте», вызывают на соревнование своих 
соотечественников — инструкторов по комбайнам, и кон- 
чая новой пословицей: «Годи робыть худобой — сидлай 
трактора». 

Никто не правил корректуру в этой газете, знаки пре- 
пинания встречались редко, зато повторения — на каж- 
дом шагу. Кавычки отсутствовали, за газетными шабло- 
нами внезапно угадывалась живая интонация редактора- 
украинца. Учетчик жаловался, что в поле встречаетсл 
много волков, которых приходится гонять, вместо того 
чтобы заниматься учетом. В шахматном матче между сов- 
хозными чемпионами партия откладывалась до первого 
дождливого дня. 

На хуторе, носившем странное название «Злодей- 
ский», А. Р. познакомил меня с итальянцем, механиком 
Джино, отрекомендовав его как воплощение холодного, 
но трезвого отношения иностранного специалиста к Со- 
ветскому Союзу. Ночью этот трезвый иностранец, мерт- 
вецки пьяный, вполз ко мне в палатку на четвереньках, 
страстно шепча, что «он — никто, кроме мещанин и жал- 
кий буржуа есть». Я не очень удивился неожиданному 
признанию. Удивительно было, что Джино удалось обой- 
ти сухой закон, соблюдавшийся в «Гиганте» ‘довольно 
строго. — 
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В живописи известно художественное исследование, 
приучающее глаз к бесчисленному количеству оттенков. 
Яйцо на белой скатерти требует пристального всматрива- 
ния — одни видят фиолетовую, другие синюю тень. Так 
пишет — белое на белом — Владимир Григорьевич Вей- 
сберг, один из группы молодых — впрочем, уже не очень 
молодых мастеров, несколько лет тому назад показавших 
свои работы в выставочном зале на Ленинских горах. 
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Я подумал об этих опытах, наткнувшись в записной 
книжке на подчеркнутую строку: «Новое на новом». Она 
требует пояснений. 

‚Летом тридцатого года А. Р. работал в Магнитогорске, 
в экспериментальной лаборатории, связанной — не помню 
как и почему — с харьковским ИРУ. Триста девочек и 
мальчиков приехали в Магнитогорек, чтобы поступить в 
школы рабочей молодежи. А. Р. напивал мне, что лабора- 
тория занимается определением их будущих профессий: 
то была пора увлечения тестами, психологическим испы- 
танием сообразительноети и воли,— и контур будущей 
книги возник передо мной с обманчивой простотой. 

Мне представилась фигура юноши, в котором все еще 
только начинается — самостоятельность мынления, пер- 
вые воспоминания и, может быть, первая любовь, та; о 
которой рассказали Шекспир и Тургенев. 


Этот черновик характера мне хотелось написать на 
фоне опеломляющей новизны Магнитогорска. Я сам был 
молод и за жизнью своего героя намеревался следить го- 
дами. | 


Я встретился с А. Р. и провел несколько дней в его 
лаборатории. Чем-то сказочным было отмечено ее суще- 
ствование в городе, которому было едва ли полтора года 
и в котором каждое движение и слово были устремлены 
к строительству громадного комбината. Мальчики и де- 
вочки проходили передо мной — будущие слесари, тока- 
ри, бездельники и поэты. Они должны были разобрать и 
собрать какую-то довольно сложную машинку и быстро 
выбраться из лабиринта, искусно начертанного на черно- 
белом картоне. 


Прежде всего я испытал себя: разобрал (и не собрал) 
машинку и с трудом выбрался из лабиринта, заставив 
А. Р. заметить, что он не понимает, каким образом ту- 
пость соединяется во мне с необходимым для писателя 
воображением. Потом я принялся наблюдать, как решают 
эти загадки дети. 


Говорят, что глаза — зеркало души. Нет, руки! В иных 
коротеньких, толстеньких пальцах детали довольно слозк- 
ной машинки екладывались сами собой, словно стремясь 
друг`к другу, а в иных, привыкитих, должно быть, лишь 
перелистывать страницы — гайки, болтики и шестерен- 
ки — разлетались в разные стороны, как будто под влия- 
нием центробежной силы. Хорошенькие, розовые девочки 
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проваливались одна за другой,— о чем опи думали, с от- 
вращением держа машинку в тоненьких пальцах? 

Я записал несколько биографий и, подчеркнув в блок- 
ноте название «Монгольский мальчик», принялся бродить 
по Магнитогорску. 

Не помню, кто из великих итальянцев спросил у ху- 
дожника, просившегося к нему в мастерскую: 

— Что вы умеете? 

— Писать фон. 

— Я был бы счастлив, если бы мог сказать это о себе. 

С этой мыслью — увидеть фон — я переехал из лабора- 
тории А. Р. в один из бараков, образовавших несколько 
длинных улиц. Было очень жарко, и рабочие, спасаясь 
от духоты и клопов, спали не в бараках, а под окнами, 
подле рукомойников, где попало. Кого только не было 
среди них! Подобно гигантскому вакууму, Магнитогорск 
втягивал в себя все профессии и все поколения. Не было 
только детей — по этой-то причине и появились в будущем 
городе подопечные моего А. Р.! Впрочем, родильный дом 
был уже заложен. 

Уже в первые дни жизни среди строителей я понял, 
что мой замысел схематичен: «фон» оказался не только 
необъятно сложным, но и неожиданным в своих контра- 
стах и сочетаниях. 

Установившееся впоследствии сравнение фронта с об- 
становкой строительства, сжатого в предельные сроки, 
как нельзя лучше выражало атмосферу Магнитогорска, — 
чтобы убедиться в этом, достаточно было, утвердившись 
на лесах любого здания, взглянуть на некрасивую, подер- 
нутую поволокой шапку горы Магнитной, а потом на еже- 
дневно менявшуюся, кипящую панораму строительной 
площадки. Как и следовало ожидать, фронт был недово- 
лен тылом. | 

Я попытался разделить строителей на тех, кто, начи- 
ная здесь свои биографии, видел опору перед собой, в 
перспективе, и на тех, кто опирался на прошлое, на жиз- 
ненный опыт. Но и эта «рабочая гипотеза» мало помогла 
пониманию простого и одновременно недоступного по 
своей социальной сложности мира. 

Я встречал людей, сохранивших все черты граждан- 
ской войны, давно снявших военную форму и всегда го- 
товых «выхватить шашку из ножен». 

Я разговаривал со странниками — как иначе назвать 
тех, кто всю жизнь бродил по русской земле, нигде не 
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работая более полугода, и вдруг уходил куда глаза гля- 
дят без всякой причины? 

Молодой инженер повесился, потому что его бригаде 
не удалось выполнить какую-то важную долю работы в 
строительстве домны. Накануне я случайно познакомился 
с ним, и он только сумрачно усмехнулся, услышав, что 
мне нравится изобретение местной газеты, которая вместо 
оощепринятого календаря стала вести счет дней, остав- 
шихся до пуска домны. Ночью до меня донесся разговор 
между комсомольцами, лежавшими валетом на соседней 
койке: «Па веревке повесился?» — «Да уж не на соломе!» 

Почему-то в числе первоочередных зданий строился 
цирк. Пеподалеку от цирка я однажды встретил изящио- 
го, свежевыбритого, нпапудренного старика в кокетливой 
кепке. Это был, как я узнал, учитель музыки — явление 
неожиданное, по, может быть, не такое уж странное для 
города, в котором строительство одной из самых боль- 
ших домен в мире, цирк и экспериментальная психология 
начинались одновременно. 

Седые, загорелые, молозкавые американцы возврагка- 
лись по вечерам в свой удобный поселок для иностран- 
ных специалистов. За рекой Уралом еще стояли крепкие 
казацкие избы, а в избах сидели суровые мужики — те 
самые, о которых Заболоцкий писал: 


Нехороший, но красивый, 
Это кто глядит на нас? 
То мужик петоронливый 
Сквозь очки уставил глаз. 


Я разговорился с одним хозяином — кстати, он и точ- 
но был в старинных железных очках, — и он вдруг ска- 
зал, метнув быстрый злобный взгляд в сторону строив- 
шегося комбината: «На глиняных ногах». 

Как в первый день творенья, все дымилось, сталки- 
валось, клочковато укладывалось, поражая непривычной 
реальцпостью и предвещая егте бог весть какие муки и ра- 
дости рождений и потрясений. 
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На Днепрострое, в Магнитогорске, в совхозах — везде, 
где я побывал, жизнь была сплетена из множества ие- 
обыкновенных событий, и я продолжал искать жанр, ко- 
торый мог помочь мне изобразить их связывающую силу, 
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Десятки биографий, вынесенных за пределы устой- 
чивого, привычного существования, на моих глазах кон- 
чались трагически — в «Прологе» я рассказал только об 
одной из них («Последняя ночь»). Я увидел полную на- 
пряжения, продутую, как сквозняком, лихорадкой целе- 
устремленности жизнь и не мог, разумеется, остаться к ней 
равнодушным. Но именно это-то и было встречено в шты- 
ки — не только в критике, поразившей меня своей незна- 
чительностью, но даже иными близкими друзьями. 


Один из них, придя ко мне после чтения «Пролога», 
долго молча сидел, повесив свой длинный добрый нос. 
— Не перековался, — скорбно сказал он мне, уходя. 


Другой мой друг, известный поэт, никогда не интересо- 
вавшийся наблюдением как основой жизненного опыта, не- 
обходимого для искусства, после «Пролога» проговорил со 
мной шесть часов. Но об этом разговоре, в котором для 
меня впервые воплотилось то, что, может быть, следует 
назвать психологической деформацией, следует рассказать 
немного подробнее. 


То, что он мне предложил, было не ново для меня, но 
оглушающе ново потому, что я услышал это от него. Он, 
несомненно, говорил одно, а думал другое, и так как эта 
трещина была непривычна для уха, я услышал ее так 
же ясно, как если бы постучал пальцем по надтреснутой 
чашке. Но как бы ни была ничтожна эта трещина, она 
уже стремилась укрыться от света дня, она требовала к 
себе известного отпошения. И он выбрал это отноше- 
ние — легкости, почти беспечности, смотрения сквозь 
пальцы, что он посоветовал и мне — совершенно искрен- 
не, потому что я был ему дорог. Он не предлагал мне по- 
каяться. Но он доказывал, что мне ничего не стоит напи- 
сать десять строк о том, что недостатки книги «Пролог» 
не преднамеренны и произошли лишь от моего неполного 
знания жизни: впоследствии, когда я узнаю ее, она, без 
сомнения, предстанет именно такой, какой ее хотят ви- 
деть авторы критических статей, утвет; хдающие, что они 
говорят от имени народа. 

Я не согласился со своим другом и не написал этих 
десяти строк. Отложив в сторону задуманпую книгу о 
Магнитогорске, в которой мне хотелось изобразить не ро- 
зовую, а грозную, драматическую, «стронувшутося» Рос- 
сию, я вернулся к роману «Художник неизвестен». 
В первой редакции он представлял собою нечто вроде 
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трактата о живописи, написанного тщательно, но холод- 
но и скупо. 

Теперь впечатления и размышления, вызванные мои- 
ми поездками, вошли в эту книгу, как, впрочем, и в 
другие, написанные в более поздние годы: я заставил ге- 
роя-рассказчика встретиться с героями в «Гиганте», в 
местах, «лишенных иллюзий». Главное здесь было не в 
новизне материала, а в позиции автора. Это отнюдь не 
было «потоком сознания» и еще менее системой логиче- 
ских доказательств, ведущих читателя к познанию добра 
и зла. Я просто пошел по пятам за своими героями, со- 
ставляя из осколков картину скрытых от меня отноше- 
ний. В эту картину вошел и поразивший меня разговор, 
о котором я рассказал‚,— в фигуре моего друга было не- 
трудно изобразить опасность «утилитарного искажения», 
нависшую над нашим искусством. Но опасность была 
крупнее, чем он, следовательно, и разговор, который про- 
ходит через всто книгу, надо было написать с большей 
сосредоточенностью и глубиной. Меня не интересовала 
ни мнимая беспечность, ни беспечное смотрение сквозь 
пальцы. Воинствующий  утилитаризм не только че- 
стен в романе «Художник неизвестен», но искренен и 
романтичен. Этой «романтике расчета» противопоставле- 
на деятельность художника, который ничего не’ боится и 
ничего не требует — кроме доверия. 

Заметил ли художник, советовавший мне отказаться 
от «Пролога», когда, в какой день и час уменьшилась 
«шагреневая кола» его собственного дарования? Едва ли. 
Не задумываясь над необходимостью равновесия между 
истиной и искусством, оп продолжал писать, обходя то, 
о чем — ему казалось — можно было и не писать. Можно 
еще многое: можно делать вид, что все обстоит благопо- 
лучно, и писать об этом благополучии, почти не ссорясь 
с теми, кто видит жизнь иначе. 

Но призвание писателя обязывает в наше время как 
никогда, и за малейший допуск в пригонке деталей нрав- 
ствеппости он расплачивается тоже как никогда. Непол- 
нота правды деформирует искусство, а так как писатель 
и есть то, что он создает, — деформирует и сознание. 
Ложный шаг надо оправдать прех:де всего перед самим 
собой — и находятся доводы, придумываются оправда- 
ния. Надо как-то уладить этот шаг перед женой, детьми 
и друзьями. Удается и это. Так начинается лепка двой- 
ника, создание второй, литературной личности, которая, 
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в сущности, почти уже отделилась от первой, хотя и на- 
стаивает подчас на безусловном тождестве и единстве. 
Работа сложная, деликатная, с каждым годом требующая 
все больше сил, времени и внимания! Не художество, не 
‘самоотдача, не воспроизведение чкизни, а воспроизведение 
самого себя во все возрастающих размерах. Тысячи обу- 
словленностей врываются в жизнь, и самая важная из 
них — положение. В кпигах (если они еще появляются) — 
нет голоса, и они звучат, лишь если кому-нибудь придет 
в голову щелкнуть по пустой оболочке. в 

Что касается «шагреневой кожи», то она, как извест- 
но из знаменитого романа Бальзака, уменьшалась с каж- 
дым исполнившимся желанием. Химики, зоологи, меха- 
ники пыталотся остановить необратимый процесс, но «все 
молнии науки» отступают перед загадочным талисманом. 

Впрочем, драма Рафаэля, который умирает в объяти- 
ях возлюбленной, сжимая в ладонях последний лоскуток 
ттагреневой кожи, ничем не напоминает устроенную 
судьбу, о которой я рассказал. Талант заменяется воспо- 
минанием о таланте. Это воспоминание можно поддержи- 
вать, украшать, даже награждать. При умелом использо- 
вании он может служить еще годы и годы. Самое поня- 
тие почтенной старости является во всеоружии, ‘чтобы 
поддержать значительность этого воспоминания. 

А книги? Ну что же, и с книгами все обстоит благо- 
получно. Новых терпеливо ждут, а старые осторожно, бе- 
режно переносятся на сцену театра или полотно экрана. 
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Несмотря на кажущуюся фантастичность превраще- 
ния в собственную тень, опасность приобретает конкрет- 
ные черты, когда писатель садится за стол и принимается 
за свое, «в сущности, несвойственное мужчине», как за- 
метил М. Зощенко, занятие. 

В начале тридцатых годов, работая над романом «Ис- 
полнение желаний», я столкнулся с этой опасностью 
вплотную. Внутренний редактор, о котором впоследствии 
верно написал А. Твардовский, тайком прокрался в мою 
маленькую, заваленную книгами комнатку на Петроград- 
ской и попытался, пока еще осторожно, водить моей ру- 
кой. Студенты отправляются в пивной бар под «Европей- 
ской» гостиницей (это был известный в те годы центр 
ночной жизни Ленинграда). Но попадают они туда лишь 
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после того, как не удается достать билеты в Большой 
Драматический театр. Это — мелочь, но характерная. 
Это — затрудненность дыхания, которая мешает увидеть 
экивые черты за сеткой заданной нравственной чистоты 
и предусмотренных обстоятельств. Так написан одип из 
главных героев (Карташихин). 

Но откуда взялась эта затрудненность дыхания? 
Ошибка заключалась в том, что самой фигуры Карташи- 
хина не было в первоначальном плане. Мне хотелось на- 
писать историю Трубачевского, талантливого студента- 
филолога, который попадает в круг фарисейской логики, 
ведущей к предательству и политической смерти. Траге- 
лия воли была душой плана. Контраст между подлинным 
и мчимым определял композицию книги. Но этого мне по- 
казалось мало. Центральная фигура раздвонлась. Я до- 
полнил Трубачевского Карташихиным — молодым чело- 
веком, лишенным шатких головных умозаключепий, на- 
гракденным судьбой и историей за определенность и 
трезвость. Достаточно было искренности, чтобы написать 
этот характер, а я помножил искренность на исторический 
и психологический инвентарь и обставил ее доказатель- 
ствами, в которых она пе нуждалась. 

Это была и технологическая ошибка: художники зна- 
тот, что, изобраязая контрастные предметы, нельзя пи- 
сать их раздельно, поочередно. Работая над одним, надо 
видеть и другой — лишь тогда оба пачпут существовать в 
единой цветовой атмосфере. 

В те годы характерная черта литературной жизни за- 
ключалась в том, что журнал, не сомпеваясь в авторе, на- 
чинал печатание большого произведепия, когда оно было 
еще далеко не закончено. «Исполнение желаний» я отдая 
в «Литературный современник», когда были готовы два- 
три листа, и печатал из номера в номер. 

`Лихая дама-критик опубликовала пространный не- 
одобрительный отзыв, едва появились первые главы ро- 
мана. В известной статье «Литературные забавы» Горький 
отозвался об этой ее поспешпости с педоумением худож- 
ника, глубоко понимающего значение доверия. 
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Студия ленинградского телевидения обратилась ко мне 
с просьбой рассказать десятиклассникам о знакомстве с 
Горьким. 
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Вы ие представляете себе, в какой броне рисуется 
оп перед ними на уроках литературы, — сказал мне редак- 
тор. 

Я согласился. Но, рассказывая, и я почувствовал, что 
невольно отступаю перед лавиной всех слов, прежде ска- 
заиных о Горьком, всех похвал и признапий, в которых они 
не пуждался (кстати, в своем выступлении на Первом 
`съезде писателей он очень просил не произносить имени 
Горького с добавлением измерительных эпитетов: вели- 
кий, высокий, длинный ит. д.). 

Для меня знакомство с ним было окрашено с самого 
начала чувством псключительности. Почему с такой серь- 
езностью откликнулся он на мои детские видения, расска- 
занные почти без языка, искренно, но неясно? Откуда взя- 
лось это обязывающее доверие, которое было оказано маль- 
чику, едва взявигему в руки перо? 

Я рассказал десятиклассникам о первой встрече в 
1921 году, когда Горький впервые пригласил к себе «Се- 
рапионовых братьев». Картина вдохновения, а не ложной 
старательности, естественности, а пе мпимого правдопо- 
добия встала тогда перед нами в тревогах неустанного 
труда. 

Но я ничего не рассказал о его любви к необыкновеп- 
ным, историям, о его сложных отношениях с собственной 
славой. О его лихости, вдруг прорывавшей толщу неслы- 
ханпой начитанности и артистического самовоспитания. 

— Украсть! — сверкнув глазами, однажды сказал оп 
при мпе, когда речь зашла о драгоценных пушкинских бу- 
магах, увезенных некогда в Париж. Владелец упорно от- 
казывался продать их Советскому Союзу. 

Не рассказал я и о наших последпих встречах. Едва 
верпувшись в Советский Сотоз, он пригласил к себе «Сера- 
пиоповых братьев». Оживлепная переписка с нами объяс- 
няет эту поспешность: ему хотелось поскорее узнать о тре- 
вогах литературы, ее заботах и надеждах. 

Я спотил в ту пору с Б. Л. Пастернаком (в пеевыак) 
защищая абстрактное искусство, которое я называл «ме- 
тафорическим лаконизмом», и встречая с его стороны воз- 
ражения, казавшиеся мле старомодпыми. Опираясь на 
самые общие черты искусства, присущие всем временам и 
пародам, я настаивал на праве художника положить их в 
оспову новой, независимой от вседневности живописи, 
архитектуры, литературы. Пастернак с его невообрази- 
мой образованностью возражал, впрочем со своей столь 
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же невообразимой добротой. Он был против абстракций, по 
меньшей мере в литературе. Для него было ясно, что мой 
«метафорический лаконизм» — естественное следствие 
молодого стремления высказать себя как можно скорее. 
Абстракция, с его точки зрения, не только ничем не на- 
поминала лаконизм, но была ему прямо противоположна. 
Для его понимания литературы был важен вкус и атмо- 
сфера времени, а взаимопроникновение поэзии и прозы, 
с ее обыденностью, обогащало и ту и другую. 

Помню, что, идя к Горькому (это было в Москве), я 
был полон этой перепиской. Как в первые «серапнонов- 
ские» годы, мне хотелось поскорее рассказать о ней и 
Горькому и «Серапионам». Но разговор сразу же ушел в 
сторону. Вслед за нами явился Леонов, подаривший Алек- 
сею Максимовичу только что вышедшую новую книгу. По- 
том Горький, не помню, по какому поводу, заговорил об 
эмигрантской литературе. Картина жизни русских пи- 
сателей, оказавшихся за границей, была почти неизвестна 
мне. Он тонко и беспристрастно рассказал о них, выделив 
тех, кто сумел издалека оценить богатое десятилетие со- 
ветского искусства. Кто-то из нас поразился его начитан- 
ности, и он в ответ неожиданно пожалел, что у нас не 
выходит «Энциклопедия весельчака», которой он некогда 
увлекался. Из присутствующих только я знал о ней, да и 
то потому лишь, что в моей библиотеке был один из мно- 
гочисленных томов этой энциклопедии, представлявшей 
собою собрание исторических анекдотов. Впоследствии я 
послал этот том Алексею Максимовичу. 

Потом вместе с А. Б. Халатовым, директором Госизда- 
та, пришли незнакомые мне московские писатели, и раз- 
говор уже за столом стал напоминать статью некогда зна- 
менитого О. И. Сенковского (Барона Брамбеуса), кото- 
рым я тогда занимался: «Искусство образованной или 
изящной беседы состоит в том, чтобы каждый говорил о 
себе, но так, чтоб другие этого не примечали». 

Не знаю, чем я был расстроен, уходя от Горького и 
прощаясь с провожавшей меня прелестной, приветливой 
Надеждой Алексеевной Пешковой,— неужели тем, что так 
и не сказал за весь вечер ни слова? Или невидимой, но 
прочной завесой, которая отделила Горького от ленинград- 
цев, чувствовавших себя не очень уверенно в атмосфере 
вечера, не похожего на прежние скромные встречи? 


1971—1980. 
230 


позЗИЯ ПРОЗЫ 


1 


Среди городов, уводящих сознание в сказочный мир, на 
первое место я поставил бы Созопол в Болгарии. Это за- 
метил еще К. Паустовский, и, так как он умел превра- 
щать обыкновенное в необыкновенное, всю жизнь влюб- 
ляясь в крутые обрывы, поросшие молодыми соснами, в 
горячие поля, засыпанные хлольями репейника, в зарни- 
цы и воробъиные ночи, он, конечно, был ошеломлен, по- 
сетив Созопол. Вернувшись в Москву, он сказал мне, что 
это — город, в котором чудо ждет вас за каждым углом. 
Потом он написал о нем прекрасный очерк, пазвав его 
«Амфора», и этого было вполне достаточно, чтобы созо- 
польцы создали на берегу моря в каменной рыбачьей хи- 
жине мемориал «Константин Паустовский». Сотни людей 
посещают эту хижину (некогда построенную, чтобы моря- 
ки могли укрыться в ней от непогоды), этот маленький 
музей, ничем. не напоминающий другие музёи мира, посе- 
щают не только болгары, но и русские, поляки, югославы, 


французы. 


2 


В этом городке едва ли наберется больше четырех ты- 
сяч человек, из них по меньшей мере три с половиной зна- 
ют и любят Славчо Чернишева — писателя, моряка, ры- 
бака и, на мой взгляд, одного из истинных мечтателей, по- 
рыцарски преданных воображению. 

‚ Он живет в маленьком доме, рядом с одной из самых 
старинных церквей, зарытой в землю по самую крышу, — 
во времена пятисотлетнего турецкого господства правос- 
лавное богослужение было’ запрещено и церкви приходи- 
лось прятать. Думаю, что в этом доме некогда жил цер- 
ковный сторож, который, разумеется, не подозревал, что 
придет время, когда его скромное жилище будет названо 
гордым именем «Санта-Мария». Это сделал Славчо Чер- 
нишев, всегда путешествующий (и в действительности, 
и в воображении), даже когда он находится на суше. 

Две комнатки «Санта-Марии» битком набиты книга- 
ми — к двадцати книгам, написанным Чернишевым, при- 
соедипилась мировая классика, включающая русскую ли- 
тературу. На стенах висят старинные географические 
карты, барометр, которому тоже немало лет, веселые. и 
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грустные африканские маски— в Африке Славчо был мно- 
го раз: за последние полтора года, что мы не виделись, он 
успел трижды побывать на ее берегах в поисках неожи- 
данных встреч и острых впечатлений. 

’Вот что К. Паустовский рассказал о Созополе: «Город 
строился, должно быть, так, как рисуют дети... Созопол 
был похож на эти рисунки. В нем множество всяческих 
переходов; поворотов, остатков византийских базилик, до- 
мов со вторыми этажами, нависающими над улицей па 
дубовых подпорках — эркерах, перил с балясинами, сто- 
ченными временем до толщины свечи, обломков мрамор- 
ных греческих колонн, пыльных маслин за низкими огра- 
дами и смоковниц с крупными шероховатыми листьями... 
Дома тесно придвинуты друг к другу, и крыши кое-где 
цепляются за соседние крыши. Улицы были вымощены 
каменными плитами —. звонкими и скользкими» (!. 

Не менее выразительно он изобразил на этом почти 
театральном фоне Славчо Чернишева: «...он был проница- 
‘телен, добр. Глаза его, казалось, были полны сострада- 
ния... к растрепанному воробьо, который отчаянно борет- 
ся с бурей, чтобы долететь до своего гнезда... к детям, иг- 
рающим на улице, у порога огромного взрослого мира... 
Поэзия сопровождала Чернишева неотступно. Ёе присут- 
ствие накладывало некоторый оттенок исключительности 
и серьезности на все его дела и поступки... Созопольские 
капитаны говорили мало... но хранили в своей памяти 
многое... Все это рассказывал за них окружающим Слав- 
чо Чернишев, человек с душой мореплавателя, рыцаря и 
менестреля» 2. 

Я бы прибавил к этому романтическому описанию, что 
Славчо смугл, черноволос, с орлиным профилем и что у 
него легкая, изящная, совсем не морская походка. Недавно 
он опубликовал свою двадцать первую книгу — сборник 
рассказов «Человек за бортом». 

°Он родился в 1924 году в городе Попово, в семье` бед- 
ного чиновника, кончил гимпазию, потом философский 
факультет Софийского университета, с детства писал сти- 
хи и в болгарской литературе появился впервые как поэт. 
‘Теперь он стесняется своих стихотворепий, а между тем 
без них, мне кажется, не было бы и его прозы. 


: Паустовский К. Собр. соч., т, 8, с. 356—357, 
2 Там же, с. 367. 
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Не помню, где я читал, что родину надо найти, — мо- 
жет быть, в письмах Гогена? Найти и открыть, если даже 
опа — то место, где человек появился на свет и прожил 
610 СВОЮ ЖИЗПЬ. 

Так Славчо Чернишев «открыл» Созопол, и куда бы 
оп ни уезжал — а он объездил. весь мир, — он неизменно 
возвращается в старинный маленький городок на берегу 
Черного моря. 

В одном из шедевров Л. Толстого, в «Казаках», есть 
строки, которые с удивительной свежестью оживляют не- 
обычайно важный для человека (и подчас не замечаемый 
им) поэтический факт самого существования природы: 
«Сначала горы только удивили Оленина, потом обрадова- 
ли; по потом... он мало-помалу начал вникать в эту красо- 
ту и почувствовал горы. С этой минуты все, что только оп’ 
вицел, все, что он думал... получало для пего строгий, ве- 
личавый характер гор... Солнце всходит и блещет на вид- 
неющемся из-за камыша Тереке; а горы... Абреки рыска- 
тот по степи, и я еду, их не боюсь, у меня ружье и сила и 
молодость; а горы...» 1. 

...«А море» — можно было бы сказать о каждой строке, 
написанной Чернишевым, как, впрочем, и о каждом дие 
его жизни. Действие его рассказов почти всегда происхо- 
дит на палубе корабля, и даже если моряк «заболевает 
берегом», мысль о море никогда пе покидает его («В устье, 
в укрытии дюп»). 

Помните лн вы гениальпую стивенсоновскую «Историю 
доктора Джекиля и мистера Хайда»? Читая ее, пытаясь 
решить загадку раздвоения личности, вы не замечаете по- 
чти протокольную форму повести, как бы составленной из 
свидетельских показаний. Так паписан рассказ Чернише- 
ва «Человек за бортом». Шалубиого матроса во время 
сильного шторма сносит в море. Все попытки команды 
спасти его с риском для жизни и с опасностью для ценно- 
го груза напрасны. Следователь Мартинов, бывший моряк, 
подозревает — и не случайно,-— что эта гибель связана с 
какой-то тайной, которую по необъяснимой причине скры- 
вает команда. Рассказ переходит в хронику допроса — пе- 
ред следователем с подробным отчетом проходит весъ эки- 
паж: капитан, боцман, помполит, радист... Из показаний — 


'! Толстой Л. Н, Собр. соч., т. 3, с. 188. 
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осторожных и единодушных — следователю становится 
ясло, что погибший матрос не боролся за свою жизнь. Га- 
лерея характеров, написанных целенаправленно и лако- 
пично, проходит перед глазами читателя, и в конце кон- 
цов следователю удается установить, что шторм: помог по- 
гибшему моряку осуществить свое намерение покончить 
самоубийством. Причина — нензлечимая душевная бо- 
лезнь. Команда, в том числе капитан и боцман (списанные 
за это на берег), пытались утаить истинную причину из 
уважения к памяти погибшего друга. 


1 4 


Можно смело сказать, что почти все рассказы Черни- 
шева читаются с интересом. Это не значит, что они равно- 
ценны. При переходе от ранних к более поздним он отсту- 
пает от жанра «экзотических приключений» — в котором 
ему едва ли удалось сказать новое слово — к психологиче- 
ской новелле, близкой к произведениям Александра Гри- 
на. Вирочем, в рассказе «Роскошные похороны» Чернишев 
не похож и на Грина... 

В работе каждого талантливого писателя наступает та 
просветленная минута, когда ему удается как бы отбро- 
сить в сторону, забыть все прочитанные с детства не толь- 
ко чужие, но и свои собственные книги. Он ищет и нахо- 
дит новую «станцию отправления» — и идет вперед по еще 
неизведанному пути. 

..Заброшенная, умирающая деревенька; приморская 
древняя крепость. «Пахнет водорослями, морской солью, 
древней, смешавшейся с мидиями сарматской землей». 
Деревенское кладбище не печалит, а радует глаз. Оно по- 
хоже на выставку скульптуры, раскинувшуюся ва фоне 
синего моря и чистого осеннего неба. Впрочем, это и есть 
выставка. Кресты, не уступающие высоким произведе- 
ниям искусства,— дело рук дедушки Матвея Зографа. На- 
родный скульптор, он не только слава и гордость деревни, 
он — ее добрый гений. 

Надгробные памятники для односельчан Матвей созда- 
ет задолго до их кончины, разумеется, по их заказу. При 
этом строго наблюдаются раз и навсегда установленные 
условия: «сцены жизни и знаки профессии», украшающие 
крест, имеет право продиктовать заказчик, но добродете- 
ли и пороки — дело рук проницательного мастера, с кото- 
рым никто не осмеливается спорить. С мягким и грустным 
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юмором Чернишев рассказывает о том, что изображал 
Матвей: «Это была добросовестная и справедливая хро- 
ника минувшей жизни с ее грешниками и праведниками, 
с ее неокиданным скрещением зла и добра... Хроника, про-, 
низанная нежной иронией и любовью художника к людям 
и миру». 

Но в хронику врывается новый сюжет, который еще. 
ждет своего воплощения. 

В той же деревне живет отец Сильвестр, силач, люби- 
тель женщин, еретик, скрывающий свои грехи, настаиваю- 
ний на соблюдении религиозных обрядов. С безбожником 
Зографом его связывает старинная дружба-вражда. Прухжс- 
ба — за бутылкой вина, вражда — в философско-нравствен- 
ных спорах. Несмотря на все усилия, Сильвестру не уда- 
етбёя запретить непокорной пастве «заказывать кресты у 
дьявола». В; глубине души он боится, что Матвей пережи- 
вет его и «опозорит» справедливым крестом. 

Во время дружеской выпивки, когда вино развязыва- 
ет языки, поп обещает своему другу-врагу «роскошные 
похороны», и эти похороны совершаются дважды. В пер- 
вый раз Сильвестр: отпевает скульптора, который мирно 
спит в гробу, притворившись покойником, а во второй раз, 
когда он действительно умирает. Но после вторых «рос- 
‘кошных похорон» односельчане замечают недалеко от 
могилы Зографа крест, приготовленный для отца Сильве- 
стра и разоблачающий всю его грешную жизнь. От досады 
он тут же отправляется вслед за приятелем, победившим 
его в оригинальном епоре. 

Разумеется, этот сухой «перечень происшествий» бес- 
конечно далек от грустно-веселого, поэтического и одно- 
временно полного светлой иронии рассказа. 


Вы — моряк, дорогой Славчо, и мне хочется пожелать 
Вам как моряку счастливого плаванья и достижений. 
А как писателю мне хочется пожелать Вам, чтобы книги 
нисались трудно — тогда-то, как подсказывает мне много- 
летний опыт, они как раз и становятся подарками, кото- 
рые надежно и надолго украшают жизнь. 


1978. 


ИНТЕРВЬЮ 


КАКИМ ВЫ БЫЛИ В ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ? 


С таким вопросом ко мне обратился спецкор АПН. 


— Вы сейчас пишете книгу воспоминаний о детстве и 
юности. Оглянувшись назад, что хочется сказать вам о 
том времени, когда вам было шестнадцать? 


— Это был памятный год. Я жил во Пскове, учился в 
нтестом классе гимназии. В то время Псков был занят нем- 
цами. И в городе все сразу же переменилось. Улицы они 
назвали по-немецки, одну даже Унтер-ден-Линден, как в 
Берлине. Вдруг оказалось, что в Пскове много генералов и 
даже один сенатор, явившийся, как Бонапарт, в треуголке. 
В гимназии была введена солдатская дисциплина. Снова 
мы стали ходить на утреннюю молитву. Мы решили объ- 
явить забастовку. Повод — исключение на две недели 
Вальки Лапотникова, которого мы любили за то, что он 
хорошо играл на скрипке. У нас был тайный классный ко- 
митет, он остался еще со времен революции. Я был пред- 
седателем этого комитета. И на комитете мы решили 
объявить забастовку. Она полностью удалась. А когда 
следующим утром мы пришли в гимназию, выяснилось, 
что весь класс исключен, двадцать шесть человек, а пять 
членов подпольного комитета, в том числе и я, исключены. 
с «волчьим билетом», то есть без права поступления в дру- 
гую гимназию. Инспектор сказал: «За всю историю нашей 
гимназии это первый и, я надеюсь, последний случай». 


— Действительно последний, ведь гимназии скоро уп- 
разднили... 


-_ Да, а тогда нам всем было предложено подать по- 
каянные заявления. Но мы твердо решили стоять на сво- 
ем. Мы настаивали на том, что наша нравственная пози- 
ция заслуживает уважения, внимания. А многие заявле“< 
ния подали... 

Это было тяжелое испытание. Далеко не все родите- 
ли моих друзей были настроены так, как моя мать. Она 
была женщина свободолюбивая и поддерживала нас. Но 
для отца моего приятеля Альфреда Гирва — кузпеца — 
исключение из гимназии сына было трагедией, рухнула 
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надежда на то, что он получит образование. Другой уча- 
стник нашего комитета был сыном лесопромышленника. 
Он вынужден был спорить с отцом, едва ли не уйти из до- 
му, но настоял на своем и не подал заявления. Два других 
мальчика были не более не менее, как сыновья пристава, 
- но и они тоже восстали против отца. 


— Что же было дальше? 


— Мы засели за работу. Мы стали заниматься так, как 
никогда не занимались прежде. Литературу, историю, ла- 
тынь, экономическую географию мы изучали сами с боль- 
той охотой. Нашелся среди педагогов один математик — 
по математике было труднее всего заниматься без учите- 
ля,— он взялся нам преподавать алгебру и геометрию. 
Его фамилия была Агеев. 

Когда Красная Армия вошла во Псков и мы были вос- 
становлены в своих правах, выяснилось, что мы обогнали 
класс решительно по всем предметам. И мы с торжеством 
вернулись в гимназию. 


— Откуда у вас взялась уверенность в своей правоте? 


— Еще в дореволюционное время у нас был кружок 
по изучению литературы, одобряемый далеко не всеми пе- 
дагогами. Он впоследствии и стал «подпольным классным 
комитетом». Мы читали Писарева, читали и Чернышев- 
ского. В. общем, мы разбирали вопросы общественного по- 
рядка. 

Период, о котором вы меня спрашиваете, — годы само- 
го напряженного чтения. Накануне того, как город оста- 
вили красные, гимназистам поручили сохранить библио- 
теку Совета Депутатов. Заведующая библиотекой просила 
нас уносить книги на дом, к себе. Так ко мне попал Гер- 
цен. И навсегда остался моим любимым чтёнием. Чтение 
тесно связано с моими первыми стихотворными опытами. 
Я очень любил Жуковского, был увлечен Блоком. 


— Как вы сейчас судите о своих стихах? И что вы 
думали о них в то время? 


— Тогда они казались мне хорошими, но вскоре, 
когда я перешел на прозу, понял, что это были очень сла- 
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бые стихи. Впрочем, мне помогли это повять Маидель- 
штам и Шкловский. 


Кому вы посвящали свои стихи? Подражали ли вы 
кому-нибудь из поэтов? 


— Я подражал Блоку. Стихи, посвященные девушке, 
в которую я был влюблен, были «блоковские». Я ухаживал 
за этой девушкой три года. Мы исходили все окрестности 
города, заходили в далекие деревни, и удивительно, как. 
сердечно и внимательно всегда встречали нас крестьяне. 
Она переписывала мои стихи. До сих пор у меня еохрани- 
лась тетрадочка, переписанная ее рукою. Ыстати сказать, 
недавно я получил письмо от нее. Вот и теперь, через мно- 
го лет, дружеские отношения сохранились. 


— Что думаете вы о нынешних шестнадцатилетних? 


— Чаето встречатотся, увы, молодые люди с призна- 
ками будущих карьеристов, циников, людей холодных, не 
столько озабоченпых судьбой общества, сколько собствен- 
ной судьбой. 


— Вы сравниваете сегодняшних с теми, из своей юно- 
СТИ? 


Мы были поставлены в трудные условия и вынуж- 
дены были очень рапо задумываться над своим жизнеп- 
ным путем. Шестпадцатилетним мальчиком я остался со- 
вершенно один в огромной, голодной и пустынной Мо- 
скве. И, конечно, должен был потратить немало энергии и 
воли, чтобы не растеряться. 


— Вениамин Александрович, кого из ваших товари- 
щей той поры Вы вспоминаете? 


— Среди учеников 144-й единой трудовой школы, ко- 
торую я впоследствии описал в романе «Два капитана», 
были два мальчика, которые произвели на`меня сильное 
впечатление. Миша Резников казался мне очень интерес- 
ным юношей. Он задумывался над самим собой, занимал- 
ся самовоспитапием — ставил перед собой какую-нибудь 
задачу и тщательным ‘образом выполнял ее. В основном 
это были задачи волевые. Был и другой мальчик, которо- 
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го я попытался нарисовать в романе под фамилией Рома- 
шов. Этот был полон собой. В Резникове я чувствовал 
стремление выйти на широкий простор жизни, испытать 
себя. В Ромашове — стремление взять от жизни все, что 
можно, с жадностью воспользоваться ее благами. Он был 
отвратителен мне даже физически. 


— Оглядываясь на себя шестнадцатилетнего, какие 
вы видите ошибки? 


— Главная ошибка — потеря времени. В Москве я по- 
пал в компанию молодых поэтов, которые занимались во- 
все не изучением жизни и не опытами поэзии, а бесцель- 
ной и безрезультатной болтовней где-нибудь на частных 
квартирах или в кафе поэтов. Именно этого-то и испугал- 
ся Юрий Николаевич Тынянов, который знал меня с дет- 
ства. Опасаясь за мою судьбу, он предложил мне пере- 
ехать к нему в Ленинград... И началась совсем другая 
ЖИЗНЬ. 


29.71.1972 


ОПРАВДАННОЕ БЕСПОКОЙСТВО 
Беседа с корреспондентом «Литературной газеты» 


— Давайте сразу определим «параметры»: кто и отче- 
го вызывает Ваше беспокойство: школьники, студенты, 
молодежь рабочая, сельская? 


— Меня беспокоят юноши и девушки между пятна- 
дцатью и двадцатью годами. Они могут быть строителями, 
трактористами, доярками, слесарями, слушателями уни- 
верситета или учениками средней школы — все равно. По 
различным обстоятельствам — надо ли их перечислять? — 
эти молодые люди отнесены к «сближающей» категории — 
«неблагополучные». 

Но кому они обязавы подобным эпитетом? (Не в 
генах же в самом деле заложено пресловутое «неблагоно- 
лучие»?) Семье и школе, убежден! 

То, что я не одинок, доказывает недавно появившаяся 
повесть В. Тендрякова «Ночь после выпуска». Я прочел ее 
очень внимательно, даже дважды. В ней затронуты узло- 
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вые вопросы, и, на мой взгляд, затронуты очень: конкретно. 
О чем рассказывается в этой повести? В ночь после выпу- 
ска группа молодежи, празднуя окончание школы, решает 
отметить это событие несколько необычным образом: от- 
крыться перед самими собой, сказать товарищам все, что 
они думают сейчас друг о друге и о чем думали раньше. 
Естественно возникает настораживатощий вопрос. «Отче- 
го, — подумал я,— эти молодые люди только после выпуска 
решили быть вполне откровенными друг с другом? Следо- 
вательно, школа мешала им следовать голосу совести?..» 


— Нхто же в этом виноват? Или не «кто», а, быть мо- 
жет, «что»? 


— Виноваты и «что», и «кто». И конкретные педагоги, 
и отдельные недостатки нашей школьной системы. У ре- 
бят (неу всех, конечно) не пробуждается воля к твор- 
честву — одному из важных компонентов, необходимых 
для открытого общения человека с человеком. Вспомпи- 
те, что говорит по этому поводу Мля Студенцева 
у В. Тендрякова! «Мне что-то нравилось, а что-то ‘не нра- 
вилось. А раз не нравится, то и дается трудней, значит, 
этому ненравящемуся и отдавай больше сил, иначе не 
получишь пятерку. Школа требовала пятерок, я слуша- 
лась, И... и не смела сильно любить...» 

Характерные слова! Что-то не ладно в самой конструк- 
ции школы. Об этом неоднократно и говорили и писали, 
но дальше' разговоров, писаний и сомнительных экспери- 
ментов воз с места не тронулся. 

‚Оставляет желать лучшего прежде всего система под- 
готовки педагогических кадров. Надо учиться отдавать 
ученикам свои чувства. 


— В этой связи мне вспомнилась Ваша статья «Уро- 
ки и соблазны». Она посвящена вопросам мемуарной. ли- 
тературы, но касается той проблемы, о которой мы сейчас 
говорим. Вы пишете, что перечитали «Поэзию и правду» 
Гбте, и вас как читателя не покидало впечатление беспре- 
дельной отдаленности от современного сознания. Затем 
вы взяли в руки «Былое и думы» Герцена — и вас пора- 
зила удивительная простота этого произведения, превра- 
цающая читателя в собеседника, заставляющая его «спо- 
рить», размышлять, волноваться. Не в этом ли вам видит- 
ся одпа из задач воспитания сегодняшней молодежи в 
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иколе? Действительно, не аннотация о «бессмертном: про- 
изведении великого русского революционного демократа, 
‚‘издлающего «Колокол» (и так далее), а исповедь, которая 
заставляет «спорить, размышлять, волноваться». Не ка- 
жется ли вам, что здесь есть определенная связь с тем, о 
чем идет наша беседа. 


— Да, несомненно! Упоминание Герцена совершенно 
уместно в нашем разговоре. Талантливый преподаватель 
нашел бы и в классической, и в современной литературе 
десятки поводов для того, чтобы заставить молодого чело- 
века думать, волноваться. Невозможно же, в самом деле, 
бить лишь в одни барабаны! Необходимы в оркестре ‘и 
скрипки, и арфы, и другие инструменты. Без них трудно 
исполнить даже элементарное музыкальное произведение. 
Но где эти талантливые преподаватели? Я встречатось с 
ними значительно реже, чем хотелось бы. 

Подумайте, ведь стало чуть ли не правилом, что в пе- 
дагогические вузы идут главным образом те юноши и де- 
вушки, которые не попадают в другие институты. Должно 
быть как раз обратное. Лучшие из лучших должны идти 
в педагогические вузы. Ну, допустим, мне повезло. Я учил- 
ся у академика Щербы, академика Карского, академика 
Крачковского, академика Перетца... 


— Да, вам повезло! 


— Моими учителями были самые лучшие специалисты 
в своей области! Но я вижу сейчас — вот меня окружают 
студенты — кто им преподает? Талантливых преподава- 
телей мало. 


— Даже в высшей школе... | 


— Вот именно. А ведь из высшей школы и выходят 
педагоги. Значит, в институтах они не достигают того уров- 
ия‘знаний, который необходим для преподавания в сред- 
ней школе. А должны получать! Почему на лекции Аве- 
ринцева нельзя пробиться? Потому что он — мыслящий 
молодой ученый, у которого широкий кругозор, который 
знает очень много и сам глубоко увлечен. А если он 
сам увлечен, значит, непременно будет увлечен и сту- 
дент. 
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Процесс повышения уровня подготовки педагогов — 
длительный. Но им падо заниматься вплотную. «Кого мы 
воспитываем?» — что может быть важнее? В государствеп- 
ных делах большое всегда связано с малым. Одна учитель- 
ница, это было недавно, зачеркнула в письменной работе 
слово «витрина» и собственноручно написала «ветрина». 
Это пе случайность, это прямо связано с системой подго- 
товки педагогов в высшей школе. 


— Но мы говорим о нравственном воспитании, и, оче- 
видно, не только плохое преподавание литературы и рус- 
ского языка помешало героям повести В. Тендрякова стать 
людьми принципиальными до получения аттестатов об 
окончании школы?.. Е 


— Естественно! Я назвал лишь одну, пусть и немало- 
важную, причину. В ответе за молодых людей — все мы. 
Делать вид, что такой ответственности нет,— значит 00- 
манывать самих себя. 

На самом деле она существует, и не только в школе, 
но и в семье. Если мы отбросим в сторону вопрос об ответ- 
ственности, сразу же станет ясно, как далеки мы от под- 
линного понимания самой идеи воспитания. Тогда .при- 
дется сдать в архив тонкость чувств, отбросить в сторону 
культуру личных отношепий. Мы должны быть последо- 
вательными и прямо сказать, что нужно всерьез занять- 
ся воспитанием «солдат нравственности, достоинства и 
чести». Мои наблюдения в годы войны показали (причем 
я не делаю различия в званиях: от маршала до рядового 
бойца), что чем глубже интеллектуальный строй, тем тонь- 
ше восприятие мнра. Я името в виду не воинский строй, а 
строй чувств, атмосферу солидарности, которая особенно 
обострилась во время войны. 


— Но в начале нашей беседы Вы сказали, что Вас, 
как и многих, беспокоит «неблагополучная» часть нашей 
молодежи. Что конкретно не устраивает вас — человека с 
житейским, военным, литературным опытом, —в некото- 
рых юношах и девушках сегодня? Дефицит принципиаль- 
ности? А еще? Ведь не молодежь виновата в каких-то про- 
счетах нашей педагогической системы? 


— На этот большой вопрос я могу ответить малень- 
ким рассказом. Я встретился не так давно с группой мо- 
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лодежи. О чем только я не говорил с ними! В частности, 
об истории советской литературы — вопросе сложный, 
интересный, который, казалось бы, не мог не затронуть 
молодую душу. Нет — полный холод, полное равно- 
душие. 

Я попытался заинтересовать их классической литера- 
турой, которая полна необыкновенных происшествий. Ни- 
какого интереса! 

Отчаявшись, я заговорил о музыке. Не о классической, 
потому что и классическая музыка их не интересовала. 
Я заговорил о поп-музыке: всеобщее оживление, все заин- 
тересованы, все стараются слушать меня внимательно, 
хотя мои познания о поп-музыке ничтожны по сравнению 
с тем, что я мог бы рассказать об истории литературы. 
Я понимаю, что поп-музыка, так же как и джаз, являот- 
ся известными этапами музыкального развития. Но не 
именно это увлечение меня огорчило, а узость интересов 
молодых людей, их духовная бедность. А может быть, это 
просто бравада? Свойство, присущее возрасту? Не зна. 

Между тем все они — славные ребята. Один хочет быть 
художником, другой инженером-конструктором, третий... 
Вот недавно я выслушал жалобу девушки, поступающей 
в институт: она боится, что БАМ будет построен прежде, 
чем она окончит вуз. 


— Писали, кстати, у нас о том, что в нравственном 
отношении современная молодежь ничем не отличается от 
предыдущих поколений советских людей. 


— Но в этом «целом» существуют оттенки. Вы спра- 
шиваете, что беспокоит меня больше всего в той части 
молодежи, которую называют «неблагополучной»? Равно- 
душие. Какой-то холод, незнакомый ни моему поколению, 
ни поколению моего сына, которому сорок лет. Какое-то 
странное отсутствие целенаправленного большого интере- 
са, который бы поднимал человека и вел его за собой! 

Что делать с этим равнодушием? Советовать читать 
«Овод» и не читать «Воспитание чувств»? Наивно. Ни то, 
ни другое не может вывести двадцатилетнего человека из 
состояния устойчивого безразличия ко всему на свете, 
кроме поп-музыки. 


— Но Вы же относите это к «браваде», присущей воз- 
расту? 
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— А если я ошибаюсь? Цем станет этот «странный по-. 
клонник электрогитары» через десять лет? Вы никогда не 
думали об этом? И здесь я еще раз повторяю: корни па- 
ших упущений — в системе образования, в художествен- 
ном воспитании. Я особо хотел бы сказать в этом плане о 
телевидении, кинематографе. Тут у меня есть некоторые 
соображения. 

За последние годы наше телевидение увлеклось пока- 
зом остросожетных фильмов, связанных с убийствами, с 
раскрытием преступлений и так далее. Как правило, боль- 
жинство этих фильмов и телеспектаклей построены по 
одному и тому же принципу: «Черное есть черное, а бе- 
лое белое, будьте хладнокровными, будьте отважны- 
ми, будьте беспощадными к врагам». Вот и весь «ха- 
рактер». 

Я уже где-то читал (едва ли не в «Литературной га- 
зете») статью полковника милиции, который справедливо 
указывал, что сами по себе даже чрезвычайно эффектные 
кадры пе могут ничему научить, если не раскрыта пси- 
хология людей, участвующих в преступлении или рас- 
крывающих его. Все это сквозит мимо сознания. И. 
вот — повальное увлечение этими фильмами, от кото- 
рых люди, и молодежь в особенности, подчас не могут 
оторваться. | 

Недавно я прочитал повесть писателя В. Распутина. 
В ней — я имею в виду «Живи и помни» — речь идет не об 
отважном разведчике, не рыцаре без страха и упрека, а 
напротив — о человеке, который, запутавшись в самом 
себе, становится дезертиром. Почему эта повесть играет. 
поспитательную роль? Потому что показан душевный 
слом человека, предавшего Родину; показана история его 
жены — прекрасной женщины, поставленной в безнадеж- 
ное положение поступком своего мужа. 

Нричем повесть написана совсем не стремительно, без 
жжелапия заинтересовать во что бы то ни стало. Нрямой 
антипод фильмов и многочисленных рассказов и романов, 
которые печатаются в иных журналах для того, чтобы. при- 
влечь подписчиков, она читается неторопливо. 

И, между тем, я, уже старый человек, почувствовал 
волнение. Повесть пробудила во мне (и несомпенно про- 
будит во всех, кто обладает эстетическим чувством) ‘те 
ощущения, которые как раз и нужны для того, чтобы вос- 
питать иптеллект. 
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— В этой связи напрашивается ассоциация:. Шук- 
шин — «Калина красная». Егор Прокудин — это, скорее, 
антигерой, но, тем не менее, его судьба вызывает глубо- 
кое сочувствие. И не случайно так страстно обсуждала эту 
картину именно молодежь. 


— Конечно, не случайно. Это лишь кажется иногда, 
что мы отделены стеной от молодежи. Нет! Мы неразрыв- 
но связаны. Мы — старшее поколение — должны вести се- 
бя так, чтобы создавалась атмосфера, при которой моло- 
дежь чувствовала бы, с одной стороны, свою обществен- 
ную значимость, а с другой — нелепость бесплодного вре- 
мяпрепровождения... 


— Эта мысль побудила вас начать новую книгу — 
«Освещенные окпа»? И если да, то скажите, пожалуйста, 
почему вы обратились именно сейчас к вашему детству, 
юности? Что это — естественное желание снова почувст- 
вовать себя молодым — или потребность от чего-то предос- 
теречь, что-то подсказать! 


— Мне нетрудно ответить на ваш вопрос, потому что 
вы уже на него ответили сами. Все, что вы перечислили, 
руководило мното. С одной стороны, мне было очень важ- 
но понять некоторые поступки моей собственной юности, 
которые так бы и остались для меня нераскрытыми и ко- 
торые только теперь, глазами семидесятилетнего человека, 
я начинаю раскрывать и поипмать. Это одна сторона. Дру- 
гая —я никогда не отказывался от того, что я считаю 
«учительской», в высоком понимании этого слова, линией 
русской литературы. И в данвом случае — вы правы — я 
просто хочу рассказать историю моей тоности, а уж пускай 
тот, кто ее прочтет, сделает из этого свои собственные вы- 
воды. Быть может, они помогут и молодежи, да и родите- 
лям выяснить, «кого мы воспитываем»? 


— Я рискую закончить нашу беседу вопросом, набив- 
шим оскомину не только вам... 


— Рискните!.. 


— Цто такой, в вашем понимании, герой книги «Два 
капитана» — Саня Григорьев? Именно каверинский Гри- 
горьев и есть тот идеал человека, за воспитание которого 
мы ратуем. 
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— С самого начала я решил, что «путь к капитану Тата- 
ринову» — есть путь интеллектуального роста моего ге- 
роя, тонкости его чувств, ответственности за человечество. 
Я попытался сделать все, чтобы не получился человек, 
слепо идущий к цели. Идея романтизма не умерла! Она 
продолжает жить. Но есть два романтизма. Один — наду- 
манный, примитивный, стандартный, потонувший в пло- 
ских, набивших оскомину лпозунгах; другой — деиствую- 
щий, требующий доверия, решающий жизненно важную 
задачу. 

Саня Григорьев постепенно становится ученым; он — 
летчик, деятельность которого приводит к географическим 
открытиям! Вот идея: соединение интеллекта, бесстрашия 
и любви. 


1974 


У ТЕЛЕЭКРАПА 


— Вениамии Александрович, предстоит премьера де- 
вятисерийного телефильма «Открытая киига», поставлен- 
ного по вашей трилогии. Зрители помнят и другие экрани- 
зации ваших произведений на «малом экране». У вас как 
у литератора богатый опыт сотрудничества с телевидением 
и, вероятно, накопились какие-то наблюдения, обобще- 
НИЯ... 


— Прежде чем говорить 0б экрапизации, следует вы- 
яснить, что мы понимаем под этим словом. По-видимому, 
речь идет о воссоздапии литературного произведения на 
языке другого искусства. Но цели и средства такого вос- 
создания могут быть различными. Понятно стремление 
многих авторов экрапизаций точно воспроизвести произве- 
дение, идя вслед за писателем. Порой подобная попытка 
сопровождается участпем в работе автора, вплоть до его 
появления на экрапе в качестве персонажа «от автора». 
Но встречается и другой тип — так называемой «экрани- 
зации по мотивам», в результате которой может родиться 
новое, гармоничное произведение искусства, причем не 
только экранного искусства. Вспоминается пример с кино- 
воплощением повести Ю. Тынянова «Подпоручик Киже», 
который привел к появлению сюиты Прокофьева, сопро- 
вождающей балет, с успехом идущий па сцене Большого 
театра. 
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Перспективным представляется еще один тип экрапи- 
зации, когда в кадре появляется комментатор, современ- 
ный историк, объясняющий те или иные моменты исторн- 
ческой ситуации, малознакомые сегодняшнему зри- 
телю. Правда, такой прием чаще применяется не в экра- 
низациях, а в оригинальных фильмах на исторические 
сюжеты, например, в итальянской ленте о Леонардо да 
Винчи. 


` 


— Вы ставите вопрос более широко — о воссоздании 
произведения в образной системе другого искусства. При- 
мер с сюжетом Тынянова, на который вы ссылаетесь, инп- 
тересеп, но он в своем роде уникален, неповторим. В рож- 
дении сюиты из фильма вряд ли можно усмотреть какие- 
то закономерности. А вот экранизация с фигурой коммен- 
татора — это уже чисто телевизионный прием, позволяю- 
щий сознательно использовать средства «малого экрана». 
Но, наверное, не только подобный прием характеризует 
особенпости именно телевизионпого прочтения литера- 
туры? 


— Конечно. Хотя я не слишком внимательный теле- 
зритель, но наблюдения, которые удалось накопить по по- 
воду телеэкранизаций, позволяют сделать кое-какие вы- 
воды. Есть серьезные удачп. Они не случайны и опирают- 
ся на те возможности, какими по своей природе обладает 
телевидение и которые во многнх отношениях превосходят 
аналогичные возможности театра и кинематографа. 

Прежде всего многосерийность. Она позволяет глубо- 
ко раскрыть, проанализировать грани человеческого ха- 
рактера. Правда, пока это мало кому удается, нередко 
многосерийность используется бездумно и даже во вред. 
Между тем имепно возможность постепеиного, подробно- 
го раскрытия характера особенно привлекает в телеэкра- 
низации. Речь идет не только о протяженности во време- 
ни, действие может происходить в течение дня, это пе 
важно. Важно, что телевидение способно максимально 
приблизиться к прозе, к ее повествовательной структуре. 


— Приближение к прозе сторонники телеэкранизации 
принимают по-разному. Одни считают, что на телеэкране 
проза не столько переводится в зрительные образы, сколь- 
ко подается в виде повествования, «запово прочитывает- 
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ся». Телевидение воспроизводит не только внешний анту- 
раж, события, но прежде всего мысль, философию произ- 
ведения литературы. Отсюда — важная роль, отводимая 
авторскому голосу или голосу героя, от лица которого 
ведется повествование. На этом припципе построена экра- 
низация Толстого «Детство. Отрочество. Юность» или 
телеспектакль по «Островам в океане» Хемипгуэя. Но есть 
и другой взгляд, согласно которому вмешательство автор- 
ского голоса в экранное действие — чужеродный прием, 
более свойственный жанру «литературных чтений», а не 
полноценной экранизации. Приверженцы такой точки зре- 
пия — за активизацию разговорной, дпалогической формы 
телеповествования, основная нагрузка прин этом ложится 
на актеров-исполнителей. Имеино по этому пути поли 
авторы телеэкранизации вашего романа «Два капитана», в 
котором события предстают с точки зреипя героя, Сапи 
Григорьева. В картине те зе событпя поданы в «объектив- 
пом» изложении. Выиграл или проиграл от этого фильм? 


_ — Мне не очень повезло с экранизацией моих произ- 
ведений как в кино, так и на телевидении. Наиболее удач- 
но поставлен был «Школьный спектакль». Я сам читал 
вступление к повести и вел всю передачу. Конечно, с0- 
всем не обязательно, чтобы автор непосредственно высту- 
пал на экране, но в данном случае это было. оправдано, 
так как повесть написапа от лица героя, пожилого, опыт- 
ного уже человека, и эту интонацию, как мне кажется, 
удалось сохранить. Теперь о фильме «Два капитана». Ду- 
маю, что если бы возможность приближения к прозе, о 
которой я говорил, возможность глубокого раскрытия ха- 
рактеров была в большей степепи основана на самом ро- 
мане, фильм много выиграл бы. 


— В связи с этим хотелось бы затронуть еще одну, 
достаточно деликатную грапь проблемы. Возражая против 
пеоправданного произвола некоторых экрапизаторов, мы 
в то же время не можем не признать, что перевод на язык 
иного, телевизионного искусства требует неизбежной лом- 
ки сложившейся художественной ткани вещи... 


о — Важно, чтобы экранизация преследовала цель со- 
хранить самое ценное в первоисточнике, паглядпо рас- 
крыть перед зрителями его идейно-художественную акту- 
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альность. Мне кажется, огромные возможности и преиму- 
щества телевидения как срелства приобщения людей к 
высокой культуре используются еще далеко не полностью. 
Так же, как не полностью используются в художествен- 
ном телевидении выразительные возможности малого эк- 
рана, связанные, в частности, с его невиданными техниче- 
скими преимуществами. 


— Что вы имеете в виду? 


— Хотя бы то, что телевидение может способствовать 
возникновению повых 2канров. Великие мастера кинема- 
тографа — Эйзенштейн, Довженко — никогда не останав- 
ливались перед рискованными жанровыми поисками. Цо- 
чему бы, например, не использовать в экранизации пан- 
томиму? Или известные преимущества немого кино, кото- 
рые до сих пор применены лишь в некоторых грузинских 
короткометражках? 


— Наш разговор касается экранизации. Но когда речь 
заходит о художественном отражении современной жиз- 
ни, писатель и творческий работник телевидения, незави- 
симо от того, экранизирует ли он чье-то произведение или 
снимает фильм по оригинальному сценарию, оказыватотся 
в сходном положении. Каждый из них стремится выявить 
закономерности окружающей нас действительности и най- 
ти пути их художественного воплощения. Видите ли вы 
в этом направлении ненспользованные возможности! 


— Здесь тоже необходимо учитывать особое положе- 
нне, в котором паходится телевидение. Выход в театр или 
в кино — это всегда маленькое событие. Телевидение ›ке 
приходит к нам в дом. В этом есть свои издержки: вы в 
любой момент можете оторваться от экрана. Но вы не 
оторветесь, если перед вами захватывающее художествен- 
ное явление. Я имею в винду умепие художника увидеть, 
угадать, что происходит в духовном мире окружающих нас 
людей, перебросить своеобразпый мостик с экрана в ре- 
альную жизнь. Мы радуемся, видя на телеэкране живые 
штрихи, приметы сегодняшнего дня, зпакомые детали бы- 
та. Но с экрана надо говорить не только об этом, а о 
гораздо более крупных проблемах! 
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В этом смысле, должен сказать, область художествен- 
ного телевидения, посвященная современности, не радует. 
Много однообразия, повторяющихся ситуаций, давно уто- 
мивших зрителя. Я бы мог, скажем, нарисовать пример- 
чую схему почти любой картины, в которой участвуют 
деятели науки. Я заранее знато, что производственный мо- 
мент должен вмешаться в личную жизпь, вызвать педо- 
вольство мужа или жены, привести к семейному конфлик- 
ту и так далее. Между тем‘и в сфере семейной, личной, 
нравственной жизни существует бесконечное разнообра- 
зие, и мы могли бы посмотреть на нее более широким 
взглядом. В драматургии заметны признаки подобного рас- 
ширения. Ночему бы этим опытом не воспользоваться 6о- 
лее широко на телевидении? 

Пока что телевизионные сюжеты из современной жизни 
недостаточно глубоки и серьезны, отличаются стремлени- 
ем во что бы то ни стало увлечь зрителей внешней сторо- 
ной дела, а не глубиной постижения жизни. И в этом от- 
ношении мне также видятся возможности, которые просто 
необходимо использовать. У нас почти не находит вопло- 
щения такая типично телевизионная идея, как цикл про- 
изведений с общим, «сквозным» героем. Я бы хотел уви- 
деть на экране историю современного советского молодого 
человека, его нравственного самовоспитания, духовного 
поиска. 


— Вернемся к началу нашей беседы. Своеобразие ва- 
пей позиции состоит в том, что, с одной стороны, вы как 
писатель представляете «интересы литературы», с дру- 
гой — активно сотрудничаете с телевидением, знаете под- 
поготную сложного процесса экранизации. Как вы оцени- 
ваете в целом плоды и перспективы контакта между лите- 
ратурой и «малым экраном»? Впрочем, ответ на этот 
вопрос во многом подсказывает ваше многолетнее сотруд- 
ничество с телевидением. И все же, что вы чувствуете пе- 
ред новой большой премьерой? 


— Альянс литературы и телевидения следует при- 
знать плодотворным. Хотелось бы только, чтобы больше 
талантливых, творческих людей брались за экранизацию, 
чтобы шире использовались те возможности, о которых мы 
говорили. 

Естественно, перед премьерой «Открытой книги» я 
испытываю волнение. Картину поставил молодой, но уже 
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достаточно опытный режиссер В. Титов, который мыслит 
смело и интересно. Это вселяет надежду, но с окончатель- 
ными выводами подождем до выхода фильма в эфир. 


28.Х.1979 ` 
ПИСЬМА 
Л. Первомайский. 5. УТ. 1971 


Дорогой Вениамин Александрович! 


Не писал Вам целую вечность и чувствую свою вину 
с остротой невыносимой. И виделись мы в последний раз 
при обстоятельствах слишком печальных — ни о чем го- 
ворить было невозможно... И Вы, и Лидия Николаевна 
выглядели очень усталыми и подавленными, да и мне бы- 
ло не до слов, хотя знал я Цорнея Ивановича мало — 
только как писателя, с которым отходил большой период 
литературы и открывалась еще одна брешь в ее воздвигае- 
мых с таким трудом стенах. 

И сейчас мне трудно подбирать слова, и Вы поверите, 
что я затеял это письмо только затем, чтобы выразить Вам 
мою постоянную любовь и большое уважение к Вам, как 
к человеку и писателю, который слишком много сделал для 
советской литературы, для ее нравственного облика, для еэ 
высоты, которую пичто не может унизить. 

Я пыталось достать хотя бы для прочтения Ваш ро- 
ман!, но на журнал очередь во всех библиотеках, и даже 
дочь одпой моей приятельницы, работающая в нашей Пуб- 
личной библиотеке, не смогла до сих пор заполучить 
«Звезду» для себя... Чем-то Вы затронули читательские 
сердца, и не простое любопытство, а настоятельная необ- 
ходимость знать, что и как Вы написали, не оставляют 
меня ни па день. 

С большой любовью обнимаю Вас. 

Сердечный привет Лидии Николаевне. 

Евдокия Савельевна во всем ко мне присоединяется. 


Л. Первомайский. 4. УГ. 1973 


Дорогой Вениамии Александрович! 


В больнице мпе приснилось, что я получил от Вас кни- 
гу — «Перед зеркалом», — очень обрадовался и спрятал под 


' «Перед зеркалом». 
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подушку, чтобы потом прочитать... Проснувшись, под: по- 
душкой книгу не нашел! 

«Ладно»,— утешал себя тем, что хоть во сне осущест- 
вилось то, о чем думалось. 

Теперь представьте себе мото радость, когда я нашел 
Вашу книгу уже дома, среди огромной почты, полученной 
за время болезни. Оказывается, Сусанна приносила мне 
Ваш подарок в больницу и унесла, чтобы он там не про- 
пал. Я был оглушен болью, и неудивительно, что сон и явь 
спутались у меня в голове, и только сейчас все стало на 
место. 

Прочитав киигу, я не очень поверил, что это подлин- 
ные письма. 

Если бы это было так, нам следовало бы сожалеть, что 
погибла не только одаренная ищущая художница, но и 
талантливая писательница. 

К счастью, писатель, а не писательница, жив и здрав, 
и ему удалось сделать свою героиню (если даже сущест- 
вовал прототип) и ее письма такими достоверными, как 
только может сделать обязательным и достоверным свой 
вымысел настоящий романист. 

Отсюда успех книги у читателей, о котором я писал Вам 
раньше, когда не мог достать кпигу по причине огромной 
очереди на нее в библиотеке. 

Как Вы живете? О работе не спрашиваю, так как уве- 
рен, что у Вас на ‘верстаке рукопись нового романа. 

Я пе грепгу сейчас ни стихами, ни прозой — все во мне 
остановилось... Но это отдельная и очень грустная тема. 

Спасибо за книгу, спасибо за дружбу. 

Сердечнейший привет Лидии Николаевне. И Евдокия 
Савельевна вам обоим кланяется. 

Крепко жму руку! 


Н. Рязанцева. 2. Ш. 1974 
Милый Вениамин Александрович! 


Читаю Вашу книгу «Освещенные окна» с наслажде- 
нием... Ах, как долго нужно жить и бороться, болеть, оби- 
‹аться, хвастаться и негодовать, чтобы оставить в цело- 
сти свое обаяние и естество... Это искусство литературы, в 
ней есть такая освобожденность, что хочется ею дышать. 
Это то, что «и себе и людям» где-то сливается, очень вы- 
соко, в ту музыку, которой нам всем так в жизни не хва- 
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тает. Все Вае, паверно, очень хвалят, а я — еще не доти- 
тав, потому что это и неважно, «разбирать» тут не захочет- 
ся Даже и мне, гадкому, ворчливому критику, не сделав- 
шему зря ни одного комнлимента. Пока что я Вашей кни- 
гой лечусь... 

Теперь, после этой болезни, из которой я не сумела вы- 
браться без докторов, я жалею, что не вышло того, для 
чего я к Вам стремилась — поучиться. Кое-что я успела 
приметить и запомпить из тех бесед, когда мы сидели под 
зонтом или на разных террасах домов творчества. Но вету- 
пала в силу «Открытая книга» * или другие обстоятельст- 
ва, и не доптло дело до того, чтобы я Вам просто вопросы 
задавала, а Вы бы отвечали — со всем Вашим опытом, 
простодушием и лукавством. Одно я, правда, поняла сра- 
зу — что сохранившим свое обаяние простятся все их ма- 
лосущественные грехи. А у Вас еще хватило сил перене- 
сти теперь это главное на бумагу. С этим я Вас п поздрав- 
ляю от всей души. Выздоравливайте, пожалуйста, поско- 
рее и как следует. А я Вам еще напишу из Репина, когда 
прочту всю книгу. 


- . Рахманов. 20. Г. 1974 
Дорогой Вениамин Александрович! 


Получилось так, что я настырно выпросил у Вас «Со- 
беседника», но мне нисколько не стыдно, хотя и знало, 
что Вам нелегко было оторвать от себя экземпляр при 
столь возмутительно малом тираже. А не стыдно потому, 
что я очень хотел иметь эту книгу и, прочитав, — не разо- 
чаровался, скорее наоборот: прочел с наслаждением, отме- 
чая особенно дорогие мне мысли. Ведь и я был влюблен в 
Тынянова, в Олешу, в Мейерхольда (недавно в «Авроре» 
писал: «На репетиции «Маскарада» мы ходили с женой 
каждый день, как на службу и как на праздник»). И как 
хорошо Вы сделали, что написали о Добычине и процити- 
ровали целиком один из его рассказов. Несколько лет на- 
зад мы со Слонимским тщетно хлопотали о переиздании 
его книжек, которые у меня все есть, с краткими дарствен- 
ными надписями. Есть и несколько писем. Оп ведь бывал 
у меня и бывал у Гора и очень смешно рассказывал, как 


' Мы вместе с Н. Рязанцевой писали сценарий для этого 
фильма. 
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Гор пишет о тупгусах, а с двух стороп его теребят своя 
тупгусёнки, тащат за ногу, за руку. 

Великолепно Вы написали о Герцене, которого я тои:е 
очень люблю — и его «безразмерно» свободный разговор с 
пами, и его историзм, и его сегодняшшесть... 

С превосходной точностью Вы пазвали книгу — «Собе- 
седник». В это заглавие вписалось всё — от Савича до по- 
любившихся в детстве книг и авторов... 


В. Швловский 
Дорогой Веня! 


Кажется, детский мой почерк, к сожалению, не изме- 
нился, но я старагось. 

Видел тебя по телевизору; одобряю твото молодость. 

Больше всего лоблтю ту «Бочку», которую, может быть, 
ты забыл. Роясь в погребе, человек пашел деревянное 
окончание нашего мира. С друзьями он пробил преграду. 
Он увидел бочку мира, катящуюся по неизвестной п 
страшной кривой. Бочка пакатывалась на свидетелей ее 
сверхдвижения. Лтоди бежали по клеткам бочки, но она 
накатилась на них. 

Прошло, вероятно, больше, чем полстолетия, но я по- 
мню этот странный сверхфантастический рассказ. 

К молодости и к ее дерзкой неуверепности вернуться 
нельзя. 

Но я хотел бы заглянуть в свои Освещенные окна. 

Тебе в автобиографической эпопее не хватает кратко- 
сти и как бы незамечаемости «я». 

Об этом когда-то писал Бальзак. Сейчас искал и не па- 
шел цитату. 

По да кивут пары «чистые и нечистые», пускай будэт 
долог и гулок твой путь. 

Я сейчас пишу своего «Дон Вихота». Он только трп 
раза видел Дульцинею Тобосскую, но ждал ее 12 лет. 

Да будут часты наши встречи с вдохновением. 

Привет жене. Привет вечному нашему другу Тыня- 
нову. 

Твой друг и одпополчанин 

Виктор Шкловский 

22 мая 1976 года 


Моя 83-я весна, но она почему-то сегодня опоздала. 
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Б. Окуджава 
Дорогой Вениамин Александрович! 


Давно получил Ваши книги, но дотянуться до них смог 
лишь сейчас, т. к. все лето мотался по разным местам, 
ничего не писал. 


Вернувшись, я принялся за Ваши подарки. Сейчас до- 
читал «Собеседника», с которым был отрывочно знаком, 
прочитал с наслаждением и благодарю Вас за мудрую 
изысканную историю нашей многострадальной литера- 
туры. 

Громадная армия молодых и старых литературоведов 
за многие годы столько врала в этих вопросах, что самой 
противно, однако остановиться уже не может. В нынеш- 
ние же времена публика многое хлебнула и многое поня- 
ла и хочет знать историю подлинную. 


Как представитель нашей публики, низко Вам кланя- 
юсь и благодарю и не теряю надежды выбраться в пере- 
делкинские дали. 


Любящий Вас 
Булат Окуджава 
15. Х. 1976 


В. Конецкий. 7. Х/. 1973 
Дорогой Вениамин Алексапдрович! 


Давпо прочитал «Собеседника», давно хочется напи- 
сать Вам, но не писал. И — странное дело — не по лени. 
А как-то не умею я писать тем людям, которые стали 
близкими и которые вызывают повышенное уважение. Не 
люблю я писать те слова, которые сейчас написал нако- 
нец: 

«Собеседник» мне в жилу. Гоголевские сомпения в пи- 
сательстве меня мучают с первых рассказов. И все время 
нужна поддержка, чтобы продолжать писательствовать. 
«Собеседник» поддерживает. 


Очень близка мысль о необходимости искать «героя 
нашего времени» в самом себе. Только что я писал о том, 
что Лермонтов зло издевается над всеми, кто ищет поло- 
жительного героя вне себя. О том, что поиск героя вовне 
выводит самого писателя из круга современников. А вы 
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думали и спорили об этих проблемах еще па заре моего 
рождения. Значит, Ваши раздумья далеко опережали вре- 
мя. Они мне очень нужны сегодня. 

Зависть гложет. Пак рано Вы все начинали думать 
серьезно и ответственно! А я ведь знаю, что чем больше 
продумано, тем тяжелее писание и решимость к пему. За- 
работать па существование можно и другой работой. Че- 
столюбие писательское — вещь могучая, но оно истонча- 
ется одновременно с любовью к жизни и волей к творче- 
ству. 

Литература о литературе мпе уже давно стала инте- 
реснее романов. Это и есть показатель ослабления воли к 
творчеству. И интерес к «Собеседнику» с этой точки зре- 
ния штука грустная. 

Наконец-то я понял Авербаха, через Вашу страницу 
247. Ей-богу, столько читал о РАПП, а четкого понимания 
не было. 

Педавно выступал в университете и начал с этой Ва- 
шей мысли об объективном потоке литературы и об обу- 
ченни литературой, а не учении литературы. Слушали 
илохо и, мпе кажется, не попимали. Ни одного серьезного 
вопроса не задали. А я шел с дрожью в коленках. Как у 
всех, кто там пе учился, университет даже своими зда- 
ниямн вызывает у меня уважение. 

Цриезжаете ли Вы в Питер на совещание «марипи- 
стов»? Как хорошо бы было с Вамн повидаться в Лепин- 
граде. Обсшаю чай и пирожные от «Порда». 

Я все это время прибаливал, и работалось плохо. Ва- 
ших двух страниц ннкак ие набиралось, хотя пишу не 
прозу, а все эти путевые заметки. 

Дурацкое письмо, по па душе стало веселее, т. к. хотел 
пообщаться с Вами. 

Привет-поклои Лидии Николаевце! 


В. Г. Голицына. 27.ГУ. 1976 


Я очепь Вам признательна, Вениамин Александрович, 
за присылку мне «Освещепных окон». Когда я отослала 
Вам своп замечания, я пе ведала, что первые части Вашей 
книги уже вышли отдельным изданием. Поспешите с пи- 
санием последующих, 3-я. часть лишь ставит Вас, как пи- 
сателя (да и семейного человека!) буквально на пороге.: 
Жаль, конечно, что Ваши литературные дела первой поры 
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неведомы широкому читателю. Ни в одной массовой биб- 
лиотеке не сохранились ни Ваши гофмановские затей, пи 
«Конец хазы», ни «Девять десятых судьбы». Книги мгно- 
венно слизываются с библиотечных полок, а читатель те- 
перь пошел до ужаса вороватый, что придется ему по ду- 
ше, тотчас же и уворует... Короче говоря, все Ваше старое 
либо изношено, либо уворовано. Для широкой публики 
Ваше первоначальное творчество — вакуум. Многое в Ва- 
ших мемуарах рядовому читателю непонятно. ‘Только 
искушенные старики способны их оценить, ведь они по- 
мнят то, о чем Вы им рассказываете. 

Новое поколение вообще не тянется к жанру воспоми- 
наний. Оно желало бы жить вне истории. Для меня в дет- 
стве Александр Невский, Петр [ или Суворов были вроде 
как мои родственники, а для наших деток это сущая мифо- 
логия. Совсем пошел другой народ, хотя и искушепный в 
диамате и истмате. Читать они любят про Штирлица. Вто 
раньше читал Пинкертона? Приказчики, швейцары, си- 
дельцы винных лавок, гимназисты до э класса, не выше. 
А Штирлицем ныне услаждается «цвет интеллигенции»! 
Меня это удручает. 

Словом, добейтесь переиздания своих ранних произве- 
депий, иначе читатель останется без почвы для восприя- 
тия начальных этапов Вашего творчества. Разумеется, 
Ваши знакомства, семейные и амурные дела притягатель- 
ны, но ведь центр Вашей кизни — писательство. А что 
известно широкой публике? «Два капитана» и «Откры- 
тая книга». 

В 4-м Л№ «Звезды» мпе тоже кое-что показалось подо- 
зрительным. Вы пишете о том, что Л. Н. Тынянов отправ- 
ляется на Рижский вокзал. Такой вокзал имеется в Мо- 
скве, в Ленинграде его нет. В Ригу мы отъезжаем с Вар- 
шавского... 

Если бы в редакции сидели внимательные редакторы, 
они это Вам тотчас ке исправили бы. Но таких редакто- 
ров почти не осталось. Вот примеры. В 8-м номере «Мо- 
сквы» за прошлый год в романе Б. Тумасова (?) «Зори 
лютые» (о временах Василия ПТ) митрополит Симон из- 
рекает: «Яз же суть! смертен». Надо думать, подлинный 
митрополит умел спрягать глагол «быть» лучше автора и 
редактора! В 9-м № «Нового мира» в повести Ч. Айтматова 
«Ранние журавли» о лошади написано: «Сустав запястья 
начал уже припухать». Далее у человека этот «отрезок 
ноги» именуется щиколоткой, а у лошади бабкой. Был бы 
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‚в журнале Твардовский, ис попало бы па страпицы его 
журнала лошадиное запястье! «Лит. газета» в «Заметках 
крохобора» ударяет по Туле и Бараповичам, а падо бы по 
редакциям столицы. Не стыдно ли, что редактор-ленип- 
градец пропустил «Рижский вокзал»! 

Сомнительна мпе еще одна мелочь. «Танец апаша» 
танцевали Спокойская и, по-моему, Монахов, а не Моно- 
махов. Это можпо проверить, загляпув в отдел рекламы 
«Вечерней Красной газеты» той поры. 

Извините меня, что я не сразу ответила на Ваше пи- 
сьмо. Очепь болели руки. Я — ревматик. 

Наверное, я — единственный автор, которого не огор- 
чает, что сборник наптих воспоминаний о Юрии Николае- 
виче лежит. Лично меня это устраивает. То-то мы все, 
наверное, напороли там на старости лет! Мне пришлось 
многое, непригодное для печати обкорнать. 

Еще раз спасибо Вам за книгу и за дружелюбие. При- 
вет Лидии Николаевпе. 


А. К. Гладков. Москва. 22. 1. 1971 
Дорогой Веньямин Александрович! 


Я залпом прочитал Вашу новую книгу, такую неожи- 
данную, свежую и отдельную; сгоряча написал Вам огром- 
ное письмо, но, перечитав его, увидел, что оно полно лич- 
ными ассоциациями и воспоминаниями о моей матери иее 
молодости (у меня остались ее дневники), и решил просто 
и кратко написать Вам о том, как я благодарен Вам за «Пе- 
ред зеркалом». В послесловии Вы пишете о документаль- 
ной основе книги, но герой Ваш ВКарновский в один из 
своих приездов в Париж останавливается в отеле «Эк- 
сцельсиор» на улице Лафайета, в том самом стареньком 
отеле, где ровно десять лет назад жили мы с Вами в со- 
ставе туристской писательской группы. Отель этот, конеч- 
но, частность, но и без этой подробности видно, что жи- 
тейский опыт и собственные размышления автора «Перед 
зеркалом» сформировали эту удивительную книгу не ме- 
нее, чем подлинные судьбы ее героев. 

В числе многих очарований Вашей книги для меня 
есть и очарование ностальгического характера. Автор 
книги моложе своих героев, а я моложе Вас, но я тоже 
родом из той страны... которая мне иногда кажется пре- 
краснее всего, что было в биографии человечества, — стра- 
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ны трудовой русской интеллигенции. В «Перед зеркалом» 
много пластов, и, вероятно, книга может волновать по-раз- 
10му: и скромным и одновременно патетичным рассказом. 
о преданности большому искусству, и историей настоя- 
щей, хотя и несовершившейся, любви... А может быть, и 
совершившейся? Что можно считать совершением? Над 
многим хочется думать... М. Цветаева узнается сразу, и 
опа написана так точно, что псевдоним кажется ненуж- 
ным, тем более такой смысловой, почти как у Фонвизина. 

Книга очень грустная, но это прекрасная, высокая, 
оздоравливающая грусть, потому что она возвращает чита- 
теля’ от «мышьей беготни», от рассредоточенпости и рас- 
сеянности к самому себе, к пристальным размышлениям о 
своем. 

Я назвал книгу «отдельной». Да, ничего похожего и 
близкого у нас в литературе нет и не будет. Можно еще 
назвать ее «беззаконной кометой». Такой она кажется на 
фоне книг как бы заранее запланированных и ояидаемых 
задолго до того, как они были написаны, и поэтому непуж- 
ных и скучных. 

А «Перед зеркалом» неокиданна и очепь нужна. 

Спасибо! 


| С. А. Ермолинский. 84. У. 1976 


..Посмотрели Вашу, В. А., передачу «Перед зерка- 
лом»... Я замечу, что на голубом экране автор выглядел 
превосходно — мил, молод и непосредствепен, мне кажет- 
ся, лучше, чем в прежних передачах. а вот насчет чтецов- 
артистов... Впрочем, думается. что в цегом все выглядело 
совсем не так огорчительно, как говорила пам Лидия Ни- 
колаевна. Разумеется, Немоляева никак не схожа с геро- 
иней романа — не та душа и не та внешность, хотя очень 
старалась и, видимо, работала над текстом, а Лазарев 
(хороший актер) был скорее. всего — никакой. Поэтому, на 
мой взгляд, пропали пе только многие куски превосходной 
прозы, но лишь пунктиром обозначился смысл романа, ип- 
тереснейший! Дело-то, оказывается, в том, что талантли- 
вая, мятущаяся женщина находит выход неосуществлен- 
ному чувству — лтобви — в том, что пишет письма челове- 
ку, быть может, сухому и не понимающему ее, выдумаип- 
ному ею. Вот потаенный сложет романа, его своеобразие, 
психологическая тонкость, к которой едва ли прикоснулись 
и поняли до конца исполнители. Может, я не прав, Вам 
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виднее, по я сердился, хотя ничего не шокировало, без- 
вкусицы не было, как, например, у Дружининой, столь 
вульгарно экранизировавшей Ваш, В. А., роман «Испол- 
непие желаний»... 


АД. Арьев. 14. 1. 1970 
Венпамин Алексапдрович! 


Я провел несколько месяцев в экспедиции на Вуриль- 
ских островах. Там происходит интенсивное разложение 
первобытно-общинного строя посредством огненной воды, 
и, естественно, Вгауе «Пем \ог|4» им певедом. Поэтому 
только сейчас мпе удалось прочитать Ваши публикации в 
№ 12 за 68 год ив № 1 за 69. 

Носкольку уже несколько лет одной из моих профес- 
сий является чтепие Ваших книг, хочется и на этот раз 
сделать очередной к ним комментарий. 

Я всегда считал, что интеллектуальной вершиной для 
«Нового мира» является Средне-русская возвышенность. 
«Школьный спектакль», «Собеседник» и некоторые пуб- 
ликации других авторов 69 года приятно поколебали мою. 
уверепность. Конечно, я и раньше не спорил с теми, кто 
утверзкдает, что «Новый мир» — лучший наш журнал. По 
подозревал (как в сходном случае Пушкин), что это — 
«похвала небольшая». Понятно, когда новомировцы рату- 
1от за литературу, так сказать, «в формах жизни». Но при 
этом вечно у пих как-то проскальзывает, что деятельность 
интеллигентного человека с «жизнью» как бы и не связа- 
па, а если он и живет, то по какому-то раздражающему 
недоразумепию. 

Неслучайно поэтому, папример, «Двойной портрет» 
у них пе был напечатан. Слава богу, теперь что-то пере- 
менилосъ. Убеждение в том, что жизнь человека, проводя- 
щего годы в одной комнате (библиотеке, лаборатории и 
т. п.), ничуть не менсе достойна и, главное, полна собы- 
тнями, чем любая другая, присутствовало у Вас (если я 
приицилиально не заблуждатюсь) всегда. 

В области литературной борьбы это убеждение опреде- 
лило защиту Вами «книжности». Позвольте стать на Ва- 
пу сторону с категоричностью, может быть, большей, 
чем нужно. Смешно думать, что если человек ежедневно 
читает, то это не должно быть видно в его произведениях 
или что это не должно стать их содержанием. Ведь сфера 
культуры, что ни говори, совпадает в таком случае с самой 
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жизнью. Горький обвинял Блока в «книжпости». Теперь 
мы видим, что он был неправ, и именно поэтому. 

Вопрос о соотношении внутренней жизни и внешпего 
ее воплощения создает духовную перспективу «Школь- 
ного спектакля». В нем в миннатюре воспроизведена едва 
ли не главная проблема нашего интеллектуально-неинтел- 
лектуального времени. Имепно такой персонаж, как Дре- 
вин, Должен был бы, вообще-то говоря, противостоять 
многим Вашим героям (например, он имеет, по-моему, да- 
же больше, чем Карташихин, прав на оппозицию к Тру- 
бачевскому), для того чтобы драматическая ситуация ста- 
ла содержанием всего произведения, а не была только со- 
бытийна. 


Блажен, кто молча был поэт 
И, терном славы не увитый, 
Презренпой чернию забытый, 
Без имепи покипул свет. 


То, что для Пушкина было связано с эмоциональной и 
преходящей горечью бытия, теперь явилось законом ип- 
теллектуальной жизци и связано с проблемой выбора, че- 
стности... В этом, я думаю, и состоит наша «пограничная 
ситуация». 

Я не знаю, как был принят «Школьный спектакль», по 
подозреваю,' что если подобной проблематики в нем не ви- 
деть, то недоумепие и сетование на. «изысканность» и 
«формальность» будут доминировать в отзывах. Потому 
что никто почти не удосуживается под «формой» подразу- 
мевать просто ясность вещи. 

Написан ли раньше «Школьный спектакль» или, на- 
оборот, «Собеседник», совершенно понятно, что это две ипо- 
стаси единого (должна быть, кстати, по всем божествен- 
пым законам и третья). Первая же страница «Собеседни- 
ка» — цитаты из Ухтомского утверждают связь. 

Вениамин Александрович! Возможно, сейчас я перепо- 
шу собственные представления о жизни на Ваши книги. 
Недаром, наверное, в этот раз у меня не написалось ниче- 
го конкретного о прочитанном. Тем не менее мысли эти 
возникли при знакомстве именно с Вашими публикациями, 
читал я ведь и другне. Следовательно, заложено в них пе- 
что такое? 

Иптересно, будет ли опубликован где-нибудь тот роман 
в письмах, который Вы закончили в прошлом году? ... 

Всего доброго. 
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А. Арьев. 29. 1. 1970 
Вениамин Александрович! 


Большое спасибо за неизменность Вашего ко мне рас- 
положения. Ц сожалению, сейчас я оправдываю пе луч- 
шие Ваши прогнозы касательно моей э‹изнпи. Т. е. действи- 
тельно после Курил уже месяц, как Обломов, лежу на ди- 
ване, да вдобавок чаще не с трубкой, а с рюмкой в руке. 
Пора «завязывать», как теперь говорят... 

..Сугубо профессиональные мои дела обстоят, очевид- 
но, приблизительно так же, как и у других «молодых» ли- 
раторов (во всяком случае — в Ленипграде), не слишком 
склонных к халтуре. Написали, например, мы с приятелем 
по просьбе одного лепинградского режиссера развернутый 
конспект сценария фильма о Бунине. Очень, говорят, 
всем понравился. Только ставить почему-то отказались. 
Переброшен он теперь па какую-то студию в Москву. Го- 
ворят опять же, что включен в план. Однако договора не 
видим. Возможно, просто мы не учли того, что в 70-м году 
не у одного Бунина столетний юбилей. Но если все «учи- 
тывать», то ничего и пе сделаешь. 

..Неохота говорить поэтому, как умудряются забы- 
вать даже опубликованное. Например, романы И. Вагино- 
ва, которые несомненно завершили очень существепную 
линию петербургской прозы. (Интересно, вы были знако- 
мы? В Вашей прозе тех лет есть, по-моему, общее с ним.) 
А ведь о Вагинове, ко всему — настоящем поэте, пет хотя 
бы упоминания нигде, в том числе в «Лит. энциклопедии». 

Вообще, я все время обнаруживаю какие-то тайные, 
скрывавпгиеся эпохой, параллели в нашей литературе. 
К примеру, последние публикации Вс. Иванова явно обна- 
ружили, что его гротескные ходы родственны булгаков- 
ским. А оба, должно быть, и пе подозревали, что по почам 
пишут схоже и об одном. 

Всего хорошего. . 


А. Арьев. 15. УП. 1973 
Вениамин Александрович! 


С большим удовольствием прочитал Ваши статьи по- 
следнего времени. Жаль, что они войдут лишь в седьмой 
том Вашего собр. соч. Зато ничто мпе пе помешает сде- 
лать к нему комментарий. 
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Пушкин где-то писал, что о нашей литературе можно 
‚сказать так, как Мирабо сказал, кажется, о Сиесе: «Его 
молчание — общественное бедствие». Я рад, что Вы одним 
из первых с этой давней русской «традицией» порываете. 
Хотя она по-прежнему, как и во времена Нушкина, очень 
и очень сильна... Оказывается даже, что и в нашей про- 
зе есть все три основные липии, которые с древних вре- 
мен были ей пужны. Те направления, о которых Вы гово- 
рите, можно охарактеризовать, вслед за М. Бахтиным, 
как эпопейное, риторическое и карнавальное начала. Эти 
три источника всегда питали прозу... 


Е. Благинина. АГ. 1989 
Дорогой Ваве! 


Мне так было отрадно поговорить с Вами, что я даже 
немножечко возликовала духом. И воспрянула! Ваше обе- 
щанье прислать книгу Вашу новую тоже немало тому 
содействовало. 

Ночью стала думать — а чем же отдарить? Новых кни- 
жек нету, обнять не могу — Москва город разлучный, 
угостить кулебякой не могу — не едет ко мне Каве. А меж 
тем, как ни худо-бедно ныне с провиянтом, дом наш от- 
крыт настежь, и в нем всегда найдется чего ни то переку- 
‚ сить под лимонную пастоечку. Да и кошки любят гостей — 
никуда не прячутся, а лежат лепешками в столовой на 
тахте — блюдут законы уюта. Они, помимо этого, любят 
еще и задушевные беседы, и музыку, и стихи. Вот какие 
у нас кошки! 

Мы с сестрой стали такая рухлядь, что никуда не 
тщимся ходить за покупками, кроме булочной и аптеки. 
Но у нас прелестные друзья и родные, так что мы живем 
в «высшем свете» дружественной заботы. По этому пово- 
Ду я как-то и говорю сестре: «Мы с тобой теперь имепитые 
пупчихи, а нас обслуживают верные притащики». И пуп- 
чихи и притащики остались довольны таким словообразо- 
ванием. 

Вообще словеспые игрища продолжатот занимать не 
последнее место в пашем быту. Есть папка под титлом 
«ДОМАШНЯЯ ЛИРА.. Вот из нее, в качестве отдарка, я 
и посылаю Вам, вместе с «Чудесными часами», несколь- 
ко афоризмов «житейской бодрости» (помните Шопенгауэ- 
ра?). 


323 


Глаза мои тоже стали никудышные, так что читаю © 
большим выбором, а писать от руки совсем почти не могу, 
чем и объясняется моя неучтивая машинопись. Простите 
бога ради! Сама до смерти пе люблю такие мертвые 
письма. 


Е. Благинина. 1. ИТ. 1976 


Дорогой Ваве! 


Мне повезло — Макашины (ведь мы живем в одном с 
ними подъезде) дали мне на краткий срок обе «Звезды», 
так что я, можно сказать, насвежо прочла всю книгу Ва- 
шу. Вторая часть еще лучше первой — в ней живая жизнь, 
живое время и, главное, зкивые люди. Чего стоит один 
Шкловский! Ах, как Вы его написали превосходно. Да и 
любимый мой Зощенко тоже обрадовал — словно встрети- 
лись наяву. А какой Лунц! А Тихонов, Федин... Они были 
такими, были такими, были... 

Я жила совсем в другой, куда более скромной среде. 
Но духовность, одержимость, влюбленность в искусство, 
великое пренебрежение к матерьяльным благам, неустан- 
ная работа. мысли — похожи. Еще и поэтому книга Ваша 
мне дорога бесконечно. Спасибо! 

Отлично и то, что Вы беспощадны к себе («сволочо- 
нок») и так трогательны к Лидочке, дай бог ей здо- 
ровья. 

Вот несколько крошечных примечаний: в первой ча- 
сти — не уро, а туро. Это пепременно надо поправить. 
В «Звезде» — не «щипая лучину», а щипля. И не униже- 
ние паче гордости, а уничижение. Простите эти пустяки 
Вашей верной 

Е. А. 
Обнимаю обоих пренежно. (...) 


ий Из письма Мицуёси Нумано. 12Х. 1980 


Глубокоуважаемый Вениамин Александрович! 


Извините, пожалуйста, за неожиданпое беспокойство. 
Вам пишет студент, изучающий русскую литературу в 
аспирантуре Токийского государственного университета. 
В первую очередь я должен попросить у Вас извинепия за 
то, что я уже перевел и опубликовал Ваш рассказ «Пятый 
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страипик» в Японии в марте текущего года, об этом Вам 
не сообщив заранее. Мой товарищ ио изучению русской 
литературы принесет Вам этот перевод, помещенный в 
сборпнике зарубежной фантастической литературы. И сей- 
час я перевожу Ваш первый сборник рассказов «Мастера 
и подмастерья» полность и готовлюсь издать его отдель- 
ной киигой. 

Я считаю огромной честью быть переводчиком Вашего 
творчества, которое, к сожалению, в Япопии еще не очень 
известпо даже среди русистов. До сих пор я уже написал 
несколько статей о Юрии Олеше, Данииле Хармсе, Юрии 
Тынянове, Ф. Достоевском, Александре Грине, Булате 
Окуджаве (в том числе и кандидатскую диссертацию об 
Олеше...). 

[ сожалению, большинство моих статей написано по- 
японски. Впрочем, вскоре выйдет статья о Юрии Олеше 
под пазванием «Его жизнь в метафорах. Судьба творчест- 
ва Орня Олеши», написанная на’ русском языке. Если 
опа интересует Вас, я с величайшим удовольствием ее 
пришло Вам. А в качестве литературного переводчика я 
перевел роман Александра Грина «Блистающий мир»... 

У нас в Японии сегодня уже есть много хороших ис- 
следователеи и учителеи русской литературы, и с некото- 
рыми из них Вы, наверное, знакомы. Например, профес- 
сор Такуя Хара, профессор Таку Эгава, профессор Госукз 
Утимура и доцепт Тадао Мндзуно. Я тоже их лично хоро- 
иго знаю, и они мне очень помогают в изучении. По все же, 
надо сказать, в Японии мы начали читать советскую лите- 
ратуру 20-х годов всерьез только недавно, и академически 
почтн ничто не изучено об этом периоде... 

Итак, мы с товарищами организовали группу молодых 
исследователей, особенно интересующихся советской ли- 
тературой 20-х годов. Наша группа скоро выпустит первый 
сборник статей за свой счет, в который войдут статьи о 
Замятиие, Олеше, Зощенко, Платонове, Мандельштаме и 
Белом. Нас всех сейчас очепь интересуют «Серапиоповы 
братья», и статьи о Льве Лунце и о Вас тоже будут поме- 
щены в №2 нашего сборника... 

Сейчас позволяю себе ниже перечислить мои вопросы. 

1. Из пяти рассказов, вошедших в сборник «Мастера 
и подмастерья», сегодня в Советском Союзе возможно чи- 
тать одип только, а именно «Пятый странник», вошедший 
в первый том собрания сочинений в шести томах. Я знаю, 
что в свое время этот сборник подвергался резкой крити- 
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ке. Например, один критик называл рассказ «Столяры» 
«хроникой желтого дома». (См.: К. Локс. Литературное 
обозрение. — «Шечать и революция», 1923, № Т, стр. 81.) 
И в своем «Очерке работы» Вы сами тоже пишете, «это 
была, конечно, детская игра». Но, откровенно говоря, эти 
Ваши слова звучат не очень убедительно, потому что, я 
думаю, что Вы уже в этом сборнике установили свой ли- 
тературный прием (то есть как писать, а пе что писать), 
и даже если Вы потом переменяли темы (тс есть «что»), 
Вы продолжали сохранять молодую концеицию по поводу 
того, как писать. Поэтому мне хотелось бы узнать, как Вы 
теперь думаете о своих ранних фантастических расска- 
зах. Войдут ли они в новый восьмитомцик, который ско- 
ро выйдет в издательстве «Художественпая литера- 
тура»? 

2. С сегодняшней точки зрения литература (т -хлтьту- 
ра вообще) 20-х годов. нашего века кажется с`руженной 
особой атмосферой, которая характеризуется охзивленной 
праздничностью. Вы употребляли фон кукольного театра 
как литературный прием в рассказах «Столяры» п «ПЯя- 
тый странник»; Юрий Олеша особенно любил цирк и счи- 
тал, что назначение литературы заключается в том, чтобы 
преображать серую действительтость в розовое, радостное 
зрелище; Даниил Хармс и другие «обериуты» выступали 
на балаганной сцене в качестве литературных шутов. 
Как Вы думаете о таких параллельных явлениях в целом 
и как Вы сознательно относились к такой атмосфере того 
времени? 

3. Из того, что Вы пишете о Хармсе в книге «В старом 
доме», можно предположить, что Вы лично дружили с 
Хармсом. 

Должен оговориться, что даже если Вы совсем пе по- 
трудитесь ответить на вопросы какого-нибудь неизвестно- 
го аспиранта, я считаю это вполне справедливым с Вашей 
стороны. Но все же я надетось от глубипы души на Ваше 
доброжелательство, о котором я часто слышал от профес- 
сора Хары и доцента Тадао Мидзуно. Пользуясь случаем, 
я позволяю себе обратиться к Вам с еще одной нескром- 
ной просьбой. Вы не смогли бы написать хотя бы две-три 
строчки для Ваших читателей в Японии? Мне хотелось пе- 
ревести Ваш привет на японский язык и поместить его на 
первую страницу книги как предисловие. 

В заключение еще раз прошу прощения за пеожидап- 
ное беспокойство с моей стороны и хочу выразить сердеч- 
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пую признательность за то; что Вы потрудились прочи- 
тать мое письмо до конца. Из глубины сердца надеюсь по- 
лучить Ваш ответ. 
Искренне уважающий Вас 
Мицуёси Нумано 
Постскриптум: 

Уже написав письмо до копца, читая Ваши последние 
воспоминания «Вечерпий день», я нашел Ваши заметки 
о Юрии Олеше и захотел добавить еще кое-что. Там Вы оп- 
ределяете фантастическое «зазеркалье» как внутренний 
мир автора. (Между прочим, Мариэтта Чудакова замечает 
в своем прекрасном исследовании «Мастерство Юрия Оле- 
ши», что сцена у уличного зеркала в «Зависти» напомина- 
ет рассказ А. Грипа «Безногий», в котором тоже употреб- 
ляется уличное зеркало как литературный прием.) Но пе 
можно ли подумать, что такое зеркало символизирует дух 
того времени? Я считаю это зеркало стержнем искусства 
Ория Олеши, которое преображает повседневную действи- 
тельность в праздничное зрелище, и в этом преображении- 


то заключается сущность функции его литературной фап- 
тазии... 


Г. И. Зубрис, г. Херсон, 83. УП. 1979 
Глубокоуважаемый Вениамин Александрович! 


В этот раз почему-то с опозданием вышла «Звезда», 
которую я так ждал из-за Вашей вещи «Вечерний день». 
Это для меня было очередной встречей с Вами, а перзая 
произошла где-то в 1946 году. ...А позднее, в 9—10 клас- 
сах, я навсегда стал Вашим читателем. А уж, став врачом, 
я стал считать «Доктора Власенкову» чуть ли не своей 
книгой! Все Ваше, что удавалось увидеть, прочитывал, как 
всегда кое-что выписывал для себя, но как-то пе осмел:1- 
вался паписать Вам, а вот прочел «Вечериии депь», и 22- 
хотелось Вам написать. Вашт раздумья близки читателю, 
это несомненно, это закономерно, по как-то не все рожда- 
ет адекватные мысли. Вам очень удался набросок об Эм. 
Казакевиче, о К. Г. Паустовском — очень геперпрующие 
заметки, заставляют думать, вновь перечитывать их, вдруг 
впервые находить в них то, что как-то ускользпуло или не 
процзило когда-то. За это громадпое Вам спасибо! А вот 
о Орин Карловиче Олеше я хотел прочесть у Вас больше, 
подробнее, трогательнее, если хотите, интимпее, теплее. 
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‘Он еще ждет своего историка, литературоведа. Истати, в 
«Москве» № 4—5 за этог год хорошо, очень душевно о нем, 
сложном, непонятном и — как мне кажется — пепоня- 
том!!! — написал А. Старостнн... Каждый читатель прихо- 
дит к своему писателю, или писатель находит своих чи- 
тателей, по книгам которых скучает, пе может обойтись. 
Я дума, что.и мой сын, когда подрастет, будет плакать 
и мучаться бессильным гневом над «Двумя капитанами», 
и так будет всегда, пока будут читать. Ведь воскликнул. 
же, кажется, Белинский: «Ноздрев еще долго не выведется 
из мира!» А Ромашов? Разве его отменишь или улуч- 
шинть? 


Меня особенно взволновало поведанпое Вами о годах 
Великой Отечественной войны, о вылете из блокированно- 
го Ленинграда, а когда оказалось, что «самым тяжелым» 
оказались Вы и еще некто, не весившие и ста с лишним кг, 
мне показалось, что это произошло со мной. Прошу Вас 
простить меня за мое письмо. Остаюсь Вашим читателем 
с уважением и верностью — 


Г. И. Зубрис 
Восточно- Сибирское море. И. 1980 


Здравствуйте, Вепиамин Александрович. 


Вы один из виновников того, что Я стал моряком-поляр- 
НИКОМ. 


Родился я в 1933 г., а старшая сестра. в 30. В четыре 
тода я научился читать, а когда сестра пошла в школу и 
готовила уроки, меня выгоняли за двери, т. к. я ей посто- 
япно подсказывал. Но я хорошо рисовал, и меня звали па 
помощь, когда сестре задавали изобразить п/х «Челюскин» 
или папанинскую льдину. Сначала я хотел стать Буден- 
ным и ездил на собаке, размахивая палкой, потом шофе- 
ром. После рисунков решил, что буду полярником. 
В 1947 г., когда ко дню рождения матушка подарила мне 
книгу «Два капитана», я окончательно решил стать моря- 
ком-полярником. 


Инигу Вы написали потрясающую, на сегодня я читал 
ее от корки до корки 9 раз, множество раз читал отрывки. 

Вы, наверное, в недоуменни, кто же это пишет? Отве- 
ча. Пишет Вам Холоденко В. А., капитан л/к «Ленин- 
град», которому Вы подарили свою кпиту © автографом. 

11 апреля с. г. начальник пароходства приказал мне 
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быть в 15 часов в клубе профсотозов по форме и прицепить 
все мало-мальски ценные знаки отличия. Продырявил я` 
форменную тужурку знаками «Почетный полярник», «За 
безаварийпую работу», «Капитан дальпего плавапия», при- 
колол орден и прибыл по назначению. Присутствующим 
там объяснили, что в честь 100-летия ДВ пароходетва бу- 
дут киносъемки. Во втором отделении обольстительная 
‚‹енщина Галина Викт. Хамидуллина начала рассказывать 
о жизненном пути одного моряка, и тут я понял, что это 
обо мне. При всем моем малокровии я покраснел и при- 
гнулся. Но обаятельной женщине этого показалось мало, и 
она позвала меня на сцену. Тут я чуть не сгорел со стыда. 
Гребу из 12 ряда через провода и шланги, растянутые по 
клубу, и в душе матерю ее. А она мило спрашивает меня: 
«У Вас есть книга «Два капитана»?» — «Есть».— «Дома 
или на ледоколе?» — «Дома».— «Ну пусть теперь будет и 
на ледоколе». 

Отвернувшись от микрофона, который она норовила за- 
сунуть мне в гортань, вполголоса я сказал ей со злостью: 
«Стоило для этого звать на сцену! Не могла дать книгу 
просто так?» Но когда она открыла обложку и ткнула паль- 
цем в автограф, я чуть не рухнул на подмостки, несвязно 
поблагодарил ее и спрыгнул со сцены. На ходу меня до- 
гнали две смазливые девицы в коротеньких юбчонках и 
выдали по паре гвоздик и гладиолусов. Вернувшись на ме- 
сто, я разглядел, что надпись сделана 1 апреля, и снова на- 
чал нехорошо думать о Гал. Викт. Но затем вспомнил Ваш 
почерк и роспись на титрах телефильма «Открытая книга» 
и уверился, что подписали книгу Вы. 

Через пару дней Гал. Викт. позвонила, извинилась, что 
не предупредила о съемках, и пригласила на просмотр. Но 
я не смог прийти, т. к. на ледоколе уже был предотходный 
сумасшедший дом. В обед 27 апреля мы ушли в Арктику, а 
вечером по телевизору показывали эти съемки. Педавно 
ко мне прилетала жена и рассказывала, что будто бы я весь 
целиком, увидев Ваш автограф, выражал удивлепие, не- 
ожкиданность и радость, а позавчера прислала письмо, пи- 
шет, что звонила Гал. Викт. и очень расстроилась, узнав, 
что я до сих пор не поблагодарил Вас за книгу. 

Честное слово, я не знал, как Вас благодарить. Радио- 
граммой — будет сухо и официально. Письмом — о чем пи- 
сать? Вы столько перевидели на своем веку, что Вам будет 
неинтересно. По все-таки собрался с силами и сел за 
ПИСЬМО, 
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Вениамин Александрович, глубоко Вам благодарен за 
подарок. Еще больше за то, что Вы написали такую вели- 
колепную книгу. Вот уже 33 года я перечитываю Вашу 
книгу, когда получаю от жизни очередную плпюху, она все- 
гда помогает мне побыстрее очухаться. Думаю, что не я 
один такой... 

Ледокол «Ленинград» самый красивый ледокол в мире. 
Построен в Финляндии в 1961 г. 20 октября, скоро ему бу- 
дет 19 лет. Длина 122 м., ширина 24,5 м., осадка 10,5 м., 
мощность 26 тысяч лошадиных сил. Прекрасно слушается 
руля и винтов, которых у него 3. 

В начале ноября мы вернемся домой. Приезжайте в го- 
сти, не пожалеете. Познакомитесь на ледоколе с отлич- 
ными людьми, много красот увидите во Владивостоке. 

Посейчас не могу понять, как оказался у меня Ваш 
подарок, каким путем? Напишите об этом, если Вам не 
трудно. 

Читать хорошие книги для меня высшее наслаждение, 
но т. к. мы додумались превратить книги в дефицит, то я 
выписываю все ›курналы и произведения, понравившиеся 
мне, выдираю, а потом сшиваю. К сожалению, часто на них 
надпись «журнальный вариант». 

До свидания, Вениамин Александрович. Желаю Вам 
здоровья и долголетия. 

Если в течение месяца надумаете мне написать, то пи- 
шите 686610, п. Певек Магаданской обл., л/к «Ленинград» 
Холоденко В. А. 


У{му Вашу талантливую руку Холоденко. 


Р. $. А мадам Власенкова в телефильме какая-то исте- 
ричка. В книге лучше, 


Б. Я. Бухлштаб. 17. ХИ. 1979 
Дорогой Веня! 


Твоя телеграмма согрела мне душу. Спасибо тебе и за 
нее, п за книгу, и, главное, за дружбу, прошедшую через 
всю пашу жизнь. Она поддерживала меня в трудные дии, 
а путь наш от 20-х до 30-х годов не был — во всяком слу- 
чае, часто не был — легким путем. Мы видели, как даже 
малые шаги в сторону от дороги, указываемой внутренним 
компасом ученого и писателя, быстро выводили на путь 
духовного распада. В пашем поведении играло роль и чув- 
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ство локтя, и я счастлив, что прошел жизнь с такими со- 
ратниками, как ты. (...) 

Твоя книга издана «Современником». Я тоже заключил 
договор с этим издательством на книгу моих разысканий 
в андрониковском роде, но, конечно, без художественных 
прикрас. Она будет называться «Литературоведческие рас- 
следования». Сейчас я и занят работой с секретарем над 
этой книгой. 

Передай мой сердечный привет и благодарность Лидии 
Николаевне. Г. Г. благодарит вас и кланяется вам. 

Целую тебя. Гвой Боря 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Это кажется странным, но я редко остаюсь наедине с 
самим собой, и даже если в комнате нет никого, кроме 
меня, это еще не значит, что я способен увидеть себя, свое 
дело и свое прошлое спокойно и беспристрастно. Лишь в 
последние годы мне удавалось время от времени добирать- 
ся до самого себя. Нужно мпогое, чтобы пробиться через 
жалость к себе, через трудность самооправдания, но зато, 
когда это удается, и выигрываешь многое. Полузнание или 
даже четвертьзнание самого себя — одно из самых неодо- 
лимых последствий пережитого. 

Не пушкинское «И с отвращением читая жизнь мо010...» 
повторяется в душе, когда я пишу свои воспоминания. 
В прошлом — ошеломляющее, почти нетронутое богатство 
лиц и картин, небывалых по своей остроте и значительно- 
сти. Можно ли, не всматриваясь в себя, не освободившись 
от взгляда «поверх вещей», рассказать о них убедительно 
и правдиво?» ! 

Впрочем, эта книга — не воспоминания. Ёсли предста- 
вить себе жизнь писателя как путешествие во времени, на- 
чавшееся еще в те далекие голы, когда он был гимнази- 
стом приготовительного класса, эта книга — путевые за- 
метки, дневник. Я воспользовался лишь небольшой его 
частью, и, если бы разговор с архивом возобновился, у него 
было бы в чем меня упрекнуть. 

Архив. Почему ты не решился опубликовать письма 
читателей? Разве эти письма не поддерживали тебя, когда 
сомнения доходили подчас. до отчаяцья и перо падало из 
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Я. Тогда стоило бы, пожалуй, опубликовать и мои от- 
веты. Но я писал без черновиков. Сотни, а может быть, и 
тысячи моих ответов рассеяны по всему миру. Кроме того, 
это было бы нескромностью. Читатели могли бы осудить 
меня — и справедливо. 

Архив. «Люди и отношения» — так назван один из 
разделов. Но «люди» едва намечены, а «отношения»... Тебе 
пе кажется, что они остались в тени? Ясно только одпо: 
дружба украсила твою экизнь. Только дружба? 

Я. Не так уж и мало! Но не подражай моим критикам. 
Они часто — увы, слишком часто — упрекали меня за то, 
чего нет в моих книгах. 

Архив. А внелитературный круг? Можно подумать, 
что ты не высовывал носа из своего кабинета. Среди ру- 
кописей немало фронтовых блокнотов, а в блокнотах — 
почти законченные сложеты. 

Я. Они похожи на тысячи других. Еще мой учитель 
академик Владимир Николаевич Перетц любил говорить, 
что новый сюжет выдумать невозможно. 

Архив. Не слишком ли много места ты отдал истории 
свойх книг? В конце концов, кому, кроме тебя, это инте- 
ресно? — 

Я. Ты прав. Но что делать! Я никогда не переставал 
считать себя историком литературы, п мне показалось су- 
щественным опубликовать то, что может показаться инте- 
ресным другим историкам литературы. 

Архив. А женские исповеди? Безотчетные, с грамма- 
тическими ошибками, трогательно-прямые! Неужели ни- 
кто не прочтет их, кроме тебя? 

Я. Кто знает! Самые значительные из них принадлежат 
женщинам, пожелавшим остаться неизвестными. Опубли- 
ковать неподписанную исповедь? За кого ты меня прини- 
маешь? Кроме того, им ве всегда можно верить. Истати, ты 
не помнишь, где я недавно прочел, что вымысел выше 
правды? 

Архив. Я не номню, потому что у меня нет памяти, 
кроме твоей. 

Это был длинный разговор, и я не стану утомлять им 
читателя. Между мной и Архивом сложные отношения. 
Рукописи в красных и зеленых папках, безмолвные и по- 
корные, лежат на полках, терпеливо дожидаясь своего 
часа. 


1977—1975 


В СТАРОМ ДОМЕ 


ВСТУПЛЕНИЕ 


В предисловии к первому полному изданию «Былое п 
думы» Герцен писал, что, может быть, он переоценил свой 
труд, потому что «в этих едва обозначенных строках схо- 
ронено так много только для меня одного; мозкет, я гораздо 
больше читаю, чем написано; сказанное будит во мне сны, 
служит иероглифом, к которому у мепя есть ключ. Может, 
я один слышу, как под этими строками бьются духи... мо- 
жет, но оттого книга эта мне не меньше дорога» (т. УПТ, 
стр. 11). 

Эти слова стояли передо мной, когда я писал свои вос- 
поминания. Я знал, что строки их «едва обозначены», что 
живой отпечаток времени нашел в них лишь «иероглифи- 
ческое отражение». По я знал и другое: прошлое никогда 
не оставляло меня. Оно шло за мной следом, оно скрыва- 
лось где-то в глубинах памяти, как бы гордясь своеи пе- 
доступностью, уходом навсегда. Это была мнимая неро- 
ступность. 

В известной сказке Гауффа превращенный в аиста ха- 
лиф не может вернуть себе человеческий образ, пока пе 
вспомнит условленного магического слова. Поиски этого 
слова похожи на захватывающий труд воспоминапии: 
мысль, важная для далекого или близкого прошлого, доля;- 
на быть не найдена, но открыта. Более того, опа должна 
быть открыта в пору своего расцвета. ‘Тогда-то, мне ка- 
эжется, и возникает «заметность» прошлого. Тогда-то и 
вручается нам герценовский «ключ». Но, может быть, «оп 
пужен только для меня одного»? Я не задавал себе этого 
вопроса. Заметки о работе семипара по современной прозе, 
которым я руководил в двадцатых годах на курсах при 
Ленипградском институте истории искусств, случайно со- 
хранились в моем архиве, погибшем в годы ленинградской 
блокады. Я давно бросил бы в огонь пожелтевшие, испи- 


санные неразборчивым почерком школьные тетради, если 
бы, перелистывая их, не натыкался на «осколки време- 
ни» — если представить себе понятие времени в его веще- 
ственном, материальном значении. В этих осколках, мель- 
кавших здесь и там, зеркально отражался узкий, но содер- 
жательно-сложный краешек стремительно развертываю- 
щейся литературы. И ведь странная вещь! Мы почти не 
замечали всего’ этого богатства хлынувших в литературу 
новых имен. Потому ли, что новое в искусстве было трудно 
отличить на фоне необозримой новизны, из которой состоя- 
ла жизнь? Или потому, что здесь вступала в силу «неза- 
метность» настоящего — в противоположность той «замет- 
пости прошлого», которую нам предстояло открыть? 

Разумеется, лишь небольшая доля великого множества 
литературных явлений двадцатых годов отразилась в за- 
нятиях моего семинара. Мы шли иетляющей дорогой, по 
карта этой дороги, быть может пунктирная, записана по 
живым следам. 

Так сложилась эта небольшая книга, представляющая 
собой часть более обтирного замысла. По жанру этот труд 
приближается к художественно обработанному архиву ав- 
тора, поскольку превращение современного материала в 
исторический происходило в течение десятплетий па его 
глазах. - 

Рассказывая о встречах в двадцатых годах с писателя- 

ми и историками литературы, я не стремился ограничить 
себя этим десятилетием. Отношения развивались, освещая 
подчас обратным светом начальную пору советской литера- 
туры. Так, продлены воспомпнания, посвященные Вс. Ива- 
нову, И. Эренбургу, Ю. Тынянову. В них я воспользовался 
некоторыми прежде опубликованными страницами. Я не 
`рассчитываю написать исчерпывающую картину литера- 
турной жизни Ленинграда в двадцатых годах. Но отсутет- 
вне этих страниц сказалось бы в решепии даже и той 
скромной задачи, которую я поставил перед собой. 


ДОМ №5 


В ту пору я не интересовался историей дома № 5 на 
Исаакиевской площади, в котором помещался Российский 
институт истории искусств. Мне было двадцать два года, 
я только что окопчил университет, только что выпустил 
свою первую книгу, только что был приглашен вести семи- 
нар по современной литературе на Высших курсах при 
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этом институте — и в этом «только что» лишь промелькну- 
ла застывшая роскошь старого дома, в который ворвалась 
молодежь, стремившаяся все узнать и все устроить по- 
своему — если не в истории, так по меньшей мере в исто- 
рии литературы. 

В запомнившемся контрасте между старым и новым 
было что-то беспокоившее меня, связанное с ощущеньем, 
что я чего-то не заметил, просмотрел по молодости лет. 
Это-то ощущенье и заставило меня поехать в Ленинград 
весной 1969 года. 

Что и говорить, Ленинград как был, так и остался го- 
родом, который, неизвестно как и почему, продолжает 
участвовать в моей жизни, хотя вскоре после войны я пе- 
реехал в Москву. Прожив в Ленинграде четверть века, я 
ничуть не устал от любви к нему, от неизменного удивления 
и восхищения. Знаменитое гоголевское «Редкая птица до- 
летит до середины Днепра» стаповится — как это ни стран- 
но — особенно понятным в Ленинграде. Гоголь знал, что 
ему не только простят, но с радостью примут это преувели- 
чение, потому что оно подсказано невозможностью иначе 
выразить чувство восторга. 

Но дом № 5 на Исаакиевской площади, в котором по- 
мещается теперь Институт театра, музыки и кинематогра- 
фии, как ни странно, пикогда не вызывал во мне этого чув- 
ства, хотя я, разумеется, десятки раз видел его, бывая в 
Ленинграде. Почему? Не знаю. Может быть, потому, что у 
меня была счастливая молодость и все происходившее в 
этом доме соедипялось в обыкновенности этого счастья, 
которое в ту нору я не замечал и ничуть не ценил? 

Теперь, когда стало ясно, что он связан с неповторимой 
полосой моей жизни, он отделился от других воспомина- 
ний, встал в стороне. Поездка была особенная — к дому 
как старому, строгому другу. 

_ Он оказался не таким уж и старым, конца ХУШ века. 
В начале тридцатых годов ХПХ века он перешел к минист- 
ру внутренних дел А. А. Закревскому. Его жена, Аграфена 
Федоровна,— личность, занимающая немалое место в на- 
шей пушкиниане. Пушкин посвятил ей знаменитый «Порт- 
рет», две последние строчки которого: «Как беззаконная 
комета в кругу расчисленном светил» — вошли в обиход 
русской речи как поговорка. 

В пятидесятых годах в доме помещалось испанское по- 
сольство, а в шестидесятых он перешел к семейству Зубо- 
вых, потомков известного Платона Александровича 3убо- 
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ва, фаворита Екатерины Второй. Внешний вид здания был 
значительно изменен, фасад украшен гирляндами и пиля- 
страми. Еще прежде во дворе была построена большая 
стеклянная галерея. В ней находился впоследствии боль- 
пой зимний сад, который был виден из аудитории, выхо- 
дивших окнами во двор. 

В 1912 году в этом доме был открыт первый русский 
Институт истории искусств. Учредителем его был владе- 
лец дома, Валентин Платонович Зубов. Его лекцией от- 
крылись курсы, которые в 1916 году получили права выс- 
шего учебного заведения. 

Мне повезло, дом почти не изменился за сорок пять 
лет. И ведь оказалось, что не так уж я был непамятлив! 
Я вспомнил лесенки из одной комнаты в другую, антресо- 
ли, перила. Я нашел разбросанный по всему дому гарни- 
тур — кресла с высокими спинками, крытые тогда шелком, 
а теперь кожей, стулья, бюро красного дерева и другое 
бюро, с резьбой. Впрочем, резьба, напоминавшая заставки 
в старонемецких книгах, была и на стульях и на спинках 
диванов — цветы, античные головки, амуры. 

Я вспомнил великолепный зеленый зал — позднее бэ- 
рокко — с медальонами на пасторальные темы, с подокон- 
никами, покрытыми малахитом, с венецианскими окнами, 
с зеркалами во всю стену — зал, в котором выступал в 1928 
году огромный, усталый, стриженный наголо Маяковский. 
Наконец, я нашел аудиторию, в которой собирались мои 
слушатели, и соседнюю, в которой Н. С. Тихонов вел се- 
минар по поэзии. 

Многое я узнал от сотрудников института, с которыми 
не расставался в дни этого осмотра. Я узнал, например, что 
канцелярия наших курсов находилась в комнатах семейно- 
го зубовского сейфа, отрезанных от других комнат массив- 
ной стеной. В этом сейфе мне показали еще и внутренний 
сейф, в котором за стальной дверью, должно быть, храпи- 
лись бесценные сокровища самого Платона Зубова, пожка- 
лованные ему Екатериной Второй. Впрочем, в этих сейфах 
и ныне хранятся сокровища, только совсем другого рода. 
В старинном шкафу стоит, например, нотная библиотека 
Елизаветы Петровпы. 

Пытаясь восстановить хотя бы в общих чертах перво- 
начальную историю создания института, я написал 
В. П. Зубову (в 1925 году он уехал в Париж). Он ответил 
мне и прислал свои воспоминания. 


12 В. Каверин ВУ 


В 1907 году три русских студента, учившихся за грани- 
цей, решили создать в Петербурге Институт истории пс- 
кусств, по образцу флорентинского, состоявшего из богатой 
библиотеки, в которой время от времени читались лекции 
и доклады. Это были В. П. Зубов, М. И. Семенов, племян- 
ник известного географа, и Т. С. Трапезников, родствеппик 
известпого меховщика Сорокоумова, «того самого, — писал 
В. П. Зубов, — который на свечке жег в присутствии жены 
сторублевые бумажки, чтобы отучить ее от скупости». 

Решено было прежде всего составить библиотеку. «Мы 
поехали в Лейпциг, вошли в сношения с большими книж- 
иыми фирмами и покупали, покупали, покупали». 

Осенью 1910 года библиотека, приобретенная на средст- 
ва В. П. Зубова и. состоящая из 3000 томов, была отправле- 
на в Петербург. Забегая вперед, надо отметить, что в пер- 
вые ›ке послереволюционные годы она увеличилась до 
50 тысяч. | 

«Вставал вопрос, где быть Институту, — писал В. ЦП. Зу- 
бов.— Моя мать посоветовала мне запять нижний этаж 
нашего семейного дома на Исааклевской площади. В по- 
мещеняям Института примыкали мои личные апартамен- 
ты, которые с его ростом постепенно стали сокращаться. 
Большая аудитория вмещала около ста слушателей. С од- 
ной стороны к ней примыкали читальный зал и книгохра- 
нилища, с другой — мой кабинет». 

Упомянув о том, что его ближайшими сотрудниками 
были В. А. Чудовский и Н. 9. Радлов, мой корреспондент 
перешел к «пдиотским бюрократическим трудностям», ко- 
торые ему приходилось преодолевать, оформляя юрндиче- 
ское существование института: «Совался я в три министер- 
етва: Просвещения, казалось бы, в первую очередь компе- 
тентное, Двора — как владельца главных художественных 
хранилищ и Академии Художеств, и Внутренних дел, в 
лице градоначальства, Одно перебрасывало меня к друго- 
му, никто не желал принимать ответственности, которой, в 
сущности, не было: я ничего не просил, кроме офицналь- 
ного штемпеля, ни денег, ни чинов. Под конец подумывал, 
зе обратиться ли в Государственное коннозаводство...» 

° Инетитут был открыт 2 марта 1912 года. Вскоре к биб- 
лиотеке В. П. Зубов присоединил «систематические курсы 
без экзаменов и дипломов». «Я хотел дать пример бесплат- 
мого образования, которое позже было принято правитель- 
ством Советской России». И повый институт стал быстро 
развиваться. В числе преподавателей были виднейцие уче- 
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ные: византолог Д. А. Айналов, историки искусства 
С. М. Волконский, Н.Н. Врангель, О. В. Вальдгаузр, 
В. Я. Курбатов. Число слушателей достигло 300 человек, и 
В. П. Зубову пришлось закрыть прием за отсутствием мест. 

Носле Октябрьской революции, когда «все состояния 
пошли на дым и дома были отчуждены, — писал далее 
В. П. Зубов, — я стал смотреть на себя как на стоявшее во 
главе Института должностное лицо нового правительства. 
Я, так сказать, сам его у себя конфисковал... Но когда я со- 
брал Совет профессоров и предложил официально войти в 
контакт с новой властью, я встретил сопротивление. Мне 
удалось добиться от своих коллег, что Институт пока что 
будет оставаться нейтральным. Впрочем, я нисколько не 
считался с этим платоническим постановлением и продол- 
жал действовать как единственный представитель Инстн- 
тута. Событня оправдали мои действия, и сопротивление 
погасло...у 

В продолжение трех лет при ближайшем участии 
А. В. Луначарского был создан научно-исследовательский 
инетитут, состоявший из пяти «разрядов»: археологиче- 
ского, истории театра, музыки, изобразительных и словес- 
ных искусств. Энергичным помощником В. Ц. Зубова был 
известный эллинист и театральный деятель А. Пиотров- 
ский. Разряд истории музыки возглавлял А. Глазунов. 

Впоследствии при институте были открыты курсы ис- 
кусствоведения — высшее учебное заведение, в котором 
кафедры занимали выдающиеся ученые Ф. Ф. Зелинский, 

. Ирачковский, В. М. Алексеев, В. В. Бартольн, 
Л. В. Щерба, В. В. Струве, И. А. Орбели. Е ним присоеди- 
нились еще молодые тогда В. М. Жирмунскни, Б. М. Эй- 
хенбаум, Б. М. Энгельгардт, В. В. Виноградов, Ю. НИ. Ты- 
НЯНОвВ. 

..Наша переписка внезапно оборвалась — в ноябре 
1969 года В. П. Зубов скончался в возрасте восьмидесяти 
трех лет. О дальнейшей истории института я мог судить 
лишь по архивам и отчетам. 

Нетрудно было убедиться в том, что нми никто и ни- 
когда не интересовался. Судя по реестру дел, за сорок пять 
лет кем-то была затребована единственная справка. Ме- 
жду тем загляните в «Краткий отчет о деятельности Рос- 
сийского института истории искусств за 1921 год» '—и вы 


' Гос. муз. научно-исследовательский институт. Историогра- 
фический кабинет. Инв. номер 14994. 
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легко убедитесь в том, что в те времена «первый русский 
худокественно-исторический институт имел на Западе 
лишь немпогочисленных собратий» — как писал В. П. Зу- 
бов. Среди них на первом месте называется немецкий ин- 
ститут, который по своему уровню и размаху был беско- 
нечно ниже Российского института истории искусств. Об- 
щая оценка его деятельности принадлежала А. В. Лупа- 
чарскому. В отзыве о книге А. А. Гвоздева «Из истории 
театра и драмы» он писал: 

«Издательство «Асадеп!а» выпустило целый ряд ра- 
бот различных отделов Всероссийского Института Истории 
Искусств. Знакомый с работами этого Института и по его 
отчетам я не могу не отметить, что почти все без исключе- 
ния издания свидетельствуют об интенсивной и удовлетво- 
рительной деятельности его. 

Иной раз раздаются вопросы о том, почему деятель- 
ность Института не направлена по строго-марксистскому 
руслу. Ответ на это прост ...Марксист-искусствовед как 
нельзя больше заинтересован в научном искусствоведении 
вообще. Конечно, когда наука является фальсификацией, 
когда от нее разит метафизическим запахом, она становит- 
ся вредной. В работах Института нет ничего подобного. 
Это в общем строго-научные, отчасти популяризирующие 
работы, выдержанные в тонах, в общем параллельных ин- 
тересам нашей револтоции» '. 

В письме Ф. Н. Петрову (начальнику Главного управ- 
ления научных и музейных учреждений Наркомпроса 
РСФСР) Луначарский находил существование института 
«весьма полезным»: 

«...Мы можем бороться... с контр-революционными тен- 
денциями, с попытками заостренной антимарксистской 
трактовки ученых тем и т. д. Никаких подобных тенденций 
у Института Истории Искусств нет и в помине. Я полагаю 
поэтому, что всю шумиху вокруг Института надо самым 
решительным образом прекратить. Если подходить с по- 
добной точки зрения, то надобно устранить все ученые уч- 
реждения, начиная с Академии Наук... В особенности 
теперь... было бы совершенно недопустимо ставить какие 
бы то ни было трудности группе очень передовых ученых, 
работающих с очень большой нагрузкой в области, которая 
в России еще остается столь мало разработанной» *. 


? «Литературное наследство», т. 82. М., 1970, стр. 60. 
2 Там же, стр. 61. 
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Нужны годы труда и не одна объемистая книга для 
‘того, чтобы охватить в целом деятельность института. 
Приведу только один пример. 

В 1922 году Разряд истории изобразительных искусств 
выделил Новгородское отделение с цельло «всестороннего 
исследования и изучения памятников Новгорода и его 
окрестностей». Члены этого отделения изучали древнерус- 
ское искусство отнюдь не в кабинетах, а в Белозерском и 
Владимиро-Суздальском крае, в Ладоге и Пскове. В тече- 
ние двух лет они впервые произвели в Новгороде точней- 
шие архитектурные обмеры, которые после Великой Оте- 
чественной войны легли в основу восстановления разру- 
шенных бесценных исторических зданий. 

Все это — и многое, многое другое — лишь промелькпу- 
ло передо мной, когда я, думая о том, как плохо мы знаем 
историю русской науки, перелистывал страпицы «отчетов 
о Деятельности», докладов, записок. Отмечу, что в пих чув- 
ствуется трогательная скромность, — хотя, кажется, бы- 
ло — да и есть — чем гордиться. Е 


СЕМИНАРЫ 


Зимой 1919 года в Москве я бывал па Пушкинском се- 
мннаре, который вел на своей квартире высокий, слегка 
сгорбленный, с тонкими чертами серо-желтого, пробкового 
лица Вячеслав Иванов. О Пушкине говорили сосредото- 
ченно-тихо, проникновенно, умно, как о тайпе, которую 
еще никому не дано разгадать. Мне было семнадцать лет. 
Елке недавно, в шестом классе Псковской гимназии, я увле- 
кался Писаревым. «Писаревщина как корь,— писал мпе 
ТО. Н. Тынянов,— ею должен переболеть каждый». Корь 
быстро прошла. Теперь, в Москве, «писаревщина», наивно, 
хотя п азартно язвившая Пушкина, сменилась туманными 
намеками, многозначительными иносказаниями. Пушкип в 
семинаре Вяч. Иванова был как бы прочтен вполголоса. 
Мы все были в чем-то перед ним виноваты. Я не разделял 
этого чувства и вскоре перестал посещать семинар. 

В Ленинградском университете я ходил па обязатель- 
ные семинары — профессора Д. И. Абрамовича по древне- 
церковнославянскому языку, академика Карского по 
историп русского языка. Я учился у строгих учителей. 
У академика В. Н. Перетца — древней литературе. 
У Б. М. Эйхенбаума — истории литературы Х]Х века. 
У Ю. П. Тынянова — теории литературы. Я слушал лекции 
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академика Л. В. Щербы по языку. Чему учили нас, студен- 
тов- -филологов двадцатых годов, эти выдающиеся деятели 
нашей науки? Прежде всего они внушали нам, что мы 
должны внести в нее новое. Разумеется, это относилось пе 
только к самому материалу науки, хотя В. Н. Перетц, на- 
пример, неоднократно повторял, что филолог может утвер- 
дить себя, изучая лишь области нетронутые, не исследо- 
ванные другими. Огромного роста, с шелковой ермолкой иа 
голове, которую перед каждой лекцией он раскрывал с ха- 
рактерным треском,— он требовал такой безусловной пре- 
данности науке, что ученики (и ученицы) принуждены 
были скрывать от него, что они женятся, выходят замуж‹, 
рожают детей. Это была требовательность грозная, неумо- 
лимая, сказывавигаяся в большом и малом. Работая над 
очередным рефератом, я остановился перед греческим 
текстом. 

— А, вы не знаете греческого? — укоризненно спросил 
мепя Перетц.— Ну что ж, придется заняться. 

— Владимир Николаевич, но ведь мой реферат назна- 
чен на март. 

— На. март? Ну что ж, отложим. Прочтете в мае. 


Умению разведывать новые области науки учили нас 
Б. М. Эйхенбаум, Ю. Н. Тынянов, В. Б. Шкловский. Раз- 
деляя требовательность старшего поколения, они утвер- 
я‹дали, что научпое сочинение — заметка, книга, статья — 
дол7кно быть именно сочинением, столь де реальным, как 
самый литературный факт. Они щедро делились с пами 
своими сомнениями и колебаниями, своею гордостью, что 
опи, вместе с нами, работают в великой литературе. Они 
учили нас этой гордости, этой соотнесенности собственной 
работы — как бы она ни была мала — с работой Шахма- 
това, Веселовского, Потебни. Они требовали, чтобы мы зна- 
ли не только историю, но и атмосферу развития нашей 
литературной науки, и мы подсмеивались над педантизмом 
Пыпина, сетовали на поверхностность талантливого Вен- 
герова, поражались гениальным догадкам Буслаева и Все- 
волода Миллера. 


_В особепности многому научил меня ЮО. Н. Тынянов — 
ученый, не терпевший ни малейшего «украшательства» в 
науке. Не стесняя ни в чем своих учеников, оп учился 
вместе с ними. Каждая его лекция была основана на тон- 
ком чувстве истории. На семинарах ему подчас достаточно 
было.лиить своеобразно переставить материал, которым 
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располагал докладчик, чтобы получить неожиданну!о; по 
всегда необычайно точную картину. 

Посещение лекций было необязательным в начале два- 
дцатых годов, и это давало нам серьезные преимущества в 
сравнении с положением современного студента. На лек- 
ции мы могли не ходить. Неудобно было манкировать семи- 
нарами, которыми руководили любимые профессора. Но 
если семинарами руководили нелюбимые, то есть бездар- 
ные, профессора, — мы не ходили и на семинары. Много 
времени мы проводили в архивах и библиотеках, работая 
над рефератами, с которыми выступали часто, независимо 
от того, входили ли онин в курсовую программу. Предмет 
можно было сдавать независимо от сессий, когда студент 
был готов к испытаниям. Конечно, этот свободный выбор 
был ограничеп границами года: экзамены второго курса 
нельзя было сдавать на третьем. Но зато мы могли серьез- 
но запиматься не всеми предметами на свете — понадобят- 
ся они нам потом или нет,— а только теми, которые дейст-. 
вительно отвечали нашим интересам. В двадцать лет мы 
были взрослыми людьми, которые должны были выбрать 
свой путь — в науке и в жизни. Вот почему самая мысль о 
том, что я обязан пойти на лекцию, которую не желато слу- 
шать, в ту пору показалась бы мне смешной. 

Мы были тесно связаны с литературой своего времени, 
и многочисленные диспуты, дискуссии, доклады в литера- 
турных и философских обществах были для нас тем же 
университетом, такой же школой ответственной лтобви к 
искусству, принесшей нашему поколению неоценимую 
пользу. 

Самый значительный семинар, внушивший мне ту про- 
стую мысль, что без полной и безусловной преданности ли- 
тературе лучше держаться от нее подальше, состоялся, 
когда я уже окоячил университет. Его устроили для своих 
ближайших учеников Б. М. Эйхенбаум и Ю. Н. Тынянов. 
Среди его участников были Б. Л. Бухзтаб, Л. Я. Гинзбург, 
В. А. Гофман, Н. Л. Степанов. Пожалуй, можно назвать 
его «семинаром отбора» — иным из нас былн не по плечу 
запятия, требовавшие основательного знания западноевро- 
пейской теоретической литературы. Они связались в моей 
памяти со странным ощущением, что за намн строго сле- 
дит сама литература. Обсуждая самые отвлеченные вопро- 
сы, мы знали, что под ее пристальным взглядом пельзя ни 
хитрить, ни лгать, ни притворяться. 
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Я начал преподавать литературу на Курсах техники 
речи сразу же после окончания университета в 1924 году. 
Многие слушатели были старше меня. Один из них, опоз- 
дав на первую лекцию, принял меня за студента, развле- 
кавшего товарищей передразниванием преподавателя, и 
громко выразил свое неодобрение. 

Почти все студенты были начннающими писателями 
или журналистами, и теперь мне кажется странным, что, 
едва взяв в руки перо, я пытался учить их литературному 
искусству. Думаю, что этому искусству вообще нельзя 
научить. Во всяком случае, оно требует внутренней общ- 
ности между учителем и учеником — той, которая была 
между Флобером и Мопассаном,— частых встреч, перепис- 
ки, глубокого взаимного уважения, всматривания в 
творчество друг друга. Все это редко встречается в лите- 
ратурных вузах, которые играют заметную роль в деле 
образования, тоже очень важном, но лишь косвенно 
связанном с работой создателя художественных произве- 
дений. 

Должно быть, уже и тогда, еще совсем молодым чело- 
веком, я догадывался об этом, потому что от души обрадо- 
вался, получив предложение прийти в Институт истории 
искусств. Мне был поручен семинар по современной прозе, 
Н. С. Тихонов согласился вести семинар по современной 
поэзии. 

Случалось, что мы устраивали совместные обсуждения, 
полезные не только для слушателей, но и для нас. На од- 
ном из них присутствовал Осип Мандельштам, и обычные 
занятия вдруг вспыхнули, превратились в спор, запомнив- 
шийся потому, что в пем отразились существенные черты 
тогдашней литературной жизни. 

Это было в 1926 году, и Тихонов, недавно отказавшийся 
от «голой скорости баллады», был под ударами критики, 
утверждавшей с сожалением, что «золотая цепь его твор- 
чества порвалась». Он часто со смехом цитировал эту 
фразу. 

Мог ли он ожидать, что его повая позиция, рельефно 
сказавшаяся в «Дороге», встретит противника в лице Ман- 
дельштама? Гордо закинув голову, полузакрыв глаза, Ман- 
дельштам возражал против «бумажной поэзии», против 
голого смысла, равного кратчайшему расстоянию между 
двумя точками: «в то время как это расстояние — беско- 
нечность». Это была защита права поэзии на пророчество, 
па разговор с вечностью, 


ЗА 


Я слово позабыл, что я хотел сказать. 
Слепая ласточка в чертог тепей вернется... 


«Слепые ласточки» то и дело взлетали в его вдохновен- 
ной речи. 

Жилистый, красный, худой, даже какой-то вогнутый, 
затянутый по-солдатски, Тихонов отстаивал свою позицию 
уверенно, с глубоким знанием классической и современной 
иоэзии. Он не отрицал колеблющегося, идущего на ощупь 
поэтического слова, но предпочитал меткость, отчетливость 
развертывающейся мысли, не нуждающейся в изысканно- 
сти отгадок. 

Они схватились друг с другом перед студентами, впро- 
чем не находившими ничего исключительного в этом спо- 
ре. Свидетелями подобных схваток они бывали не раз... 


ЭСКИЗ К ПОРТРЕТУ 


В ту пору образ Эренбурга возникал передо мной в 
слегка туманном освещении, как бы в клубах дыма от его 
тринадцати трубок. 

О нем много и охотно говорили: он — человек богемы, 
он с утра сидит в кафе, за окном — Париж, Мадрид, Кон- 
стантинополь. Гора исписанной бумаги не помещается на 
маленьком столике, листки падают на пол, он терпеливо 
подбирает их, складывает и снова исчезает в клубах дыма. 
Он — европеец, улыбающийся уголком рта, он — вопло- 
щенье равнодушия, сарказма, иронии. Он — путешествен- 
ник, журналист, легко пишущий книгу за книгой. 

Через много лет несколько строк в книге «Люди, годы, 
жизнь» показали мне, как я ошибался: «...Был я бледен и 
худ, глаза блестели от голода... Годы и годы я ходил по 
улицам Парижа с южной окраипы на северную: шел и ше- 
велил губами — сочинял стихи». 


1 


— Можно ли считать «Хулио Хуренито» романом? == 
так я начал свою лекцию.— Едва ли. Ведь именно этого 
опасался сам Эренбург. «Мне было бы весьма мучитель- 
но,— писал он,— если бы кто-нибудь воспринял эту книгу 
как роман, более или менее занимательный». 

Для романа характерно ступенчатое, кольцевое или па- 
раллельное построение. А в книге Эренбурга нет ни того, 
ни другого, ни третьего. Может быть, это — огромный, рас- 
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тянувшийся на триста пятьдесят страниц фельетон? В са- 
мом деле: отправляясь от «малых» тем, Эренбург приходит 
к широким социальным явлениям. Беглость, разговорность, 
шутка, прикрывающая серьезную мысль,— именно так ра- 
ботают наши лучшие фельетонисты Сосновский, Зорин, 
Кольцов. 

Где же искать «пункт отправления» этой книги — в 
классической или современной литературе, в русской или 
западноевропейской? 

Не знаю, додумался ли бы я до сравнения романа Эреп- 
бурга с житиями святых, если бы не лекции академика 
В. Н. Перетца. Мы отлично знали, что в любом житии вслед 
за предисловием, в котором автор — обычно ученик свято- 
го — извинялся за грубость и невежество, следовала био- 
графия праведника, непременно с самого детства, потом 
рассказ о его подвигах, сопровождавшийся поучениями, и, 
наконец, описание смерти, за которым обычно следовала 
похвала учителю. Часто рукопись заканчивалась предска- 
заниями — как жития Андрея Юродивого или Василия 
Нового. Для житийной литературы был характерен припод- 
нятый, дидактический язык, как бы обращенный через го- 
ловы слушателей ко всему миру. Очень странно, но я дей- 
ствительно нашел все эти черты в «Хулио Хуренито». 

В предисловии, точно как в житии, ученик святого жа- 
луется на свои слабые силы: «С величайшим волнением 
приступаю я к труду... Моя память смутилась и одряхлела. 
Со страхом я дума о том, что многие повествования ни 
суждения Учителя навеки утеряпы для меня и мира...» 

Так же, как житие, «Хулио Хуренито» написан с по- 
учительной целью: «Для чего же Учитель приказал мне 
написать книгу его жизни?.. Не для скалистых мозгов, не 
для вершин, не для избранных ныне пишу я, а для гряду- 
щих низовий, для перепаханной не этим плугом земли...» 

Так же, как в любом житни, вслед за «подвигом» сле- 
дует «поучение», обращенное не только к ученикам, а ко 
всему человечеству п подводящее к заключительному пред- 
сказанию. 

Я закончил свою лекцию скромно, отнюдь не настаивая 
на том, что сделал открытие. Но, боже мой, что поднялось, 
едва я произнес последнюю фразу! Сперва один слуша- 
тель, потом другой и третий попросили слова, и начался 
спор, сперва со мной, потом друг с другом. Стоит отметить, 
что и студентам и преподавателю было немногим больше 
(или меньше) двадцати лет. Привыкнув к сдержанной 
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обстановке университета, я был озадачеп, когда спор, раз- 
гораясь, перешел в скандал, который явился унимать сам 
комендант Бобков, усатый, в защитной гимнастерке и 
выцветиитх, оставшихся еще от царской армии брюках. 
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Разгоревшийся спор с особенной четкостью определил 
характер семинара: передо мной были молодые люди, энер- 
гично готовившиеся занять свое место в современной ли- 
тературе,— будущие писатели, критики, литературоведы. 
Я назову несколько имен, чтобы показать, в какой полной 
мере осуществились эти стремления: Л. В. Успенский, 
В. Н. Орлов, Т. Ю. Хмельницкая, А. В. Федоров, А. Г. Ост- 
ровский. 

Первый оппонент. Сходство «Хулио Хуревито» 
с житием — поверхностно и не имеет конструктивного зна- 
чения. Все, что паписано Эренбургом после «Хулио Ху- 
ренито», бросает обратный свет на этот роман, и стано- 
вится ясно, что оп представляет собою попытку вообразить 
некий материал, которого в действительности не суще- 
ствует. 

Без ретроспективного взгляда попять это невозможно. 
Но сопоставьте «Лето 25 года» с «Хулио Хуренито», и вы 
убедитесь в том, что эти книги коптрастны. В свете обрат- 
ной перспективы становится ясно, что первая основана на 
подлинном рисунке (пли паброске) с натуры, вторая — на 
опасной, близкой к стилизации пустоте. Впрочем, и в той 
и в другой лицо автора почти неразличимо под гримом. 
Истати, сравните «Полуночную исповедь» Жоржа Дюамеля 
с «Летом 25 года». Париж Дюамеля почти ироцитирован 
Эренбургом. Намерение Эренбурга убедить читателя, 
что «Хулио Хурепито» исповедь, а не роман, нанвно. 
Да, не роман. Игра в роман, которая не удалась даже 
Стерну. 

Второй оппонент. В основе сложетного произве- 
дения лежит отношение к фабуле как доминирующему 
началу. Занимательность сама по себе не имеет никакого 
отношения к художественной литературе. Сюжетная кон- 
струкция сильна своей законченностью или, точнее, ожи- 
данием законченности, заставляющим читателя перевора- 
чивать страницы. Таков «Прыжок в пепзвестное» Лео Пе- 
руца — роман, построенный на оригипальной находке: 
герой — в наручниках, и читатель долго не может дота- 
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даться об этом. «Ибикус» А. Толстого удался не потому, 
что А. Толстой умело воспользовался запимательным с1о- 
жетом, а потому, что в атмосфере опрокинутых социальных 
отношений был открыт оригинальный характер. Револю- 
ция и гражданская война показаны в повести глазами 
современного Расплтоева. Это — новый угол зрения. Он-то 
и является сюжетом в широком смысле слова. 

Больше всего Эренбургу мешает то, что он, в сущности, 
прямодушен. И «Хулио Хуренито», и «Лето 25 года» напи- 
саны как бы от имени вымышленного героя, за которым 
скрывается отлично известный читателю автор. 

Третий оппонент. Без анализа стиля невозможно. 
понять ни удач Эренбурга, ни его поражений. Это — писа- 
тель, которому нечем тормозить развитие своей социально- 
психологической темы. У него нет собственного принципа 
композиции, он берет его напрокат. Заметили ли вы, 
что «Жизнь и гибель Николая Курбова» написана как 
бы двумя писателями? Первая половина книги (в стили- 
стическом смысле) спорит — и весьма энергично — со 
второй. 

Четвертый оппонент. Лучшая книга Эренбурга 
«Рвач» осталась вне нашего спора, может быть, по той при- 
чине, что лишь немногие из присутствующих прочитали 
этот роман. Между тем это была первая попытка автора 
увидеть страну изнутри, а не в перевернутый бинокль. 
Пути, которыми Эренбург идет к созданию характера, пока 
еще примнтивны: по существу, они исчерпываттся при- 
семом повторяющегося контраста, которым пестрят стра- 
ипцы «Хулио Хуренито». Тематическое столкновение двух 
планов встречается и в «Жизпи и гибели Николая Кур- 
бова» и в «Любви Жанны Ней», но в статическом виде. 
В «Рваче» этот прием приобретает динамичность, разви- 
вается и именно поэтому достигает цели. Одна черта, одпо 
направление ума и чувства неожиданно сменяется другим, 
прямо противоположным. Прием традиционный — вспом- 
ним Стендаля. Однако именно он помог Эренбургу создать 
запомннающийся характер. 
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Теперь, через много лет, стало ясно, что ошибались пе 
только мы, но и сам Эренбург. «Хулио Хуренито» не фель- 
етон и пе житие. В наши дни эта книга читается именно 
как роман, и этому нисколько пе мешают ни фельетонная 
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мапера, ни «историко-литературная» связь © житиями 
° СВЯТЫХ. 

Я наметил общие черты нашей дискуссии, чтобы пока- 
зать, как в те далекие годы сознание было заколдовано, 
захвачено значением литературной формы. Вопрос о том, 
фельетон или житие «Необычайные похождения Хулио 
Хуренито», был важнее того пророческого смысла, которым 
проникнуты лучшие страницы романа. 

За двенадцать лет до прихода Гитлера к власти Эрен- 
бург показал герра Шмидта, для которого нет никакой раз- 
ницы, кроме арифметической, между убийством одного че- 
ловека или десяти миллионов, который собирается «коло- 
низировать» Россию и разрушить — как можно основатель- 
нее — Францию и Англию. 

Арифметика мосъе Дэлэ, серьезно предлагавшего уста- 
новить деление на шестнадцать разрядов для похорон — от 
нищего до миллионера, — разве эта идея не стала универ- 
сальной? 

Мало кто догадывается, что судьба выдала билет даль- 
него следования этой книге, написанной в течение одного 
месяца 1921 года. 
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Соединение небрежности и впимания — вот первое 
впечатление, которое произвел на меня Эренбург, когда в 
марте 1924 года он приехал в Ленинград из Парижа и был 
приглашен на обсуждение его романа «Любовь Жанны 
Ней». 

Небрежность была видна в манере держаться, в изряд- 
но поношенном костюме, а внимание, взвешивающее, все 
замечающее, — в терпеливости, с которой он выслушивал 
более чем сдержанные отзывы о своем романе. 

Ему было интересно все — и способные на дерзость мо- 
лодые люди, и их учителя, выступавшие скупо и сложно. 

Он много курил, пепел сыпался на колени. Немного 
горбясь, изредка отмечая что-то в блокноте, он, казалось, 
не без удовольствия следил за все возрастающей темпера- 
турой обсуждения. 

«Любовь Жанны Ней» — свидетельство кризиса сюжет- 
ной прозы...» 

«Расчет на большую форму парочит, историю Жанны 
моно было рассказать на двух десятках страниц...» 
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«Толстую книгу стоит написать, чтобы убить ею кри- 
‚тика,— увы, толстый роман Эренбурга легок, как пух! 
Им никого не убъешь...» 

«Русские герои книги чувствуют себя неловко среди 
парижских декораций». 

«От книги нельзя оторваться, но для этого «нельзя» 
надо было найти другой, более основательный повод». 

«Как известно, Дюма ставил на стол фигурки своих ге- 
роев, чтобы не забыть, кто из них еще здравствует, а кто 
уже погиб и, следовательно, должен отправиться в ящик 
письменного стола до нового романа...» 

«Волшебство занимательности должно помогать, а не 
мептать психологической глубине — вспомним Достоев- 
ского». 

«В «Любви Жанпы Ней» занимательность раздражает. 
Она должна быть изобретена, а не заимствована. Новый 
сюжетный роман придет из глубии русской литературы». 

Эренбург слушал, пе переби, ая, с любопытством. Лицо 
его оживилось, он как будто повеселел под градом возра- 
жений. Он стал отвечать — и с первого слова мы поняли, 
что перед нами острый полемист, легко пользующийся гро- 
мадной начитанностьюо и весьма внимательно следивший 
за делами нашей литературы: 

«Все ждали появления сюжетного романа. Теперь, ког- 
да это произошло, начинают требовать, чтобы он перестал 
быть сюжетныму. 

Да, он сознательно стремился к занимательности и 
удивляется только тому, что оппонент, упрекавитшй его в 
том, что эта занимательность заимствована с Запада, не 
сослался при этом на «Дафниса и Хлою». 

Оппоненту, заметивитему, что «не стоит нисать толетую 
книгу, чтобы убить критика», — он ответил, что. пора па- 
учиться спорить, не пользуявеь тяжелыми предметами, 
будь то полено или книга. 

Он отнюдь пе собирается скрывать, что сюжет романа 
был тщательно обдуман, более того — графически изобра- 
жен. Сейчас оп покажет карту, которой он пользовался, 
работая над романом. Разумеется, она не имеет ничего 
общего с фигурками Дюма, — кстати сказать, оппонент, 
упомянувший о них, кое-что папутал. 

Он разверпул перед нами карту, и нельзя сказать, что 
она укрепила его позицию, изложенную уверенно и уме- 
ло. Что-то наивное показалось вдруг в этой карте с чер- 
ными кружочками, обозначавшими места встреч героев, 
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с разноцветными линиями, пересекавшимися и перепле- 
тающимися по мере развития романа. Были, кажется, н 
даты. 

Эренбург понял — это почувствовалось сразу, — что кар- 
та не произвела впечатления. Он сложил ее, сунул в порт- 
фель и, отвечая на чей-то вопрос, стал интересно расска- 
зывать о французской литературе. 
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В 1932 году Эренбург приехал в Ленинград с женой, 
Любовью Михайловной, — ее я тогда увидел впервые. Он 
позвонил мне и пригласил зайти — хотел поговорить о моем 
педавно появившемся романе «Художник неизвестен». 

В молодости у меня бывали странные минуты оцепе- 
нения. Я шел к Эренбургу, намереваясь рассказать ему, 
как был написан этот роман. Я хотел рассказать ему, как 
еще в 1919 году почти каждый день ходил в Музей 
западной живописи на Кропоткинской (бывшей Пречи- 
стенке). Стены двух пролетов лестничной клетки были 
раздвинуты контурными фигурами Матисса, напоминав- 
шими мне танцующих вавилонских богинь из учебника 
древней истории. Я смутно улавливал внутренний ритм, 
объединявший эти фигуры, через которые как бы можно 
было смотреть, но от которых почему-то не хотелось отры- 
ваться. Впоследствии, читая книгу незаслуженно забыто- 
го талантливого поэта Константина Вагинова «Опыты со- 
единения слов посредством ритма», я вспомнил эти работы 
Матисса. 

Ван Гог поразил меня роковой невозможностью писать 
иначе, настигшей его, как настигает судьба. По одной толь- 
ко «Прогулке осужденных» можно было, ничего не зная о 
нем, угадать его приговоренность к мученичеству и непри- 
знанию. 

В зале Гогена я с головой кидался в странный, деревен- 
ский, разноцветный мир, к которому удивительно подхо- 
дило само слово «Таити». Цоротконогие коричневые де- 
вушки, почти голые, с яркими цветами в волосах, — я смот- 
рел на них с тем чувством счастья н небоязни, о котором 
Пастернак написал в стихотворении «Ёва»: 


О женщина, твой вид и взгляд 
Ничуть меня в тупик не ставят. 
Ты вся — как горла перехват, 

‚ Когда его волненье сдавит. 


351 


Но и это чувство, так же как воспоминание об Ассирии, 
когда я смотрел Матисса, так же как попытки разгадать 
трагическую судьбу Ван Гога, не мешало еще чему-то 
очень важному — тому, что я видел как бы сквозь свои 
мысли и, воспоминания и что доставляло мне особенное, 
совершенно новое наслаждение. Конечно, это был только 
первый шаг к пониманию формы, которая, может быть, и 
должна оставаться незамеченной, но постижение которой 
с необычайной силой приближает нас к произведению ис- 
кусства. 

Прислушиваясь к этому чувству, я принялся через не- 
сколько лет за роман «Художник неизвестен». Я написал 
его дважды. В первой редакции, оставшейся в рукописи, он 
напоминал трактат об искусстве, в котором я стремился 
столкнуть два взгляда на жизненную задачу — «расчет на 
романтику» и «романтику расчета». Книга была написана 
без глубины, без ощущения подлинности, гибель героя была 
не бескорыстной в том смысле, что и она как бы служила 
доказательством его правоты. Юрий Тынянов, прочитав 
рукопись, сказал, что в романе мало прозы, и процитировал 
«Охранную грамоту» Пастернака: «Мы втаскиваем все- 
дневность в прозу ради поэзии». 

Я принялся за работу снова. Чтобы втащить в него 
«вседневность», надо было самому стать ее участником 
или, на худой конец, необходимой деталью. Я поехал в 
Сальские степи, в совхозы «Гигант» и «Верблюд», где 
впервые встретился с людьми, которые даже не снились 
мне до той поры в моей книжной, архивно-библиотечной 
жизни. Вернувшись, я переписал роман от первой до по- 
следней страницы, поставив его, как мне казалось, на «ре- 
алистические ноги». Я хотел рассказать Эренбургу, как 
мне было трудно работать. Но то ли потому, что я немного 
боялся его, то ли сомневался в том, что ему покажутся ин- 
тересными мои ничем, в сущности, не замечательные раз- 
мышления об искусстве, но как будто кто-то замкнул меня 
на замок с первой минуты встречи. Вместо того чтобы 
поддержать важный для меня разговор, в котором приняла 
участие прелестная, тонкая, легкая Любовь Михайловна — 
в ней было что-то и византийское, и парижсекое,— я вдруг 
застыл, одеревенел. 

Эренбург похвалил мой роман, о котором только что 
появилась весьма опасная по своей определенности статья 
Селивановского в журнале «На литературном посту» под 
названием «Художник известен», и стал с интересом 
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расспрашивать меня о работе ленинградских писателей. 
Я отвечал сдержанно, коротко и даже с какой-то несвойст- 
венной мне важностью, как бы стараясь не уронить себя, 
хотя никто, разумеется, на мое достоинство не поку- 
птался. 

Так пичего и не вышло из этой встречи. Эренбург го- 
ворил, а я, почти не слушая его, думал только о том, чтобы 
не сказать что-нибудь обыкновенное, заурядное, слишком 
простое. Не знаю, почему я держался так неестественно, — 
может быть, потому, что на мне было все новое, с иголоч- 
ки,— костюм, рубашка, носки,— надетое впервые для этого 
свидания. Я ушел, а вечером снова встретился с Эренбур- 
гами на Октябрьском вокзале. Мы с женой провожали 
Тихоновых, с которыми в те годы были особенно близки. 
Все оказались в одном вагоне, и проводы вышли веселые, 
сердечные. Много смеялись, и, прощаясь, Любовь Михай- 
ловна сказала мне: 

— Боже мой, так это вы были у нас утром? Я вас не 
узнала. 
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Может быть, это перевоплощение было началом зна- 
комства, которое с тех пор не прерывалось. Мы переписы- 
вались, Любовь Михайловна присылала мне из Парижа 
понравившиеся ей книги или новинки, о которых говорили 
в литературных кругах. В книгах Эренбурга, которые 
я получал от него с неизменной краткой дружеской 
надписью, я встречал совершенно недоступную для ме- 
ня политическую зоркость, с которой он всматри- 
вался в опасно перестраивающуюся жизнь Западной Ев- 
ропы. 

Думаю, что умение перекидывать мост между незначи- 
тельной на первый взгляд подробностью обыкновенной 
жизни и явлениями, граничащими с мировой катастро- 
фой, развилось у Эренбурга именно в эти годы. В его кни- 
гах («Хроника наших дней», «Затянувшаяся развязка» ) 
появилось то, что можно назвать «вибрацией времени», 
ощущеньем подземных толчков в истории, а не в прост- 
ранстве. «Виза времени» — книга, в которой сквозь толщу 
обыденности просматривается скелет с косой в руках — 
так некогда изображали смерть. Впрочем, эту «рентгено- 
скопию машинальности» можно заметить уже в «Хулио 
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Хуренито». Но там она носила другой характер: не прн- 
стального вглядывания, а памфлетного обобщения. 

Цотом началась испанская война. В тысячах комнат, в 
коридорах общежитий, в кухнях коммунальных квартир 
появились карты с воткнутымн флажками, которыми отме- 
чалась линия фропта. Русские летчики спасли Мадрид. 
Колонны, штурмовавшие Сарагосу, назывались «Чапаев» 
или «Бакунин». По русским кинофильмам испанцы учи- 
лись воевать. Там работали Кольцов, Эренбург, Савич — их 
корреспонденции появлялись в «Правде», в «Известиях», 
в «Комсомольской правде». Революция защищалась, соеди- 
нив (впервые в истории человечества) испанцев с нем- 
цами, итальянцев с французами, русских с англичана- 
ми, норвежцев с чехами, порвежцев с венграми, амери- 
канцев с австралийцами, поляками, болгарами, румы- 
нами. 

...Всю жизнь Эренбурга преследовали необычайные, 
причудливые слухи. В самой его личности, в его неутоми- 
мых странствиях по всему свету, в атмосфере «громкости», 
в которой он жил и работал, было нечто вызывавшее от- 
ретное, почти всегда острое эхо. В годы испанской войны 
эти слухи приняли рыцарский характер. Эренбург — в 
центре борьбы. Он создает фронтовую агитбригаду, с кино- 
передвижкой и типографским станком. В Барселоне пен- 
турия отправляется на фронт под знаменем, на ко- 
тором написано «Илья Эренбург». Он организует ми- 
ровой конгресс писателей в осажденном Мадриде и 
выступает на этом конгрессе. Он награждается орде- 
ном Красной Звезды — в ту пору это была редкая на- 
града. 

Участие в испанской войне было для Эренбурга не толь- 
ко школой мужества, соединенного с энергией, поражав- 
шей его друзей и читателей в годы Великой Отечествен- 
ной войны. «Если четыре года спустя я смог работать в 
«Красной звезде», находил нужные слова, то помогли мне 
в этом, как и во многом другом, годы Испании» («Люди, 
годы, ‹изнь»). В более чем сложной политической обста- 
новке сложился характер писателя, для которого переход 
от нравственной идеи к ее практическому воплощению 
стал фактом ежедневной жизни. Немедленная реакция на 
любые проявления фашизма (в его неприкрытом или за- 
маскированном виде) после испанской войны окрашивает 
всю деятельность Эренбурга — художника, нублициста, 
поэта. 
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Я всегда прислушивался к нему как к старшему, хотя 
дело было не в разнице лет. Он был старшим по неисчер- 
паемому опыту жизни, познанию и пониманию искусства. 
Онбыл горячим, неутомимым спорщиком, никогда пе сер- 
дившимся на возражения. Напротив, сердился, когда, не 
соглашаясь с ним, я (по нелюбви к спору) отстрапялся от 
защиты своей точки зрения. 


У него был острый политический ум, редкая способ- 
ность к предвидению, меткость в схватывании алгебраиче- 
ских формул историн. Мне случалось встречать людей, 
которые считали его человеком жжелчным, эгоистическим, 
колючим, Между тем сохранились тысячи — без преувели- 
чения — свидетельств, говорящих о том, что он был удиви- 
тельно добр, внимателен, отзывчив. Эти свидетельетва — 
огромная сохранившаяся переписка, охватывающая не- 
объятный круг вопросов — от личных просьб до обсужде- 
ния событий мирового размаха. Самое понятие эгоизма 
выглядит смешным тю отнотению к человеку, который 
жил и работал без оглядки, не щадя себя, ежедневно помо- 
гая другим, глубоко равнодушный к своему здоровью, от- 
дыху, развлечениям. Отзывчивоеть была тщательная, вхо- 
дивнтая в подробноети. Он не упускал ни одной возможно- 
ети, несмотря на то что подчас силой обстоятельств они 
сводились до ничтожно малых пределов... 

Мои воспоминания растянулись бы до бесконечности, 
если бы я стал раееказывать вею историю наших много- 
летних отношений. Но вот несколько «моментальных сним- 
ков»У. 

Дождливый мартовский вечер в затемпенной военной 
Мескве 1942 года, возникающие в сумерках, скользящие 
по мостовой слабые, лиловатые отблески фар, прикрытых 
козырьками. Эренбург в берете и рыжем, нпабухшем от 
времени и дождя пальто прогуливает собаку вдоль фаса- 
да гостиницы «Москва». Фронтовая, закамуфлированная 
машина оетанавливается.у подъезда, усталый немолодой 
офицер вылезает, расправляя затекшие руки и ноги. 
Взгляд его падает на сгорбленную, озябшую фигуру Эрен- 
бурга, терпеливо оязидающего, пока собака сделает свое 
несложное дело. 

— Черт знает что! — с возмущением говорит офицер.— 
И откуда еще такие берутся? Просто уму непостижимо! 
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Оп говорит это самому себе, но отчасти и мне — я стою 
под крышей подъезда. 

— А вы знаете, кто это? Эренбург! 

— Ну да? 

— Честное слово! 

— Да вы шутите! 

Я заверил его; что отнюдь не шучу, и тогда он вернул- 
ся к машине, сказал что-то водителю, и, перешептываясь, 
они смотрели на Эренбурга, пока он не исчез в темноте. 
Все было прощено мгновенно: и до неприличия штатский, 
тыловой вид, и то, что кому-то, видите ли, еще до собак, и 
старый берет, из-под которого торчали давно не стрижен- 
ные седоватые лохмы. _ 


Кстати сказать, это был первый вечер, который я про- 
вел у Эренбурга в годы войны. Наш разговор начался с 
воспоминания о том, с какой непостижимой точностью он 
предсказал дату ее начала. Первого июня 1944 года мы 
вместе поехали навестить Ю. Н. Тынянова в Детское Село, 
и на вопрос Юрия Николаевича: «Как вы думаете, когда 
начнется война?» — Эренбург ответил: «Недели через 
три». 

Теперь в его номере (он жил в гостинице «Москва», 
потому что его квартира на Лаврушинском была разруше- 
на бомбой) я напомнил 0б этом Илье Григорьевичу. Он 
буркнул: | 

— Не помну. 


С первого же слова он набросился на меня. Почему яв 
Москве, а не на фронте? Я успокоил его, сказав, что рабо- 
таю военкором «Известий» на Северном флоте и только 
что приехал из Мурманска. 

— Не сердитесь, — смеясь, сказала мне Любовь Михай- 
ловна,— так он набрасывается на всех. 

На окнах, на столе, на полу, на диване лежали рукопи- 
си — Эренбург был как бы «вписан» в этот своеобразный 
иейзаж. Он похудел, был бледен, очень утомлен. В сере- 
дине разговора, не допив свой чай, он расстелил на столе 
большую грязную карту и стал рассматривать ее с каран- 
дашом в руках, что-то прикидывая, соображая. Впечатле- 
ние человека потрясенного, отдалившегося от всего слу- 
чайного, неотступно думающего о том, что происходит 
там, на линии фронта, еще усилилось, когда оказалось, что 
он не помнит о своей статье, которую я слышал утром по 
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радпо. Он стал уверять меня, что я ошибаюсь. Потом 
вспомнил и рассмеялся. В этот день он написал шесть 
статей, | 
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Можно с уверенностью сказать, что любому из участ- 
ников войны запомнилось впечатление, которое произво- 
дили эти статьи, передававшиеся по радио и почти еже- 
дневно печатавшиеся в наших газетах. Маршал Баграмян 
недаром считал их «действеннее автомата», и недаром 
Илья Григорьевич был зачислен «почетным красноармей- 
цем» в 1-й танковый батальон 4-й гвардейской бригады. 

Знаменитое суворовское «быстрота и натиск» в полной 
мере можно отнести к этой публицистике с ее стремитель- 
ностью, меткостью и размахом. 

Маршал Баграмян прав: иные статьи папоминают пу- 
леметную очередь, причем пули уходили не в молоко, 
а прямо в намеченную цель. Особенность их заключается 
в том, что они обращены к товарищам по оружию. Вот по- 
чему Эренбург с такой уверенностью шагает через все- 
объединяющее понимание чудовищности фашизма и необ- 
ходимости победы. Он — не только вровень, но рядом 
со своими читателями, ему не приходится напрягать го- 
лос, чтобы быть услышанным. Его поймут с полуслова. 

Совершенно иначе написаны статьи, которые Илья 
Григорьевич регулярно посылал через Информбюро зару- 
бежным газетам и агентствам: французской «Марселье- 
зе», американским Онайтед Пресс и «Нью-Йорк таймс», 
английским «Ньюс-Кропикл» и «Ивнинг стар» и многим 
другим газетам, выходившим в Стокгольме, Бейруте, Каи- 
ре и т. д. Голос другой -- неторопливый, убеждатющий, на- 
пряженный. Задача другая: второй фронт. 

По самым скромным подсчетам, для зарубежных изда- 
ний он написал свыше трехсот статей. Рукописи их счита- 
лись потерянными. В настоящее время они обнаружены в 
архиве Эренбурга, и журнал «Вопросы литературы» (№ 5 
ва 1970 год) оказал бесспорную услугу истории советской 
публицистики, напечатав некоторые из них на своих стра- 
ницах (публикация Л. Лазарева). 

Статьи расположены в хронологическом порядке — от 
июля 1941-го до января 1945-го. Это — хронология терпе- 
ния, мужества, упорства и снова терпения. 
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Все пригодилось Эренбургу для этих статей — не толь- 
ко опыт испанской войны, не только глубокое понимание 
психологии зарубежного читателя, не только знание запад- 
ноевропейской историн, ее поэзии и жкивописи. Статья от 
10 июня 1943 года представляет собой тройной анализ. По- 
зиции иностранных обозревателей, ломающих головы над 
загадкой: почему немцы до сих пор пе начали наступлепия 
в России? Политики близкого прицела как характерной 
черты гитлеризма. Морального состояния вооружепного 
советского народа, который «в дни затишья мечтает о 
боях... Кипит возмущенная совесть России. Если на ве- 
сах истории что-либо значат чувства, если весит не только 
золото, но и кровь, если совесть_имеет право голоса на со- 
вещаниях государственных деятелей, то веско прозвучит 
слово России: пора!». 

Для зарубежного читателя не могли пригодиться «быст- 
рота и натиск», стремительность пулеметной очереди, рас- 
чет на понимание с полуслова. Надо было растолковать, 
трезво объяснять, расчетливо доказывать. Надо было умело 
сражаться с немецкой пропагандой, пугавшей союзников 
«призраком коммунизма». 

Мнимая «тайна» русского сопротивления, роль само- 
внушения в немецком упорстве, уверенность в том, что фа- 
шисты, предвидя военный разгром, уже думают о реванше, 
чувство времени как необходимая черта полководца — вот 
малая доля в том охвате, который связывает эти статьн. 
Они написаны с блеском. «Откуда у русских солдаты? дто 
все равно что спросить, откуда в России люди». Вся статья 
от 14 января 1943 года пронизана этим рефреном, вдохно- 
венным и трезвым, как стук метрогома во время тревоги в 
годы ленипградской блокады. 
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Последние годы мы часто бывали у Эренбургов, прово- 
дили у них вечера, а летом ездили в Новый Иерусалим, на 
дачу. В моей памяти эти вечера соединяются, сплетатотся, 
и, хотя каждый из них был зеркальным отражепием вре- 
мени, разделить их немыслимо, да и не нужно. Ежеднев- 
ное, обыкновенное скрещивалось в наших разговорах © 
мировым, особенным, необычайным. Но, может быть, сач 
мым важным было то, что эти вечера происходили в эрен- 
бурговском доме. 

На первый взгляд он мог бы показаться музеем или 
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картинной галереей — так много в нем первоклассных про- 
изведений искусства. Ложное впечатление! Почти все эти 
произведения связаны с личными отношениями — с друж- 
бой, уважением, признательностью, признанием. Бесцен- 
ные холсты, рисунки, керамику, скульптуру дарили друзья. 
И эта дружба продолжалась годами, десятилетиями, всю‘ 
жизнь. В описании этой коллекции не найдется, к сожале- 
нию, места для тех трогательных, значительных, а иногда 
и забавных воспоминаний, которые можно`было услышать 
лишь из уст самого Эренбурга. На варшавской встрече сто- 
ронников мира Пикассо за чашкой кофе набросал каранда- 
шом черта, который радостно встречает Эренбурга (в пе- 
реписке Никассо в шутку называл себя Чертом — прозви- 
ще, которое дал ему Эренбург). На бумажной салфетке 
остался оттиск, который хозяин кафе продал за крупную 
сумму. 

Свидетельство другой встречи с Пикассо — раскрашен- 
ные фотографии, в которых оп несколькими беглыми, под- 
черкнуто грубыми линиями надел на Эренбурга цветной 
цилиндр, а себя изобразил с бородой и в кольчуге. 

Единственная коллекция, которую Илья Григорьевич 
собирал (в молодости), была коллекция трубок — о ней он 
написал свою широкоизвестную книгу. Бесценные про- 
изведения искусства привела в’его дом сама жизнь. 

Хозяин этого дома должен был обладать глубокими по- 
знаниями, безошибочным вкусом, талантом человечности, 
который привлекал к нему сердца людей, нуждавитихся в 
нравственной опоре. 

И еще одно: жизнь меняет людей. Одни намеренно ста- 
вят между собой и жизнью невидимый заслон, обходят 
ее — так легче избежать оптибок. Заботясь о своей внут- 
ренней неприкосновенности, они не замечают роковых пе- 
ремен в собственпом сознании, перемен, ведущих к непод- 
вижности, окостенению. 

Эренбург всегда шел на приступ, любое из его произве- 
дений — будь то политическая статья, очерк, роман — 
было нападепием. Вот почему он всегда оставался самим 
собой. Его крупно прожитая жизнь требовала последова- 
тельности, единства. На своем шестидесятилетии он про- 
чел подпольную листовку, написанную им, когда ему было 
шестнадцать лет. 

— Я готов,— сказал он,— и теперь подписаться под 
каждым ее словом. 
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Он был превосходным рассказчиком, спокойным, нето- 
ропливым, но отнюдь не стремившимся «приковать» слу- 
шателя,— напротив, ничуть не заботившимся 0б успехе 
своего рассказа. 

Так, однажды Илья Григорьевич полтора часа расска- 
зывал о какой-то несчастной женщине, обратившейся к 
нему как депутату Верховного Совета. Мало было редкой 
памяти, чтобы запомнить каждую подробность этой исто- 
рии. Так говорят о сестре, о близком друге. Все интересно, 
все важно — и вовсе не только потому, что это была дей- 
ствительно необыкновенная история, вобравшая в себя 
всю мировую сутолоку, все несбывшиеся надежды, все 
грустные сны неудавшейся жизни. Для Эренбурга в этой 
истории, как в осколке зеркала, отразилась картина века. 

В другой раз он стал рассказывать, как он нашел своего 
друга Савича в деревушке под Фигерасом в последние дни 
проигранной испанской войны,—и мы своими глазами уви- 
дели комнату в крестьянском доме, ярко освещенную пла- 
менем огромного камина, в который Савич швырял русские 
книги. Психологический портрет Савича, комнатного, ти- 
хого человека, который оказался в испанской войне храб- 
рейшим из храбрых, был дан пространно, с юмором, легко, 
блестяще. Ощущение «пропади все пропадом», презрение 
к опасности — все было в этом изображении страстного 
книж‹ника, сперва с отчаяньем, а потом с детским увлече- 
нием швырявшего в огонь книгу за книгой. Мне дорого 
минутное сожаление, с которым Савич, помедлив, швырнул 
в огонь мой роман «Два капитана». 

— Не оставлять же фапгистам! 

Да, Эренбург был собеседник, помогавший, а иногда и 
заставлявший вглядываться в себя, постигший редкое и 
драгоценное искусство — ставить себя на место других. 

Вот почему «Люди, годы, жизнь» оказались для меня 
чем-то вроде продолжения его рассказов. Разумеется, я 
узнал и очень много нового. Кинокадры, остановившиеся 
перед беспощадно внимательным объективом, сменяются 
размышлениями, так или иначе связанными с мыслью, 
пронизывающей книгу: «Приподымая занавеску испове- 
дальни, скажу, что книга «Люди, годы, жизнь» родилась 
только потому, что я сумел в старости осуществить ска- 
занные мною давно слова — победить то, что сделала со 
мной жизнь, и если не родиться заново, то найти доста 


360 


точно сил, чтобы идти в ногу с молодостьо». В книге десят- 
ки портретов — Пикассо, Модильяни, Бальмонт, Жолио 
Кюри, Бабель, Панаит Истрати, Маркиш, Фальк, Мате 
Залка, Кольцов, Пастернак, Алексей Толстой, — всех пе 
перечислишь. Люди войны, труда, науки. Портреты, запи- 
мающие целые главы, сменяются контурами, беглыми ри- 
сунками — и это не поспешность, а мапера. 

Но больше всего — встреч с самим собой, со своим дет- 
ством в Киеве, с революционной юностью, с Парижем и 
поисками призвания. Автопортреты — беспристрастны. Со- 
поставление взглядов, впечатлений, своего места в разные 
эпохи истории показалось бы утомительным, если бы не 
было тесно связано с неукротимой жаждой новизны, за- 
ражатющей читателя и объясняющей мировой успех книги. 

°— «Время проходит? — гласит печальная мудрость Тал- 
муда.— Время стоит. Проходите вы». 

Эренбург был живым отрицанием этой мысли. Движе- 
ние времени он ощущал физически, как те редко встре- 
чающиеся люди, которые, не глядя на часы, определяют 
время. Его историзм веществен, заземлен. Он не стре- 
мится к обобщениям, более того—он их избегает. Он убеж- 
ден, что любые доктрины, как бы они ни были бесспорны, 
не могут избегнуть доброго и строгого судьи — человеческо- 
го сердца. Он знает, что жизнь опрокидывает любые пред- 
сказания, а история — умнее наших размышлений о ней... 


ПЕТРОГРАД, 1924 


1 


«Серапионовы братья» собирались каждую субботу в 
комнате Михаила Слонимского в Доме искусств. Впослед- 
‘ствии Ольга Форш назвала этот дом «Сумасшедшим кораб- 
лем» и рассказала о странной жизни его обитателей, пол- 
ной неожиданностей и вдохновения '. Но ничего странного 
не находил в этой жизни студент-первокурсник, ходивший 
с поднятой головой по еще пустынному, осенью двадцатого 
года, ПЦетрограду. Еще бы не гордиться! Он только что 
приехал из Москвы, где он чуть ли не ежедневно бывал в 
знаменитом «Стойле Пегаса». Он неоднократно видел Мая- 
ковского, Есенина. Он сам писал стихи — очень сложные, 
как ему казалось. Однажды ему случилось даже побывать 


1 См. «Жизвь искусства», 4924, № 27. 
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у Андрея Белого, который показал только что вышедшие 
«Записки мечтателя» и говорил с ним так, как будто оп, 
мальчик, едва окончивпгий школу, был одним из этих меч- 
тателей, избранников человечества и поэзии. 

Очевидно, совсем другое пришло в голову Юрию Тыня- 
нову, другу моего старшего брата, приехавшему в Москву 
по командировке Коминтерна, где он работал в те годы 
переводчиком. Найдя меня срели бледных, прекрасно оде- 
тых молодых людей, называвших себя поэтами и носив- 
ших в наружном кармане пиджака порошки с кокаином, 
он испугался за меня и убедил переехать к нему в Пет- 
роград. 

Сам не знаю, почему мне пришлась по душе эта мысль. 
Может быть, потому, что город Чушкина, Петра, Медного 
Всадника, декабрьского восстания был одним из тех горо- 
дов, которые стоило завоевать, тем более что в Москве мне 
не удалось добиться признания даже той маленькой поэти- 
ческой группы, которая называлась — не помню — или 
«Зеленое кольцо», или что-то з этом роде и в которую вхо- 
дили самые разнообразные люди, в том числе даже буду- 
щий известный врач-гинеколог. 

Стремясь приблизить необычайные события, которые 
непременно должны были произойти со мной, я поступил 
одновременно в университет и в Институт живых восточ- 
ных языков. Мне хотелось стать дипломатом. Меня не пу- 
гала смерть Грибоедова и нравилась жизнь Мериме. Миро- 
вая революция приближалась. Я видел себя произнося- 
щим речь в Канре, в мечети Аль-Азхар, на конгрессе 
освобожденных восточных народов. В свободное от госу- 
дарственных дел время я намеревался писать стихи или, 
может быть, прозу. 

Словом, литературная Москва еще стояла в моих гла- 
зах, когда я впервые появился в маленькой, пропахшей 
дымом комнате Михаила Слонимского в Доме искусств, 
нимало не напоминавшем «Стойло Пегаса». 

Преодолевая застенчивость, догадываясь, что я кажусь 
замкнутым, надменным, вглядывался я в лица будущих 
товарищей по литературе и жизни. 

В комнатке было очень тесно. Ллоди сидели на кровати, 
на окне. Юноша с каштановыми выощимися волосами, 
присев на корточки, колол кухонным ножом и подбрасывал 
в «буржуйку» чурки. 

Один из моих новых товарищей — красивый человек, 
худощавый, высокий, с правильными чертами лица, кото- 
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рое запоминалось сразу, — показался мне старше другнх. 
Светлые глаза его были широко открыты, а когда он вдруг 
вступал в разговор, раскрывались еще больше, хотя это 
было уже почти невозможно. Это был Федин. 

Другой мой новый знакомый — невысокого роста, с 
бледным, матовым лицом, державшийся прямо, с военной 
выправкой,— мягко усмехаясь, изредка вставлял в общий 
разговор какое-нибудь ироническое и вместе с тем дышав- 
шее добротой и простотой замечание. Это был Михаил - 
Зощенко. 

Меня привел Виктор Шкловский, представив не по 
имени, а названнем моего первого и единственного расека- 
за — «Одиннадцатая аксиома», о котором, по-видимому, 
знали будущие «Серапионовы братья». Потом он ушел, а я 
откинулся в угол кровати и стал несколько пренебрежн- 
тельно, как это и полагалось столичному поэту, прислуши- 
ваться к разгоравшемуся спору. В нем принимали участие 
все, кроме плотного молодого человека в гимнастерке и 
солдатских английских ботинках с зелеными обмоткамн, 
который молча слушал, склонив большую голову набок. 
Это был Всеволод Иванов. Главными противниками были 
Федин и юноша, разжигавший «буржуйку»,— Лев Лунц, 
как я узнал вскоре. Это был спер, не похожий на споры мо- 
лодых московских поэтов, в которых было что-то случай- 
ное, менявшееся от месяца к месяцу. Здесь — это я почув- 
ствовал сразу — спор шел об основном. 

Со всей страстью, в которой трудно было отличить 
убеждение от литературного вкуса и которая тем не менее 
двигала в бой целые полки неопровержимых (как мне 
тогда казалось) доводов, Лунц нападал на Федина, слушав- 
шего его терпеливо, не перебивая. 

Знаменитый тезис, пад которым в то время подсмеива- 
лись формалисты,— сначала что, то есть сначала содержа- 
ние, а потом как, то есть форма, — лежал в основе концеп- 
ции Федина, и он умело превращал его из оружия обороны 
в оружие нападения. 

В его книге «Горький среди нас» изложено содержанпе 
этого спора, под знаком которого прошли напти «субботы» 
1924 года: 

«Стычка была жестокой. Истина сидела где-то в углу 
комнаты, ухмыляясь за спинами серапионов, поддержи- 
вавших Лунца или соблюдавших нейтралитет... 

Лунц говорил: русская проза перестала «двигаться», 
она «лежит», в ней ничего не случается, не происходит, в 
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ней либо рассуждатот, либо переживатот, но не действуют, 
не поступают, она должна умереть от отсутствия кровооб- 
ращения, от пролежней, от водянки, она стала простым 
стражением идеологий, программ, зеркалом публицистики 
и прекратила существование как искусство; спасти ее 
может только сюжет — механизм, который ее расшевелит, 
заставит ходить, совершать волевые поступки. Традиция 
сюжета находится на Западе, мы должны привести эту 
традицию и оплодотворить ею нашу лежачую прозу, по- 
боров в себе пошлую, внушенную литературными дядями 
боязнь перед романом приключений, учась У того пи- 
сателя, который владеет секрегом действия, будь то Стерн 
или Дома, Стивенсон или Конан Дойль, и нечего брать 
русскую литературу под защиту, она настолько велика, 
что в защите не нуждается, ограждать ее от западного со- 
седа — значит обречь на повторение пройденного, а вели- 
кое, будучи повторено, перестает быть великим. Поэтому 
наш девиз — на Запад!.. 

Я говорил так: мечта литературы состоит не в том, что- 
бы размножать книжные образцы, все равно какие — за- 
надные или русские, важно — к чему будет приложен ме- 
ханизм той или другой традиции, ибо ничего не получится, 
если мы, ради придания подвижности русской прозе, за- 
ставим Обломова ездить па трамвае. Материал литературы 
есть чувство, и все дело в том, обладаешь ли ты чувством, 
которое хочешь выразить. Какими средствами ты этого 
достигаешь — безразлично, с помощью прославленного сто- 
жета или с помощью презренной риторики,— все средства 
хороши, и они, во всяком случае, хороши в «Циковой даме» 
ив «Портрете», хотя эти повести — в прямом родстве с 
якобы бессюжетной русской прозой. И так как чувство 
всегда идет в ногу с временем, всегда современно, то нельзя 
себе представить в наше время писателя без страсти ко 
всему создаваемому революцией. Поэтому сначала пами 
должно быть во всей глубине понятно, что мы хотим ска- 
зать, тогда мы пайдем, как надо сказать...». 

Первый вечер, который я провел среди новых друзей, 
потом смешался с воспоминаниями о других вечерах, быть 
может не менее питересных. Но это был вечер перехода к 
новой, еще неведомой жизни — вот черта, которую я по- 
чувствовал смутно, но верно. 

Мы возвращались после первого серапионовского собра- 
ния с Ионстантином Фединым, с Елизаветой Полонской. 
Петроград, уже опустевший, хотя еще только пробила пол- 
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почь, лежал перед нами пустой, геометрически точный. 
С жадностью юноши, начитавшегося Пушкина, всматри- 
вался я в этот город, который полюбил на всю жизнь". 


2 


Лев Лунц не вошел, а смертельно влетел в литерату- 
ру, легко перешагнув порог распахнувшейся двери. Одно- 
временность произведений — от трагедии до фельетона — 
нисколько не мешала ему. Талантливый студент, владев- 
ший пятью языками и чувствовавший себя во французской, 
испанской, немецкой литературах как дома, он смело поль- 
зовался своими знаниями — и может быть, именно здесь, в 
свободе обиходности, с которой эти знания участвовали в 
создании его произведений, следует искать ключ к его 
творчеству, цельному, несмотря на всто разпосторонпость. 
Такие трагедии, как «Вне закона» и «Бертран де Борн», с 
их неожиданностями, с подчеркнутым, но ничуть не смеш- 
ным героизмом, с острыми поворотами, мнимыми случай- 
ностями, шиллеровскими преувеличениями, мог паписать 
только человек, проникнутый пониманием законов успеха. 

«Вместо театра настроений, голого быта, и голых фоку- 
сов — я пытался дать театр чистого движения. Быть мо- 
кет, получилось голое движенье — не беда! Мелодрама 
спасет театр. Фальшивая литературно, она сценически 
бессмертна! А для меня сценичность важна прежде все- 
го!› — писал он в послесловии к «Бертрану де Борну». 

О Лунце можно сказать, что он испытывал беспре- 
станное чувство счастья от самого факта существования 
литературы. Этот факт (в котором действительно есть 
нечто удивительное, если взглянуть на него глазами юно- 
ши, открывшего в себе возможность писать трагедии, ста- 
тьи и рассказы) был для него неизменной праздничной 
реальностью, к которой он так и не успел привыкнуть за 
свою недолгую жизнь. 

После окончания университета, получив научную 
командировку в Испанию, он заехал к родителям в Гам- 
бург. Он умер двадцати трех лет. Одно из его последних 
произведений называется «Путешествие на больничной 
койке». Его неизменно поддерживали ободряющие письма 


'О литературной жизни Ленинграда и о моем участии в ней 
я гораздо подробнее и точнее рассказал в последней части моей 
книги «Освещенные окна» — «Петроградский студент», 
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Горького, который написал после его смерти трогательный 
некролог: «Лунц был одарен бесспорным талантом драма- 
турга. Киви он и работай — думалось мне — и русская сце- 
на обогатилась бы пьесами, каких не имеет до сей поры» 
(«Беседа», 1924, № 5). В другом некрологе, принадлежа- 
щем К. Федину, отразилось чувство горестной утраты, 
охватившей всех друзей Лунца. «На его долю выпала эке- 
стокая смерть: оп был прикован к постели, не мог двн- 
гаться, а вся его жизнь была в движении. Он всегда 
торопился, спешил. Слова его едва успевали за мыслью, а 
смех не мог угнаться за воображением... Неспокойный, 
стремительный, мчащийся Лунц перенес свой темпера- 
мент из жизни в искусство. Он ожесточенно раскачивал 
«правую фракцию» Серапионовых братьев, где еще силь- 
ны были тендепции статичного русского рассказа». 
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Полная, безусловная откровенность была главным дви- 
гателем дружбы между Лунцем и мною — двигателем, но- 
тому что это была развивавшаяся дружба. Мы оба думали, 
что сюжет — это единственный, проверенный столетиями, 
механизм, с помощью которого можно вытащить прозу из 
«болота» орнаментализма. Но вкусы у пас были разные. 
«Голое движенне», которым он был готов, на худой конец, 
воспользеваться, меня ме устранвало. Л и тогда не любил 
детективных романов, которые надо рентать, как кроссворд, 
или, в лучшем случае, расклалывать, как пасьянс. 

Повороты, неожндаиностн, острые столкновения — весь 
инвентарь стожетного романа не иптересовал меня сам по 
себе. Сценичность во что бы то ни стало казалась мне в 
трагедиях Лунца «обреченной на успех», ио не двигаю- 
щей вперед нашу драматургию. Я считал, что ему не хва- 
тает вкуса. 

Случалось, что, оставаясь вдвоем, мы спорнли с боль- 
тим ожесточением, чем на «субботних встречах». Но 
это были споры двух юношей, которые даже не подозрева- 
ли (или только догадывались), как они нужны друг другу. 

Лунц был стремителен, находчив, остроумен. Его пыл- 
кость обрушивалась, обезоруживала, увлекала. «Редкая 
независимость и смелость мысли» (о которых Горький на- 
иисал в некрологе) были эталоном его мировосприятия — 
иначе он не мог работать и жить. К смелости мысли следу- 
ет прибавить застенчивость чувства. Я помн!о наши раз- 
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говоры о любви — как обоим смертельно хотелось влтю- 
биться. Почему-то это стремление (или самое понятие 
любви) называлось у нас «Свет с Востока». Когда я воз- 
вращался после студенческих капикул, которые проводил 
у матери в Пскове, мы обменивались последними сведе- 
ниями, касавшимися «Света с Востока». Сведения были 
неутешительными. Влюбиться не удавалось... 

Лунц заболел, когда он был в разгаре работы. Он был 
довольно крепок, плотен, среднего роста, кудряв. Жизнь 
так и звенела в нем, когда странная, до сих пор не разга- 
данная болезнь накинулась на него злобно, свирепо. Они 
отбивался свирепо. Он не терял надежды, что ему удастся 
в конце концов сломить ее. Все черты его исключительно- 
стл выразились отчетливо, резко — теперь, когда надо бы- 
ло спешить. Он переписывался с Горьким, с «братьями» — 
и работал, работал. На больничной койке был напнсан 
сценарий «Восстание вещей», в котором вещи, одушев- 
ленные геннальным ученым, восстают против человека. 
Сценарий и теперь, в наши дни, представляется мне сча- 
стливой находкой для талантливого режиссера. Он полон 
предвидений, пророческих предсказаний. 
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В тогдашних представлениях Лунца (и моих) между 
«орпаментализмом» и стоячей прозой стоял знак равенст- 
ва — сюжет автоматически расползался под натиском 
цветных, раскрашенпых слов. Это доказывается в рецен- 
зии Лунца на книгу Вс. Иванова «Седьмой берег» («Ини- 
та и Революция», 1923, № 1). В маленькой рецензии ин- 
тересно все — и полное, безоговорочное признание талан- 
та Иванова как стилиста, и резкости, казалось бы пемы- 
слимые между близкими друзьями. И последовательно 
доказанная мысль, что «превосходный язык Иванова», 
«уменье владеть диалогом», «портретность», все бесспор- 
ные достоинства его прозы плохи тем, что их слишком 
много: «..На стихийном движении самого матернала 
Иванов дает замечательные портреты своих героев, и эти 
живые герои сами уже знают, что им делать, — писатель 
идет за ними. Не он владеет материалом, а материал им». 

Только рассказу «Дитё» Лунц отдает должное, как 
произведению, в котором стихия языка не мешает ориги- 
нальному развитию сюжета. Все остальные рассказы, во 
его мпению, не удались потому, что «Вс. Иванов не знает 
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элементарнейшего построения фабулы, не умеет развить 
даже одного мотива». Этот недостаток становится особен- 
но ощутительным в романах «Цветные ветра» и «Голубые 
пески»: «Роман требует интриги, законченной и строгой. 
Язык, образ, описания, как бы хороши они ни были, —- 
утомляют, надоедают... «Цветные ветра» и особенно «Го- 
лубые пески» — неудобочитаемы. Даже стихийные их ге- 
рои, с прежним мастерством написанные, теряются, забы- 
ваются. Ло-прежнему хороша каждая страница, каждая 
фраза, каждое слово, но все вместе однообразно и скучно 
до зевоты». 

Кстати о резкости. Это написал один из Серапионовых 
братьев о другом — не высказался в запальчивом споре, а 
напечатал в ›курнале, который редактировал третий из 
«братьев» — К. Федин. 

Не помню, как ‘отнесся к этой рецензии Вс. Иванов. 
Думаю, что он прошел мимо нее, не заметив. Он почти не 
вмешивался в наши споры. Мудрое спокойствие, которым 
он отличался подчас, давало нам повод сравнивать его с 
Буддой. 

В наше время совершенно ясно, как ошибался Лунц, 
пытаясь оценить, начинавшийся сложный путь Вс. Ива- 
нова с позиций страстного приверженца сюжетной прозы. 


В 1922 году исполнилось столетие со дня рождения 
Эрнеста Теодора Амадея Гофмана, и, хотя над мнимой 
близостьто нашего ордена к великому немецкому писа- 
телю подшучивали и мы сами, и наши «гостишки», мне 
было поручено выступить с речью, посвященной этой да- 
те. «Гостишки», кстати сказать, подшучивали едко. В од- 
ном из шуточных стихов, которые Тыняпов читал на сера- 
пионовских годовщинах, были такие строки: 


Пиша в неделю лять романов 
Про азиатов и... 

Из оных Всеволод Иванов — 
Чистейший Гофман Амадей. 


Понятно, почему Серапионы поручили именно мне вы- 
ступить с этой речью. Не ощущая никакой зависимости от 
Гофмана, я считался — и, вероятно, не без оснований — 
гофманианцем. 

Вот эта речь. Главное ее достоинство: краткость. Обой- 
ти ее — это значило бы пренебречь единственной данью 
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уважения, которузо Серапиоповы братья отдали своему 
воображаемому патрону. 

«Серапионовы братья и почтенное собрание! На нашу 
долю выпала высокая честь первыми в России отметить 
торжественным заседанием память 9. Т. А. Гофмана. На- 
званием его произведения мы полтора года тому пазад на- 
именовали наше содружество. Сегодня мы должны быть 
подлинными Киприаном, Отмаром, Лотаром, Теодором, 
Винцентом и Сильвестром, чтобы достойно помянуть чело- 
века, некогда создавшего их. Это лежит прежде всего на 
нашей обязанности, ибо, несмотря на то, что лишь немно- 
гие из нас считают Гофмана своим учителем, именно мы 
обязаны напомнить, что снова пришло время, когда зна- 
чение его, которое в свое время оценили не только Пушкин 
и Гоголь, но Герцен и Достоевский, с каждым днем все 
более возрастает. 

В чем высокое призвание Гофмана? У нас его считают 
сказочником и, подобно Диккенсу, Стивенсону и другим ве- 
ликим писателям Запада, назначили служить забавой де- 
тям. В этом есть какая-то своеобразная мудрость. Детям 
свойственна способность к мгновенным переменам в вос- 
приятии окружающего, а это всегда было характерной 
чертой творчества Гофмана. Его понимали по-разному. Ис- 
кали в нем отражение жизни его времени — и находили. Ис- 
кали тончайший философский смысл — и находили. В его 
фантасмагориях находили реальность, а в реальности — иг- 
ру воображения. Но он принадлежит к числу тех писате- 
лей, которых стали изучать, прежде чем внимательно 1:ро- 
читали. Дирижер, композитор, карикатурист, декоратор, 
судебный советник, музыкальный критик, пьяница, вели- 
кий враг пошлости, он доказал, что магия невероятного 
живет рядом с нами. И черная, прибегавшая к помощи 
дьявольских сил, и белая, основанная на божественном 
вдохновении. Белинский недаром назвал его «одним из ве- 
личайших немецких поэтов, живописцев невидимого внут- 
реннего мира, ясновидцем таинственных сил природы и 
духа, воспитателем юношества, высшим идеалом писателя 
для детей». 

_ Где найти ту психологическую или философскую меру, 
которая помогла бы нам оценить удивительную способ- 
ность Гофмана к «смещению» — ту способность, которая 
мгновенно превращает реальность — в поэтический сон, а 
сон — в прозаически скучную жизнь? 

Ансельм хватается за ручку двери, но это вовсе не ру- 
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чка двери — это рожа, которая корчит страшную гримасу, 
у которой изо рта пышет огонь. В детстве я встретил в 
мирке фокусника, в котором без труда узнал Перигринуса 
"Гисса. Он был в чулках, в блестящем зелепом костюме. Он 
подкидывал трость, которая в воздухе превращалась в 
змею, а по рыжему клоку его волос, падавших на квадрат- 
иый набеленный лоб, медленно полз Повелитель блох со 
скипетром в маленьких лапках и с бриллиантовой короной 
на голове. Я обознался, придумал, вообразил? Не все ли 
равно? В любом случае мне помог Эрнест Теодор. А теперь 
мпе двадцать лет, и я стою перед вами, Серапионовы бра- 
тья. Но не кажется ли вам, что не я, а монах Медард, ис- 
пивший сатанинский эликсир, стоит перед вами? Не кажет- 
ся ли вам, что наше почтенное собрание состоит из архи- 
вариусов, сапожников, бочаров, из некных фрейлейн и до- 
бродетельных фрау? Все сущее представляется кажущим- 
‘ся, достаточно и двух измерений, чтобы понять планимет- 
рический гофманский мир. Его герои написаны черным по 
белому, а ведь силуэт — мне всегда казалось, что это имен- 
но так,— непременно должен двигаться по прямой, а пово- 
рачиваться под прямым углом. Он лишен объема. Так на- 
иисана «Принцесса Брамбилла», в которой раздвоение 
героя повлекло за собой раздвоение мира. Я читал эту по- 
весть с карандашом в руках, ища ее скрытый смысл, пыта- 
ясь уловить закулисный строй, в котором Гофман спрятал 
философию своей эпохн. Напрасно! Читая Гофмана, надо 
одновременно слушать его, как слушают музыку, а слушая 
музыку, думают о своем. 

Это далеко не все, что следовало бы сегодня сказать о 
Гофмане. Но мне кажется, что мы должны закончить этот 
вечер не здесь, в почтеннейшем Доме искусств, а там, 
тде один из нас снова покажет нам пеподражаемое искус- 
ство наливать восемь рюмок одним плавным движепием 
руки. Ведь именно так поступил бы на нашем месте Гоф- 
ман!» 

Место, где я предложил закончить наш вечер, был ка- 
бачок Гулисова на Невском проспекте. Там, после наших 
субботних встреч, мы, случалось, засиживались допоздна. 

Это было время, когда мы еще придумывали прозвища, 
а встречаясь, говорили шутя вместо приветствия: «Здрав- 
ствуй, брат. Писать очень трудно». 

Прозвища были забавные: «Груздев — «отец настоя- 
тель», Никитин — «брат летописец», Слонимский — «брат 
виночерпий», Иванов — «брат алеут»,— а я — «брат алхи- 
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мик». Федин в книге «Горький среди нас» (М., 1967, стр. 
144), дополняя список прозвищ, дает другие варианты. Ни- 
китин — «брат ритор». Шкловский — «брат скандалист» — 
это одно доказывает, что придуманные имена не привились 
в нашей маленькой группе. 

Напрасно просил я своих товарищей преисполниться 
глубоким значением Гофмана. Напрасно со всей энергией 
двадцатилетнего мальчика, стремившегося увидеть мир не 
таким, каков он был в действительности, старался пере- 
дать поразившие меня впечатления от «Эликсира сатаны» 
н «Принцессы Брамбиллы». Серапноновы братья были 
бесконечно далеки от гофманских «Серапионовых брать- 
ев». Это были люди, прошедшие войну, видевшие револю- 
цию или участвовавшие в ней и думавшие не о превраще- 
ниях реального мира в нечто фантастическое, а о том, что- 
бы отразить этот реальный мир в своих произведениях. 

Но в наших отношениях действительно было нечто 
гофманское или, по меньшей мере, трогательное: дружба, 
украсившая зкизнь и сохранившаяся на долгие годы. Тем 
сильнее и тем поразительнее она была, что между нами 
очень рано определилось несходство вкусов, намерений, 
ожиданий. Лунц писал: «Мы не члены одного клуба, ие 
коллеги, не товарищи, а братья. Каждый из нас дорог дру- 
гому, как писатель и как человек. В великое время, в во- 
ликом городе мы пашли друг друга... Один брат может 
молиться богу, а другой дьяволу, но братьями они останут- 
ся. И никому в мире не разорвать единства крови родных 
братьев». 

Лунц оказался не лучшим из предсказателей. И всо- 
таки он был прав. Я не знаю другой литературной группы, 
члены которой так долго чувствовали бы себя связанными 
отношениями, основанными на благодарных воспомина- 
ниях, счастливо соединившихся с любовыо к литературе. 


ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР 


. Дружеские отношения между Серапионовыми братья- 
ми продолжались десятилетия. Годовщина возникнове- 
ния группы — 1 февраля 1921 года — вплоть до середины 
шестидесятых годов отмечалась встречами, сердечными 
телеграммами. Подчас спохватывались, вспоминая, — и 
все-таки не забывали! Можно смело сказать, что «Ордеп» 
украсил нашу литературную юность. Но когда же прекра- 
тились наши встречи, наши споры, подчас кончавшиеся 
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тем, что рукопись летела в огонь? Так, Зощенко сжег одну 
из своих ранних повестей после того, как она была едино- 
душно осуждена на «братстве». Так, после обсуждения 
моего «Маленького романа» я провел бессонную ночь, мы- 
сленно отражая безжалостные нападения «братьев». Впо- 
ледствии я превратил его в рассказ, который даже в 
пеузнаваемо преображениом виде доказывает, что мои то- 
варищи были правы '. 

Выше я рассказал о первой встрече, оставившей острое 
впечатление х‹изненного перелома. Теперь расскажу о 
последней. Надо сознаться, что она полностью ускольз- 
пула из моей памяти, хотя историки литературы точно 
датируют ею фактическое прекращение деятельности 
«Серапионовых братьев». А. Зайдман, недавно защитив- 
шая диссертацию «Горький и Серапионовы братья», со- 
общила мне, что в архиве Института русской литературы 
в Ленинграде (Пушкинский Дом) хранится какая-то при- 
падлежащая мне «речь, не произнесенная на восьмой го- 
довщине Ордена Серапионовых братьев». Я не только 
начисто забыл об этой речи, но и теперь не могу припом- 
пить, по какой причине она была написана. Впрочем, ко- 
му-то из «братьев» опа была известна, иначе в левом верх 
нем ‘углу не стояла бы надпись красным карандашом: 
«Присоединяюсь. М. С.» (очевидно, Михаил Слонимский). 
Вот эта речь: 

«Серапионовы братья и почтенное собрание. 

Прошу извинить меня за это обращение, которое в 
1924 году казалось заимствованным из Эрнеста Теодора 
Амадея Гофмана. Это имя звучит анахронизмом на на- 
шей восьмой годовщине. Оно неуместно тем более, что 
Серапионовы братья никогда не имели ничего общего ни 
с Гофманом, пи с каким-либо другим иностранным пи- 
сателем. Они были и, без сомнения, останутся в истории 
русской литературы явлением национальным, пасынками 
Мельникова-Печерского, Чехова, Лескова. От Чехова, на- 
пример, они позаимствовали сходство с тем самым живым 
чиновником, о котором по сходству фамилий была произ- 
несена поминальная речь. Мне бы не хотелось, чтобы моя 
речь была поминальной. Мы постарели, пополнели, стали 
осторожнее, задумчивее и вежливее,— но на гражданскую 
панихиду мы еще не согласны. 


' См. сборник «Бубновая масть». Л., «Прибой», 1927. Рассказ 
«Кутумские часовщики». 
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Плохо ли, что за истекший год мы не собирались ни ра- 
зу? Плохо ли, что мы редко и неохотно читаем книги друг 
друга, а прочитав, думаем одно, а говорим другое? Плохо 
ли, что мы ссоримся иногда, принимая литературную рознь 
за личную или полагая, что это одно и то же? Плохо. Я при- 
поминаю, что гораздо интереснее было собираться каждую 
неделю, часто и охотно читать книги друг друга, прочитав, 
говорить то, что думаешь, и ссориться не из-за себя, но из- 
за литературы. Привилегией «обижаться» пользовался тог- 
да только один из нас — со всей нашей сдержанностью, мы 
теперь не умеем беречь друзей так, как берегли их раньше. 

Серапионовы братья! Я знаю, что у каждого из нас 
своя литературная судьба, «своя жена, свой дом и свой 
кусок земли», как писал покойный Лунц в трагедии 
«Бертран де Борн». Меня не привлекает, равным образом, 
идея остановить или пустить в обратную сторону время. 
История необратима... В этом месте, думается мне, вы пе- 
рестапете меня слушать. Один из вас займется соседкой 
справа или соседкой слева, другой засмеется над чем-то 
ему одному понятным, третий, боясь, что сейчас я скажу 
нехорректное слово, будет, не слушая, готовить в уме что- 
нибудь вежливое и безразличное — чем можно безоши- 
бочно замять любой разговор, четвертый, скучая, посмот- 
рит мимо меня холодными и мечтательными глазами. 
В дорогом меньшинстве будет только один -—- тот самый, 
что всегда интересовался историей. А в недорогом — еще 
один из нас, человек холодный и себялюбивый, чей глу- 
бокий талант и проницательный ум чужды теплоты и 
искренности, так же, как он сам, расставшись с нами, по- 
желал быть чуждым для нас. 

Итак, вы не слушаете меня, друзья! 

Отлично, это развязывает мне руки... От имени Эрне- 
ста Теодора Амадея Гофмана и нашей юности в Доме 
искусств я обвиняю: 

1. Тебя, брат летописец, в том, что ты препебрег сво- 
ими обязанностями, не оставив ни одной записи о героиче- 
ском периоде нашего Ордена. Еще в многословии, при 
котором не миновать греха. 

2. Тебя, отец настоятель, в том, что ты не устранил 
своевременно причин, повлекших за собой гибель Ордена, 
не мирил ссорившихся, не обуздывал горделивых, не на- 
казывал преступивших устав. 

3. Тебя, брат виночерпий, в том смирении, которое па- 
че гордости. | 
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д. Тебя, сестра, в том, что ты пезакопно воспользова- 
лась упомянутой привилегией, даровапной Орденом толь- 
ко одному из нас. | 

5. Тебя, всеми уважаемый брат, в том, что верность 
Ордену ты заменил вежливостьо, старым друзьям пред- 
почитая новых и менее достойных. 

6. Тебя, милый брат, не носивший, если не ошибаюсь, 
никакого прозвища, в том, что, охладев к Серапионовым 
братьям, ты перестал ‘на них обижаться. 

7. Тебя, брат алхимик, в нетерпимости, в гордости, в 
непослушании. 

8. Тебя, брат алеут, в том, что ты первый из нас брать- 
ев по ремеслу перестал считать братьями по сердцу. 

Только к двум из Серапионовых братьев я не могу 
предъявить пикаких обвинений. К одному — потому, что 
он ни в чем не виноват, к другому — потому, что ни обви- 
нений, ни одобрений он уже никогда не услышит. 

Дорогие товарищи, я знаю, что нет ничего легче, чем 
взывать к неосторожным идеалам нашей юности, которая, 
очевидпо, не повторится. Как говорит брат беснующийся, 
будем считать, что она прошла с барабанным боем». 


БРАТ АЛЕУТ 


1 


Самые необыкновенные из профессни, перечисленных 
Фединым в книге «Горький среди нас», принадлежали 
Всеволоду Иванову, — все-таки никто, кроме него, не про- 
тыкал себя булавками и не глотал огонь перед изумлен- 
ной аудиторией. Впоследствии он рассказывал мне, что 
это не так уж и сложно. 

Но сразу вспыхнувитий интерес к нему вовсе пе был 
связан с необычностью его биографии. Напротив, каждый 
его рассказ,— он приходил по мепьшей мере раз в месяц 
на «серапионовские чтепия» с новым рассказом,— пора- 
кал своей «обыкновенностью», которая потому и была его 
силой, что представляла собой первую живую запись то- 
0, что происходило в стране. Тогда я не понимал, что 
это — мнимая обыкновенность. Девятнадцатилетний сту- 
дент, увлеченный возможностью устроить в литературе 
свой мир, а в этом мире свой беспорядок, я не понимал 
тогда, что «бытовизм» Иванова бесконечно далек от со- 
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знательного самоограничения натуралиста, от раскрашен- 
ной фотографии в литературе. 

Он как раз не боялся раскрашивать, по что это были 
за фантастические, смелые, рискованпые цвета! В книге, 
которая недаром так и называется «Цветные ветра», эта 
смелость достигает размаха, который подлинным «быто- 
викам» показался бы кощунством. 

Без сомнения, уже тогда Иванова болыше всего инте- 
ресовала та неожиданная, явившаяся как бы непроизволь- 
но, фантастическая сторопа революцин и гражданской 
войны, которая никем еще тогда це ощущалась в литера- 
туре. Он раныне Бабеля написал эту фантастичность в ре- 
волюции как нечто обыкновенное, ежедневное. Именно 
эта черта и сделала его «Партизанские рассказы» литера- 
турным фактом принципиального значения. На фоне не- 
обычайности того, что происходило в стране, история, рас- 
сказанная в «Дитё», кажется естественной, хотя она глу- 
боко противоречит представлениям устоявшегося дорево- 
лоциопного мира. Вот почему, когда в 1922 году я спро- 
сил Иванова, кто, по его мнению, пишет сейчас лучше 
всех, он ответил: «Разумеется, Бабель». 

Это показалось мне шуткой. Имя Бабеля я услышал 
впервые. 

Иванов был человеком, редко удивлявшимся, почти 
пе принимавшим участия в спорах, но умевшим слу- 
щать,— за его тогдашней молчаливостью скрывалась 
огромная, вскоре сказавшаяся жажда познания. 

В те дни, когда он писал на оборотной стороне геогра- 
фических карт, вырванных из Британской энциклоне- 
дии,— впоследствии он рассказал об этом в своей авто- 
биографии, — ему казалось, что он может ‘работать в лю- 
бом жанре, не только в прозе. Однажды он явился к нам 
с поэмой и от души удивился, когда мы в один голос ска- 
зали, что она никуда не годится. Как известно, Л. Н. Тол- 
стой двакды начинал своих «Казаков» стихами. Эти сти- 
хи относятся к гениальной прозе «Казаков» примерно 
так же, как поэма Иванова, которую мы добродушно, шо 
беспощадно раскритиковали, к его «Партизанским расска- 
зам», которые были встречены нами с восторгом. 

Я упомянул, что он писал на оборотной стороне гео- 
графических карт, но, без сомнения, среди его ранних ру- 
кописей найдутся и толстые, разлинованные листы бух- 
галтерских книг. Мы все писали тогда на конторской бу- 
маге. На Большой Морской, очень близко от Дома 
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искусств, где мы собирались, был банк, в котором никто 
1е работал — саботаж — и куда мог зайти любой прохо- 
кий через распахпутые настежь огромные двери. Это бы- 
ло навсегда запоминавшееся зрелище неизвестной, слож- 
ной, остановившейся на полном ходу, полной самоуваже- 
ния жизни. Темный, сумрачный свет стоял в высоких за- 
лах с тяжелыми люстрами, с` высокими, пыльными, лаки 
рованными барьерами. Отодвинутые кресла еще хранили, 
казалось, движение быстро, в испуге или негодовании, 
вскочивших людей. И везде на столах лежали толстые, 
как Библия, гроссбухи — бумага, бумага, прочная, лино- 
ванная, довоенная, дореволюционная, забытая, как забыт 
был тогда вкус белого хлеба. 

Мы писали на ней долго, годами. Помнится, зайдя к 
Тихонову в 1928 году, я удивился, увидев, что его новые 
стихи написаны па этой бумаге. 


2 


Мне кажется, что Иванов как писатель сложился в те 
молодые годы. Уже тогда его героями были глубоко заду- 
мавшиеся люди, правдолюбцы, пытающиеся найти един- 
ственную в мире, выкованную в муках справедливость. 
Уже тогда они искали ее, путаясь в снежной пыли, как 
путается и не может уйти от заколдованного селезня 
Богдан в рассказе «Полынья». 

В кпиге «Тайное тайных», составившейся из расска- 
зов первой половины двадцатых годов, талант Иванова 
зысказался с определенностью и силой. Дело было не толь- 
ко в том, что Иванов первый в советской литературе соеди- 
нил опыт гражданской войны с глубоким знанием сибир- 
ской деревни. И это немало. Но главное все-таки заклточа- 
лось в том, что этот опыт был окрашен любовыо к 
пеобычайному, глубоко свойственной русскому характеру 
и русской литературе. Быт интересовал Иванова не сам по 
себе, а как путь к «тайному тайных», к глубоко запрятан- 
ной сущности человеческих отношений, загадочно и остро 
раскрывшихся в годы исторического перелома. Иногда 
это — широкий путь, по которому, сидя в автомобиле с 
женой неподвижно, как перед фотоаппаратом истории, ве- 
дет своих партизан Вершинин. Иногда — извилистая, 
теряющаяся в песках Тууб-Коя тропинка Омехина, 
выбирающего между совестью, долгом и острой жаждой 
любви. | 
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Нарушение традиционных представлений возникло в 
его творчестве как отражение тех неожиданностей, кото- 
рые пришли с революцией. Жизнь предстала перед ним 
как галерея неограниченных возможностей — о них он и 
стал писать, вдохновленный Горьким, который понимал и 
поддерживал его дарование. 

Вот откуда взялся его интерес к русской фантастике, 
к Владимиру Одоевскому, к Вельтману, произведения ко- 
торых он собирал годами. Он искал и находил любимую 
традицию и в прошлом русской литературы. 

На месте будущего историка я попытался бы просле- 
дить развитие этой традиции, начиная с загадки гениаль- 
ного «Носа», через трагическую иронию драматургии Су- 
хово-Кобылина и сказок Салтыкова-Щедрина — к Миха- 
илу Булгакову, показавшему в «Дьяволиаде» и «Роковых 
яйцах» образцы гротеска, твердо стоявшего на бытовой 
основе. Тогда нетрудно было бы доказать, что искусство 
Чаплина, парадоксально смешавшего бесконечно далекие 
жанры, во многом предсказано русской литературой. Впро- 
чем, мне уже случалось писать об этом. 
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Частые встречи с Ивановым оборвались, когда в сере- 
дине двадцатых годов он переехал в Москву, но друже- 
ские отношения остались, и не на год или два, а на всю 
жизнь. Чистота, озарявшая наши молодые споры, была 
порукой этих отношений. Юность шла за нами по пятам. 
Наши отношения, лишенные малейшей предвзятости, 
всегда были проникнуты интересом и вниманием друг к 
другу. Главной чертой его характера была прямота, сли- 
вающаяся с глубоким интересом к людям. 

Я не помню, чтобы какие бы то ни было обстоятель- 
ства заставили его назвать черное белым. Но он вовсе не 
был холоден, равнодушен. Напротив: однажды я был сви- 
детелем его смелого выступления, когда в короткой и 
сильной речи он горько упрекнул в равнодушии тех, кто 
из осторожности или трусости стремился обойти события, 
взволновавшие всто страну. 

Что сказать о его трудной писательской судьбе? В рас- 
сказе «Сизиф, сын Эола» солдату Полиандру не очень 
повезло в жизни, потому что он служил царю Кассандру, 
«соединившему в себе рядом с беспощадной вспыльчи- 
востью еще более беспощадное честолюбие». Он хотел, 
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чтобы Кассандр думал о нем хорошо, но «Кассандр не ве- 
рил солдату Полиандру, всем солдатам — он боялся его 
щита, его широкой красной шеи, его огромного голоса, к 
раскатам которого любили прислушиваться другие солда- 
ты». И вот нищий, израненный, но еще полный надежд 
солдат отправляется на родину. В горах он встречает Си- 
зифа, который некогда правил Коринфом и который — 
как в знаменитом мифе — должен вечно вкатывать в гору 
обломок скалы. 

В рассказе Иванова древнегреческий миф приобретает 
странные, смутно знакомые очертания. За фигурой могу- 
чего и прямодушного солдата, которого боятся именно по- 
тому, что он прямодушен, чудятся нелицемерные черты 
моего старого друга, идущего вперед «при любых обсто- 
ятельствах и при любых силах, ибо добродетель — главная 
и всеединая цель человеческого существования». Но и сам 
Сизиф — этот друг, уже немолодой, в старости, когда его 
лицо «наполнено тем победным избытком дней, который... 
указывает на необыкновенную силу и умелое и терпели- 
вое расходование этой силы». Он писал о судьбе Сизифа, 
но думал о своей судьбе. 

Некоторые романы и повести Иванова, долго проле- 
давшие в письменном столе и лишь теперь появляющиеся 
в свет — нелегкое чтение. Но не для того он отдал годы 
труда, чтобы читатель нашел в этих книгах развлечение 
или забаву. Они связаны с судьбой страны, с ее историен. 
Путь солдата Полиандра, мечтавшего о легкой жизни, о 
том, чтобы «спать на пуху, под песнопения красавиц», не 
прельщал автора «Сизифа». 

Вот почему, входя в его дом, я неизменно чувствовал 
дыхание страны с ее радостями и горестями, надеждами 
и трудами. За большим столом Всеволода Иванова соби- 
рались люди, значение которых неоспоримо в истории 
нашей культуры. Русские ходоки в далекие чужие земли 
вспоминались, когда он рассказывал о своих путешест- 
виях,— а путешествовал он всю жизнь— верхом, пешком, 
на плотах, на лодках, по воде и по суше. С молодых лет он 
отправился в «Индию литературы», и путешествие, полное 
загадок, опасностей и открытий, продолжалось ни много 
ни мало — до самой смерти. 

Ходоком, искателем нового, пытливо всматривающим- 
ся в неведомую жизнь, в непостижимые ее взлеты и бес- 
пощадные приговоры, он был — и останется — в нашей 
литературе. 
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ВСТРЕЧИ В КРАСПОЙ ГОСТИНОЙ 


` 


Английский ученый Дональд Пайпер прислал мне свою 
диссертацию, в которой упоминал между прочим, что я 
был членом ИЦомитета современной литературы при Ин- 
ституте истории искусств. Когда мы встретились в Моск- 
ве, я поспешил уверить его, что он ошибается: я не был 
членом Комитета по той причине, что и самый этот Но- 
митет никогда не существовал. 

— Поверьте,— сказал я‚,— что, занимаясь преподава- 
нием современной литературы в Институте истории 
искусств, я бы знал о его существованин. 

Пайнер выслушал меня с вежливым недоумением, но 
не настаивал. Что ж! Не было так не было. 

Так. вот был же этот Комитет! Перелистывая отчеты о 
деятельности Словесного разряда Института истории 
искусств, я наткпулся на следующий раздел: «Комитет 
Современной литературы был основан в январе 1924 года 
и имел целью установление связи между работой в обла- 
сти теории и истории литературы и актуальными пробле- 
мами современной художественной литературы и крити- 
ки». Вслед за фамилиями приглашенных писателей 
следовали пояснения по поводу общего замысла и техни- 
ческих задач. 

Выше я рассказал об одной из этих встреч — с Эрен- 
бургом,— именно они-то и устраивались Комитетом. 

Вот их перечень за 1924 и 1925 годы, может быть пред- 
ставляющий некоторый интерес для историка советской 
литературы: 

1. И. Груздев и В. Каверин, «Проблема современной 
прозы» (З/П 1924). 

2. А. Толстой, «Черная пятница» (2/11 1924). 

3. И. Эренбург, «Любовь Жанны Ней» (9/ПТ 1924). 

4. В. Шкловский, Отрывки из «Сентиментального пу» 
тепгествия». 

5. Н. Тихонов, «Лицом к лицу» (6ЛУ 1924). 

6. М. Волошин, «Стихотворения» (20ЛУ 1924). 

7. Ю. Тынянов, «О современной прозе» (2/У 1924). 

`8. Б. Эйхенбаум, «О современной литературной крити- 
ке» (14/У 1924). 
9. Ю. Тынянов, «О современной поэзии» (24/Х 1924). 
10. В. Каверин, «Конец хазы» (23/ХТ 1924). 
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11. К. Федин, «Города и годы», с докладами Ю. Тыпя- 
нова и Л. Гинзбург по поводу романа (24/П 1925). 

12. Н. Тихонов, «Дорога» и «Краспые на Араксе» 
(121У 1925). 

13. В. Шкловский, «О современной русской прозе» 
(12/У 1925). 

14. О. Форш, «Очерки Москвы» и «Современники» (от- 
рывки) (30/У 1925). 

15. В. Каменский, «Стихотворения» (7/ХИ 1925). 

«Встречи» обычно происходили в Красной гостиной. 
За длинным овальным столом сидели гости, докладчики, 
профессора, а все прочие — где придется. На каждом из 
кресел помещались по меньшей мере три студента, а па 
длинном диване, покрытом красным штофом, с красными 
же, немного бледнее, цветами, — едва ли не весь мой ссе- 
минар. 

Я любил сидеть на окне: длинную, до самого пола, 
портьеру можно было чуть отодвинуть — и в меловых су- 
мерках открывался Исаакий. 
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Встреча, о которой мне хочется рассказать,  состоя- 
лась, должно быть, в 1927 году. На этот раз в институт 
пришли «обериуты» — маленькая группа поэтов. Назва- 
ние расшифровывалось как «Объединение реального ис- 
кусства», а «у», как утверждают исследователи творчест- 
ва Заболоцкого, было прибавлено «для веселья». 

К «обериутам» были очень близки Н. Олейников, 
Е. Шварц. 

На «встречу» в Институт истории искусств пришли 
Н. Заболоцкий, А. Введенский и Д. Хармс — три молодых 
человека, которых, судя по внешности, можно было объ- 
единить только на основе неопределенных взглядов, из- 
ложенных в «Манифесте». Заболоцкий был в длинной 
солдатской шинели, которую он так и не снял, читая сти- 
хи, Хармс — в актерском пиджаке, застегнутом у самого 
подбородка, под которым был аккуратно расправлен дет- 
ский шелковый бант, Введенский, напротив, щеголял 
обыкновенностьо прекрасно сптитого костюма с платоч- 
ком в наружном кармане. Но и особливость и обыкновен- 
ность сразу же забылись, когда поэты стали читать стихи. 
Возможно, что память мне изменяет, но, кажется, именно 
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в этот вечер Заболоцкий прочитал «Ноприщина», которого 
он впоследствии не включил в основное собрание. 
Безумие Гоголя и Поприщина сопоставлено в этом 

стихотворении. Просвистанный метелью Петербург рож- 
дает не жалкого чиновника с «престранной фамилией», 
который в кабинете директора департамента чинит гуси- 
ные перья, а воинствующего мечтателя, недаром вообра- 
зившего себя королем Фердинандом. Мечта осуществляет- 
ся. Вопреки воле департаментского Рока, торжествующая 
Севилья встречает своего короля. Ветер, опрокидывающий 
кареты, покорно ложится к его ногам. И он не сдается, не 
жалуется, не просит матушку «спасти своего бедного сы- 
на». «Испанский король» выбирает смерть. 

...В последней отваге 

Встречая слепой ураган, — 

Качается в белой рубахе 


И с мертвым лицом — 
Фердинанд. 


Данипл Хармс, грустный, слегка загадочный, костля- 
вый, очень высокий, прочел отрывки из драматической 
поэмы «Елизавета Бам», после которой стихи Заболоцко- 
го показались мне образцом классической поэзии. 


3 


Когда я встретился с Н. Заболоцким, это был розово- 
щекий мальчик, только что вернувшийся из армии, маль- 
чик, которому, как это часто бывает с молодыми поэтами, 
казалось, что он все начинает сначала. В том, что писали 
«обериуты», было много «нового во что бы то ни стало», 
которое казалось им важным для нашей поэзии только 
потому, что оно было новым. 

Но для меня, тогда еще совсем молодого писателя, за 
этим мнимо новым чудилась подлинная новизна, обязы- 
вающая задуматься над собственной работой. Это осталось 
навсегда. Стихи Заболоцкого всегда возвращали меня к 
мысли об ответственности в собственной работе. 

Даже для самых слепых или по меньшей мере близо- 
руких уже и тогда в стихах Заболоцкого был виден пе 
только острый и оригинальный талант, но талант социаль- 
но направленный — вот что крайне важно отметить. Луч- 
шие стихи тех лет, вошедшие в последнее, составленное 
им самим незадолго до смерти собрание, — это стихи про- 
тив пошлости, против косности в быту и сознании. 
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Странно, что они не были поняты нашей критикой. 
Странно хотя бы потому, что в стихотворениях «Новый 
быт», «Свадьба», «Ивановы» почти впрямую (что редко 
для Заболоцкого) дано его тогдашнее кредо. 

Ужели там найти мне место, 
Где ждет меня моя невеста, 
Где стулья выстроились в ряд, 
Где горка — словно Арарат — 
Имеет вид отменно важный; 
Где стол стоит и трехэтажный 


В железных латах самовар 
Шумит домашним генералом? 


О мир, свернись одним кварталом, 
Одной разбитой мостовой, 

Одним проплеванным амбаром, 
Одной мышиною норой, 

Но будь к оружию готов: 

Целует девку — Иванов! 


В картине мещанского праздника («Свадьба»), напи- 
санной с холодным отвращением, это «оружие» названо с 
определенностью, пе оставляющей и тени сомнения: 


А там — молчанья грозный сон, 
Седые полчища заводов, 

И над становьями народов — 
Труда и творчества закон. 


Одновременно возникает вторая, крайне важная для 
Заболоцкого, тема природы. Я не знаю в нашей поэзии 
другого поэта, который с такой проникновенной задумчи- 
востью остановился бы перед самым понятием природы, 
перед ее бесконечно многообразным воплощением, перед 
теми сложными, подчас поразительными отношениями, 
которые возникают год за годом между нею и человеком. 
«Школа жуков», «Торжество земледелия», «Прогулка», 
«Меркнут знаки Зодиака» — я думаю, что по меньшей 
мере _треть всего, что написал Заболоцкий, связана с раз- 
мышлениями о природе, с картинами природы, с преобра- 
‚кением природы. 

Поэма «Торжество земледелия» сыграла особенно важк- 
ную роль во всей его дальнейшей работе. Он был поражен 
идеей преображения природы, которое только что начина- 
лось в нашей стране. Странно, что эта поэма была понята 
как попытка исказить в нашем представлении чудо преоб- 
ражения. Может быть, здесь была виновата ее необычиая 
форма? Но положите рядом «Фауста» Гёте и «Торжество 
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земледелия» — и сразу станет видно, откуда идет это стре- 
мление взглянуть на мир глазами батрака, коня, предков, 
кулака, сохи, животных, солдата, тракториста. Духовный 
и материальный мир природы глубоко задет духом преоб- 
ражения, спором человека с природой, стремлением пре- 
образить и подчинить ее. 

Человек с его надеждами, стремлениями, несчастьями, 
любовью поздно появился в стихах Заболоцкого. Этой 
теме научила его сама жизнь. «Я умирал не раз. О, сколь- 
ко мертвых тел я отделил от собственпого тела...» Появи-' 
лось «я» Заболоцкого, и тогда оказалось, что пригодилось 
все — и ирония, и ненависть к пошлости, и вера в светлое 
будущее, без которых он не мог бы жить и работать. 


4 


Заболоцкий провел несколько лет вне литературы, вне 
поэзии, вне той эжкизни, которой были полны его друзья по 
делу литературы. Это были трудные для него годы, о ко- 
торых он не рассказывал ничего или почти ничего. Это 
были годы, когда, работая землекопом, дорожным рабо- 
чим, чертежником, он совершил подвиг — не могу иначе 
назвать его перевод «Слова о полку Игореве», который 
является, как мне кажется, одной из вершин его мастер- 
ства. Можно смело сказать, что, каков бы ни был суд по- 
томков над нашей поэзией, перевод «Слова о полку Иго- 
реве» займет в ней высокое место. 

Многие ли из нас читали «Слово» в подлиннике? Это 
очень трудно. Гениальный памятник древнерусской ли- 
тературы, в сущности говоря, никогда не читался. Его 
изучали любители, студенты-филологи (в том числе и я, 
когда это было нужно к экзаменам по истории древней 
литературы). Но до появления перевода Заболоцкого 
«Слово о полку Игореве» никогда не было «чтением». Бо- 
лее того — увлекательным чтением. 

Здесь дело не только в том, что Заболоцкому удалось 
передать с исчерпывающей точностью смысл каждого сло- 
ва,— в этом легко убедиться, положив рядом оригинал и 
перевод. И не в том, что ему удалось передать трагедию 
Руси, потерпевшей одно из тяжких своих поражений, 
и Даже не в том, что он понял «Слово» как интересное 
чтение и сумел передать читателю это ощущение. Забо- 
лоцкий сделал то, что до него не удавалось другим пере- 
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водчикам, среди которых были великие поэты. Он перевел 
«Слово» на язык современной поэзии. 

Это могло быть сделано только в наше время, хотя бы 
потому, что внутренне перевод «Слова» связан не только 
с поэтической деятельностью самого Заболоцкого. Он вхо- 
дит как неотъемлемое целое в ту работу, которой лучшие 
наши поэты отдали годы. 


5 


Все, что перевел Заболоцкий, стало фактом русской 
поэзии, как это в свое время произошло с переводами 
Лермонтова и Жуковского. С удивительной силой он ви- 
дит и чувствует личность другого поэта, в себе самом на- 
ходит его черты и передает их так же сильно, как они 
выражены в оригинале. 

Время, народ требуют лица поэта, его поэтического 
характера, его позиции в жизни и литературе, той пози- 
ции, которую пельзя подменить решительно ничем и кото- 
рая должна быть такой же сильной и своеобразной, как 
самый поэтический голос. Вот почему при чтении подлин- 
ного, глубокого поэта всегда возникает ощущение его 
личности, его поэтической биографии. Стоит только пред- 
ставить себе, насколько образ, возникающий при чтении 
Лермонтова, отличается от наших представлений, когда 
мы читаем Некрасова, чтобы оценить все значение лично- 
сти поэта, — не позы, а именно личности. 

Размышляющие глаза Заболоцкого видны за его сти- 
хами, читая их, вы неизменно встречаете этот почти в 
упор направленный взгляд. Поэзия его поучительна, по- 
тому что она построена на требованиях высокого разума, 
и в этой поучительности отчетливо видны классические 
традиции русской литературы. 

Близка ему и грузинская поэзия, в которой всегда бы- 
ли сильны мотивы рыцарской морали. Он переводил раз- 
ных, не похожих друг на друга поэтов — Гурамишвили, 
Орбелиани, Важа Пшавела. Каждый раз нужно было от- 
крыть новый ход к чужой душе, разгадать новую тайну. 
Для Гурамишвили нужно было обладать тем желанием 
добра, той поучительностью, о которой я говорил выше. 
Для Важа Шпавела нужно было иметь размышляющее 
направление . ума, нужно было уметь думать о поэзии. 
Орбелиани нельзя было хорошо перевести, не обладая 
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изяществом, светлой легкостыо чувства. И пужно было 
прежде всего быть мастером русской поэзии. 

Я перешел к переводам непреднамеренно, хотя, может 
быть, и не случайно. В сороковых годах и пятидесятых 
Заболоцкий отдавал очень много времени переводам. Но 
работа над оригинальными стихами продолжалась, раз- 
вивалась, была полна новых поисков и новых откры- 
Тий. 

Он пишет ряд психологических портретов — «Жена», 
«Неудачник», «Некрасивая девочка» — и как бы подводит 
итог этим опытам в стихотворении «О красоте человече- 
ских ЛИЦ»: 


Есть лица, подобные пышным порталам, 
Где всюду великое чудится в малом. 
Есть лица — подобия жалких лачуг, 
Где варится печень и мокнет сычуг, 
Иные холодные, мертвые лица 
Закрыты решетками, слбвно темница. 
Другие — как башни, в которых давно 
Никто не живет и не смотрит в окно. 
Но малую хижинку знал я когда-то, 
Была неказиста она, небогата, 

Зато из окошка ее на меня 
Струилось дыханье весеннего дня. 
Поистине мир и велик и чудесен! 
Есть лица — подобья ликующих песен. 
Из этих как солнце сияющих нот 
Составлена песня небесных высот. 


Это — не только об «архитектуре» человеческой души, 
но о собственном опыте — жизненном и поэтическом, ко- 
торые переплелись теперь неразрывно. 

Жизнь поэта со всеми ее тревогами, сомнениями, разо- 
чарованиями в конечном счете направлена к тому, чтобы 
стать самим собой, выразить себя с наибольшей полнотой. 
Среди немногих счастливцев, которым это удалось, одно 
из первых мест принадлежит Заболоцкому. 

Однажды мы говорили о нем с Евгением Шварцем, на- 
шим общим и близким другом. Это было в трудную для 
Заболоцкого пору, когда его поэзия была объявлена «юро- 
дивой» и даже умные, казалось бы, критики нанесли ему 
нерасчетливо беспощадные удары. 

— Пет, он счастлив, — упрямо сказал Шварц,— никто 
не может отнять у него счастья таланта. 

Он был прав, потому что самые горшие из несчастий 
превращаются в поэзию силой таланта и счастье поэта —- 
поэзия, как бы ни сложилась жизнь. 
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В конце жизни он написал цикл «Последняя любовь», 
десять стихотворений, объединенных одной темой — и не- 
ожиданных, потому что прежде он не писал о любви. 
К его поэзии размышлений не шла. «обыкновенность», ка- 
залось бы, давно исчерпанной темы. Но в этом цикле 
вдруг открылась такая глубина нежности, которую трудно 
было прежде разглядеть за поэтической неторопливостьто 
Заболоцкого, за торжественностью его стихового строя. 


Я увидел во сне можжевеловый куст, 

Я услышал вдали металлический хруст, 
Аметистовых ягод услышал я звон, 

И во сне, в тишине мне понравился он. 


Я почуял сквозь сон легкий запах смолы, 
Отогнув невысокие эти стволы, 

Я заметил во мраке древесных ветвей 
Чуть живое подобье улыбки твоей. 


Можжевеловый куст, можжевеловый куст, 
Остывающий лепет изменчивых уст, 
Легкий лепет, едва отдающий смолой, 
Проколовший меня смертоносной иглой! 


В золотых небесах за окошком моим 
Облака проплывают одно за другим, 
Облетевший мой садик безжизнен и пуст... 
Да простит тебя бог, можжевеловый куст! 


Изящество, которое Заболоцкий передал в переводах 
грузинской лирики, точность, которой он достиг в стихах 
о природе, жадное, неукротимое стремление к правде, оза- 
рившее весь его поэтический путь, — все соединилось в 
цикле «Последняя любовь». Почти каждое стихотворе- 
ние — открытие в поэзии Заболоцкого, а такие, как «Чер- 
тополох» и «Можжевеловый куст»,— в русской поэзии 
ХХ века. 


ДЕТСКОЕ ЗРЕНИЕ 


В 1931 году в издательстве «Асадеп!а» вышел сбор- 
ник «Мнимая поэзия», составленный из произведений 
пародической поэзии ХУШЬ-— ХХ веков. Название, взя- 
тое из одного старинного сборника, метко определяет 
«вторичность» пародийной поэзии, ее утилитарную цель. 

О Заболоцком в последнее время пишут заслуженно 
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много. В интересных «Рассказах по памяти» И. Рахтанов 
отметил заслугу С. Я. Маршака, «привлекшего Д. Хармса, 
А. Введенского и других «обериутов» к детской поэзии». 
Верно и то, что он рассказывает о талаптливой энергии 
С. Маршака в истории создания журналов «Еж» и 
«Чиж», несомненно представляющих собой совершенно 
особенное явление в мировой детской литературе. Однако 
вопрос о связи творчества Заболоцкого с детской поэзией 
сложнее, чем кажется на первый взгляд, и не исчерпыва- 
ется понятием примитивизма или, в еще меньшей степени, 
инфантилизма, который является, как известно, призна- 
ком сохранившейся в зрелом возрасте отсталости разви- 
тия. Между тем его исследователи часто упоминают имеп- 
но об инфантилизме. Оп отдал должное «мнимой поэзии», 
сохранившейся в немногих списках, по-видимому, против 
его воли. 

Судя по восстановленным по памяти или случайно за- 
писанным стихам, «мнимая поэзия» заняла в его творче- 
стве свое место. Достаточно упомянуть «Записки аптека- 
ря», написанные от имени неторопливо-рассудительного, 
гордого своими позпаниями, идиотически-серьезного че- 
ловека: 


..«Бессмертны мы!» — вскричал мудрец Агриппа, 
Но обмишурился и умер оп от гриппа. 


Как странно: у Ильи-гомеопата, 
Как иу нас, по рупь пятнадцать вата. 


Возможно, что в соленом огурце 
Довольно много витамина «С». 


Как хорошо, что дырочку для клизмы: 
Иметот все живые организмы. 
Ит. д 


«Мнимая поэзия» лежала рядом с детской — в обоих 
случаях сложное, ассоциативное слово отвергалось. На 
смену ему приходила разговорность, подчеркнутые проза- 
измы, прямота обыкновенного языка. Детские стихи За- 
болоцкого нельзя сравнить ни с острой поэзией Д. Хармса, 
как бы с размаху швыряющего детей в неожиданную 

словесную игру, ни с манерой А. Введенского, у которого 
классический русский стих слегка сдвинут, что (в соеди- 
нении с забавной степенностью) производит комически- 
успокоительное впечатление. 

Заболоцкий писал стихи для детей нехотя, как бы тя- 
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готясь самым назначением детского чтения. Между тем он 
был очень близок к детской поэзии. Более того — я ду- 
маю, что этот факт имеет некоторое значение для пони- 
мания его творчества в целом. Я уже упоминал о том, что 
инсценировки классических произведений редко удаются 
потому, что театр в его неспецифическом, но тем не менее 
вполне законченном выражении входит в эти произведе- 
ния как органическое начало. Спектакль в них уже сыг- 
ран — и с ббльшей полнотой, чем это могут сделать акте- 
ры во плоти вместе с режиссером, театральными рабочи- 
ми и директором театра. И все же искусственные роды 
происходят, да еще подчас с наложением щипцов. 

Так нельзя «вынуть» детскую поэзию из стихов За- 
болоцкого. Итальянский перевод его стихов вышел в пе- 
реплете, на котором воспроизведен холст Пиросманишви- 
ли. Заболоцкий любил знаменитого французского прими- 
тивиста Анри Руссо. Самодельное (и самое подлинное) 
издание «Столбцов» украшено копией его картины (на 
фронтисписе). Но мне кажется, что для понимания его 
творчества в целом важен не примитивизм (с такой си- 
лой изображенный им в стихотворении «Движепие»), а 
детское зрение, которое создает «до-живопись» и часто 
исчезает, когда начинаются годы учения. Сравнение с 
примитивизмом кажется мне, в свото очередь, примитив- 
‘ным, потому что оно говорит лишь о внешнем сходстве, а 
не о тех «выходах» в иное поэтическое сознание, которые 
были связаны У Заболоцкого с его детским зрением. Без 
зоркости детского зрения, сопровождавшего его всю 
жизнь, они и не могли бы состояться. Знаменитое стихо- 
творение «Меркнут знаки Зодиака» построено на детском 
отношении к простейшим существам и предметам: 

Меркнут знаки Зодиака 

Над просторами полей. 

Спит животное Собака, 

Дремлет птица Воробей. 
Это — колыбельная, в которой за голосом, указивающим 
ребенка, чувствуется уходящее в сон детское сознание. 


Меркнут знаки Зодиака 
Над постройками села. 
Спит животное Собака, 
Дремлет рыба Камбала. 
Колотушка тук-тук-тук, 
Спит животное Паук, 
Спит Корова, Муха спит. 
Над землей луна висит. 
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Но самоуспокоение только чудится, и детская колыбель- 
ная вдруг превращается в нравственный самоотчет: 


` Высока земли обитель. 
Поздно, поздно. Спать пора! 
Разум, бедный мой воитель, 
Ты заспул бы до утра. 
Что сомненья, что тревоги? 
День прошел, и мы с тобой — 
Полузвери, полубоги — 
Засыпаем на пороге 
Новой жизни молодой. 


Таких «выходов» из детской поэзии много в творчестве 
Заболоцкого. Таковы «Лебедь в зоопарке», «Полдень», 
«Осенние пейзажи», «Оттепель», «Журавли». 

Лексический строй в этих стихотворениях, очень близ- 
ких к детской поэзии, интонационно углублен, предпола- 
гая совсем не детский разговор с неведомым читателем 
или с самим собой. 

Так, в «Отдыхе» — веселая, мирпая, немного сонная, 
по-детски разноцветная картина грузинской маслодельни 
вдруг озаряется драматическим светом: 


Все спокойно. Вечер с нами! 
Лишь на улице глухой 
Слышу: бьется под ногами 
Заглушенный голос мой... 


..Я перечитал эту главку и задумался: да стоило ли 
трудиться, вглядываясь в еще, мне кажется, не подмечег- 
ные черты поэзии Заболоцкого, если он сам раскрыл их с 
такой простотой и глубиной, о которых не приходится и 
мечтать исследователю литературы... Я говорю о его клас- 
сическом «Детстве»: 


Огромные глаза, как у нарядной куклы, 
Раскрыты широко. Под стрелами ресниц, 
Доверчиво-ясны и правильно округлы. 
Мерцают ободки младенческих зениц. 

На что она глядит? И чем необычаен 

И сельский этот дом, и сад, и огород, 

Где, наклонясь к кустам, хлопочет их хозяин, 
И что-то вяжет там, и режет, и поет? 

Два тощих петуха дерутся на заборс, 
Шершавый шмель ползет по столбику крыльца. 
А девочка глядит. И в этом чистом взоре 
Отображен весь мир до самого конца. 

Он, этот дивный мир, поистине впервые 
Очаровал ее, как чудо из чудес, 
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И в глубь души ее, как спутники живые, 
Вошли и этот дом, и этот сад, и лес. 

И много минет дней. И боль сердечной смуты, 
И счастье к ней придет. Но и жена, и мать, 
Она блаженный смысл короткой той минуты 
Вплоть до седых волос все будет вспоминать. 


Рукописное собрание стихотворений Николая Заболоц- 
кого лежит передо мной на столе — сто семьдесят стихо- 
творений и четыре поэмы. Принято считать, что Тютчев 
написал мало. Но‘он написал много. Это в полной мере 
относится и к Заболопкому. 

На последней странице — примечание: «Эта рукопись 
включает в себя полное собрание моих стихотворений и 
поэм, устаповленпое мной в 1958 году. Все другие стихо- 
творения, когда-либо написанные и напечатанные, я счи- 
таю или случайными, или неудачными. Включать их в 
мою книгу не нужно...» 

Неудачными или случайными он считал, без сомнепия, 
и свои шуточные стихи и поэмы. Он был сдержан, молча- 
лив, все, что он делал, было проникнуто глубоким досто- 
инством поэта. Вместе с тем он был человеком оригиналь- 
ного юмора, душевного веселья. Редкая встреча у него или 
у его друзей обходилась без шуточных эпиграмм, экспром- 
тов, стихотворных посланий. 

Незадолго до смерти он сжег все эти стихи, среди ко- 
торых многие были настоящими шедеврами по топкости, 
выдумке, блеску. Он не хотел шутить ни с поэзией, пи со 
своей жизнью, которая, может быть, предстала бы в этих 
стихах совсем другой, чем она была на деле. Разумеется, 
бесконечно жаль, что эти стихи погибли. Но, размышляя 
о светлой и трагической жизни поэта, начинаешь пони- 
мать, что он не мог поступить иначе. «Ёсть литература на 
глубине, — писал Юрий 'Тынянов о Хлебникове.— Есть 
жестокая борьба за новое зрение, с бесплодными удача- 
ми, с нужными, сознательными ошибками, с восстаниями 
решительными, с переговорами, сражениями и смертями. 
И смерти при этом бывают подлинные, не метафорические. 
Смерти людей и поколений». 


ОН ЛЮБИЛ УДИВЛЯТЬ 


Заглянув ко мне однажды и оценив более чем относи- 
тельный порядок в моей комнате, Хармс спросил: 

— Скажите, пожалуйста, что вы стали бы делать, ес- 
ли бы на вашем шкафу вырос нос? 
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И спокойно кивпул, когда я сказал ему: 

— Вешал бы на него свою шляпу. 

Он был из той породы добродушно-длинных людей, на 
которых легко рисовать карикатуры. Он двигался легко, 
говорил свободно, был естественно прост и по-своему изя- 
щен. В нем были детские черты — он любил удивлять. Он 
мог, остановившись у газетного киоска, спросить отчетли- 
во, серьезно: 

— Скажите, пожалуйста, здесь живет Петр Алексеевич 
Силантьев? 

Мне всегда казалось, что он делает много добрых дел 
втайпе, по секрету, а потом, оставшись наедине с собой, 
хохочет и потирает руки, радуясь, что кто-то теряется в 
догадках, а может быть, даже и пугается, подозревая, что 
произошло чудо. Так должен радоваться дед-мороз, со- 
драв свою седую бороду и размахивая ето по воздуху над 
головой. 

Этой дедморозовской добротой полпа поэзия Хармса. 
Главная ее черта — невозмутимость. Ничего удивительно- 
го нет в «Удивительной кошке», которую лечат, привязав 
к ней воздушные шары,— кошка порезала лапу. 


И сразу столпился народ на дороге, 
Шумит, и кричит, и на кошку глядит. 
А кошка отчасти идет по дороге, 
Отчасти по воздуху плавно летит. 


Именно эта невозмутимость позволяла Хармсу дово- 
дить до абсурда — я намеренно пользуюсь этим словом — 
то, что в обыденной жизни не вызывает ни малейшего 
удивления. Мало ли встречали мы в детстве — да и в зре- 
лом возрасте — людей, заведомо говорящих неправду. Нэ 
«Врун» Хармса — врун вдохновенный, не знающий гра- 
пиц, настаивающий на своем, и с ним, хотя бы в какой- 
то мере, невозможно не согласиться. 


А вы знаете, что под? 

А вы знаете, что мо? 

А вы знаете, что рем? 

Что под морем-океаном 
Часовой стоит с ружьем? 
— Ну! Ну! Ну! Ну! 

Врешь, врешь, врешь, врешь! 
Ну, с дубинкой, 

Ну, с метелкой, 

Ну, еще туда-стода, 

А с заряженным ружьем — 
Это просто ерунда! 
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Хармс был серьезен, я редко видел его улыбающимся, 
и его любовь к «странностям» и «розыгрышам», о которых 
пишут его друзья!, его бесчисленные забавные псевдони- 
мы — Иван Торопышкин, Д. Шардам, Карл Иваныч Шу- 
стерлинг — скрывали натуру тонкую, сложную. Его поэзия 
для детей, получившая полное признание, была для 'не- 
го, в сущности, лишь виртуозной игрой. Он думал о дру- 
гом. Такие стихи, как «Иван Иваныч Самовар», читали и 
взрослые и дети. Но для молодых литераторов двадцатых 
годов он был автором драматической поэмы «Елизавета 
Бам», отрывки из которой он читал на вечере в Инсти- 
туте истории искусств. 

Драматическая поэма «Елизавета Бам» написана в 
хлебниковском духе. Это — произведение, не разделяю- 
щееся на отдельные сцены. Герои лишены биографий, 
они — просто люди, и этого достаточно для автора, который 
заставляет их чувствовать, думать, мечтать. Они как будто 
льотся, меняются на глазах: люди, пришедшие аресто- 
вать Елизавету Бам за убийство, ссорятся между собой, 
сперва строго, потом добродушно разговаривают с 
преступницей и в конце концов просят отпустить их до- 
мой. Потом они снова начинают искать ее, но эти поиски 
то превращаются в игру в пятнашки, то переходят в раз- 
говор с родителями Елизаветы Бам, утрированно бессвяз- 
ный, но, в сущности, напоминающий бесцельные обыва- 
тельские разговоры. 

Елизавета Бам — то взрослая, замужняя женщина, то 
девочка, которая ищет защиты у папы и мамы. Эти пре- 
вращения — важная черта пьесы-поэмы. Кэрроллу не при- 
ходится извиняться за то, что его Алиса пролезает в кро- 
личьо норку: читатель — в стране чудес. Хармс отказыва- 
ется извиняться. Если в «Удивительной кошке» он пред- 
лагает детям не удивляться тому, что кошка «отчасти идет 
по дороге, отчасти по воздуху плавно летит», — в «Елиза- 
вете Бам» он требует, чтобы подобному способу лечения 
не удивлялся взрослый читатель. 

Среди действующих лиц — скрипка, барабан, дудочка, 
голоса за сценой. Заблудившийся в несообразностях, в на- 
рочитой бессмыслице, мотив заговора против Елизаветы 
Бам возникает снова в разговоре между ее преследовате- 
лями Иваном Ивановичем и Петром Николаевичем. 


: См. Даниил Харме. Что это было? М., «Малыш», 1968, 
Послесловие И. Халатова. Е 
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В новом превращении они отнюдь не агенты «угро- 
зыска». Это — философы, размышляющие о загадках при- 


роды. 


И. И. Скажите, Петр Николаевич, 
Вы были там, на той горе? 
П. Н. Я только что оттуда. 
Там прекрасно. Деревья шелестят. 
. Стоит избушка, деревянный домик. 
В избушке светит огонек, 
На огонек слетаются черницы, 
Стучат в окно ночные комары. 
И. И. А в этом домике, который деревянный, 
Который называется избушка, 
В котором огонек блестит и шевелится, 
Кто в этом домике живет? 
П. Н. Никто в нем не живет 
И дверь не растворяет, 
В нем только мыши трут ладонями муку, 
В нем только лампа светит розмарином 
И целый день сидит пустынником на печке 
таракан. 
.Но кто же лампу зажигает? 
. Никто, она горит сама. 
. Но этого же не бывает. 
. Пустые, глупые слова. 
Есть бесконечное движенье. 
Дыханье легких элементов. 
Планетный бег, земли вращенье, 
Шальная смена дня и ночи, 
Глухой природы сочетанья 
И покоренье человеком 
Законов света и волны. 


Нан 
ее 


Разговор заканчивается грозным напоминанием, что 
«завтра почью Елизавета Бам умрет». И тогда отец Ели- 
заветы, до сих пор безучастно относившийся к участи до- 
чери, неожиданно выступает в ее защиту: 


Папаша (в510дя). Которая Елизавета Бам, 
Которая мне дочь, 
Которую хотите вы 
На следующую почь 
Убить и вздерпуть на соспе, 
Которая стройна, 
Чтоб знали звери все вокруг 
И целая страна. 
И я приказываю вам 
Могуществом руки 
Забыть Елизавету Бам, 
Законам вопреки. 


И в третьем превращенпи под колокольный звон откры- 
вается сраженье между отцом и одним из преследовате- 
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лей. Теперь они — богатыри. С разных сторон зала допо- 
сятся голоса, извещающие о том, кому принадлежит текст 
предстоящего зрелища, кто написал музыку и т. д. Теперь 
Петр Николаевич — чародей, и сраженье пачинается с за- 
клинапий. Но отец пе боится заклинаний: 


Папаша. Пускай на солнце залетит 

Крылатый попугай, 
Пускай померкнет золотой 
Широкий день, пускай. 
. ` . . * . « . ° °. . ° э 
И рыцарь, сидя за столом 
И трогая мечи, 

ь Поднимет чашу, а потом 
Над чашей закричит: 
— Я эту чашу подношу 
К восторженным губам, 
Я пью за лучшу из всех 
Елизавету Бам! 


Интермедия — лучшая часть поэмы. Богатыри, сража- 
ясь, рассказывают зрителю о философском значении биг- 
вы. Странный мотив преследования девушки, которая са- 
ма не знает, совершила ли она преступление, получает 
новый поэтический смысл: 


Хвала железу! Песнь битве! 
Она разбойника волнует, 
Младенца в юноши выносит, 
'Терзаег до смерти врага! 


Чародей повержен, разбит и просит извинить его пе- 
ред смертью: 


Ты слышишь, колокол звепит 
На крыше бим и бам. 
Прости меня и извини, 
Елизавета Бам. 


Сраженье кончено — и действие возвращается к началу. 
Снова Елизавета Бам жалуется, что ее преследулот, снова 
слышатся голоса, обвиняющие ее в убийстве, снова Ивап 
Иванович и Петр Николаевич требупот, чтобы она открыла 
дверь, снова она, оправдываясь, мечется по комнате... Пер- 
вая сцена повторяется дословно. 

Точнее сказать, почти дословпо, потому что пьеса-по- 
эма кончается тем, что Елизавета Бам все-таки арестована 
за убийство. Со смутным ощущением, что только это и 
произошло, а то, что мы прочитали и увидели между двумя 
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одинаковыми сценами, лишь причудилось, померещилось и 
бесследно ушло в небытие, читатель расстается с ноэ- 


мои. 


ТЕАТР ТЕНЕЙ 


Николай Макарович Олейников, один из создателей 
журналов «Еж» и «Чиж», был оригинальным детским пи- 
сателем, первоклассным редактором и тонким ценителем 
литературы. Я знал его... Впрочем, вернее было бы ска- 
зать, что мы были хорошо знакомы. Он внутренне как бы 
уходил от собеседника — и делал это искусно, свободно. 
Он шутил без улыбки. В нем чувствовалось беспощад- 
пое знание жизни. Мне казалось, что между его деятель- 
ностью в литературе и какой-то другой, несовершившейся 
деятельностью — может быть, в философии? — была про- 
пасть. У него были сложные отношения с друзьями. 
Е. Шварц говорил мне, что он считает Николая Макарови- 
ча человеком гениальным. Может быть, сознание несовер- 
шившейся деятельности, в которой он мог бы проявить 
себя в полной мере, было причиной скрытности его харак- 
тера? Ирония, породившая его стихотворный цикл, была 
для него одним из способов существования \. 

В книге «Здравствуй, брат. Писать очень трудно...» я 
рассказал о том, как был поражен Антокольский, встре- 
тившись у меня с Заболоцким и впервые услышав его 
стихи. 

— Да это же стихи капитана Лебядкина! — сказал он, 
па что Заболоцкий спокойно ответил, что он ценит Лебяд- 
кина выше иных современных поэтов. Так мог бы — и с 
большим основанием — ответить Н. М. Олейников. 

В «Бесах» Достоевского капитан Лебядкин читает свою 
«пиесу» Варваре Петровне: 


Жил на свете Таракан, 
Таракан от детства, 

И потом попал в стакан, 
Полный мухоедства. 

° . ъ . . › ® » ‚ ® Г] 
Место занял Таракан, 
Мухи возроптали, 

Полон очень наш стакан, 





' См. о нем в книгах И. Рахтанова. Рассказы по памяти. 
М., 1969, и А. Македонова Николай Заболоцкий. 
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К Юпитеру закричали.. 

И пока у них шел крик, 
Подошел Никифор, 
Бла-го-роднейший старик... 


Одно из самых популярных (по меньшей мере в ли- 
тературных кругах) стихотворений Олейникова представ- 
ляет собою развитие этой истории, в которую вкладывает- 
ся мнимый философский и трагический смысл. Эпиграф 
(неточно) взят у Лебядкина: 


ТАРАКАН 


Таракан попал в стакан. 


Таракан сидит в стакане, 
Ножку рыжую сосет. 

Он попался. Он в капкане, 
И теперь он казни ждет. 


Он печальными глазами 
На диван бросает взгляд, 
Где с ножами, с топорами 
Вивисекторы сидят. 


У стола лекпом хлопочет, 
Инструменты протирая, 

И под нос себе бормочет 
Песню «Тройка удалая». 


Трудно думать обезьяне, 
Мыслей нет — она поет. 
Таракан сидит в стакане, 
Ножку рыжую сосет. 


Таракан к стеклу прижался 
И глядит, едва дыша... 

Он бы смерти не боялся, 
Если 6 знал, что есть душа. 


Но наука доказала, 

Что души не существует, 
Что печенки, кости, сало — 
Вот что душу образует. 


Вот палач к нему подходит, 
И, ощупав ему грудь, 

Он. под ребрами находит 
То, что следует проткнуть. 


И проткнувши, на бок валит 
Таракана, как свинью, 
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Громко ржет и зубы скалит, 
Уподобившись коню. 


Ты, подлец, носящий бртоки, 
Знай, что мертвый таракан — 
Это мученик науки, 

А не просто таракан. 


Сторож грубою рукою 
Из окна его швырнет, 
И в окно вниз головою 
Наш голубчик упадет. 


На затоптанной дорожке 
Возле самого крыльца 
Будет он, задравши ножки, 
Ждать печального копца. 


Его косточки сухие 
Будет дождик поливать, 
Его глазки голубые 
Будет курица клевать. 


Когда я прочел моей семилетней внучке это стихотво- 
рение, она заплакала: пожалела таракана. Для нее он 
был сродни Мухе-Цокотухе. 

В сближении Олейникова и Лебядкина интересно мно- 
гое, и прежде всего то, что герой Достоевского писал свои 
стихи, меньше всего думая о поэзии. Стихоплетство — та- 
кая же черта его характера, как обнаженность чувств или 
склонность к высокопарности. Стихи его лишены поэтиче- 
ской функции, назидательны и — что особенно важно — 
принадлежат вымышленному персонажу. 

Можно ли назвать Лебядкина «литературной лично- 
стьыо»? Едва ли. В сравнении с Козьмой Прутковым, на- 
пример, он— беспомощный дилетант. Но что такое «ли- 
тературная личность» и каким образом она связывается с 
авторским «я» — названным и неназванным? 

Я попросил Юрия Тынянова выступить па одном из 
заседаний моего семинара по этому вопросу, и он прочел 
лекцию, которая остро запомнилась мне, может быть пото- 
му, что это была импровизация, развернувшаяся свободно 
и стройно. Он думал, что в наше время каждая книга ста- 
новится шагом, поступком, а отсутствие поступка неиз- 
бежно приводит к отсутствию книги. Речевая интонация 
смещается в прозе, но это не мешает ей упорно стремиться 
к воспроизведению живой, разговорной речи. В дальней- 
шем развитии интонация связывается с жестом, а жест 
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подсказывает лицо, персонаж, характер. (Впоследствии я 
не раз был свидетелем практического воплощелия этой 
мысли: работая, Ю. Тынянов «превращался» в Кюхельбе- 
кера, Булгарина, Грибоедова и даже Нессельроде.) Как ни 
далека художественная проза от устной речи с ее бесчис- 
ленными оттенками интонации, все равно в конечном 
счете каждая книга становится «говорящим лицом», то 
есть обращена к читателю, как речь, и требует отзыва, от- 
вета. Личность писателя, его судьба, иптересна и важна 
для читателя, как важна судьба собеседника, современ- 
ника. 

Что касается Козьмы Пруткова или конан-дойлевского 
бригадира Жерара, то придуманная литературная лич- 
ность является как бы моделью подлинной, подобно мо- 
дели в экспериментальпой физиологии. Первоначально 
Козьма Прутков воспринимался как пародия. Разносторон- 
ность жанров, в которых оп выступал, придала этой паро- 
дии реальные черты — отвагу поучительности, невозмож- 
ность увидеть себя со стороны и другие признаки реаль- 
ного существования, вплоть до портрета... 

Ю. Н. Тынянов в своей лекции не коснулся поэзии 
Олейникова — и это понятпо. Ни Козьма Прутков, ни ге- 
рой Конан Дойля отнюдь не напоминали мистического ме- 
щанина, от имени которого писал Олейников. 

Герой Олейникова погружен в самоизучение, он занят 
только собой. Да, он слегка корит себя за «безнравствен- 
ность» и грубо-вещественное отношение. ‹ действительно- 
сти. Все это написано с точки зрения отиодь не увереп- 
ного в себе человека, в этом смысле герой Олейникова — 
антипод Козьмы Пруткова. 

Главная его черта — изумление. Из стихотворепия 
«Чарльз Дарвин» следует, например, что исследование 
природы основано на изумлении перед ее чудесами. И не 
только природы: 


Я стал задумываться над пшеном, 

Зубные порошки меня волнуют, 

Я увеличиваю бабочку увеличительпым стеклом, 
Строенье бабочки меня иптересует... 


Если попытаться одной чертой обвести круг интере- 
сов работы, житейских мелочей, литературного быта 
«обериутов», окажется, что он почти пигде не выходит за 
пределы той атмосферы, которая напоминала трезвость 
старушки из рассказа Д. Хармса «Как старушка с лупы 
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свалилась», папечатанного в одном из номеров «Ежа». Эта 
‘атмосфера сказывалась не только в спокойном стремлении 
«изумить», пеожиданно переломить привычное представ- 
ление о том, что такое поэзпя, но и в остроте, с которой 
подхватывались черты необыкновенного в обыденной 
жизни. 

Я помню, как «обериуты» приехали в Сестрорецк, что- 
бы навестить Е. Шварца, и собрались пойти купаться 
только под вечер, когда солнце уже заходило. 

Пляж давно опустел. Гости разделись, пошли к морю — 
и за ними с карикатурной неторопливостью поползли‘ по 
песку их тени. Ничего особенного не было в этих посте- 
пенно удлинявшихся тенях, но, должно быть, все-таки 
что-то было, потому что высокий, костлявый Хармс вдруг 
подпрыгнул, смешно выворотив руки и заставляя свою 
тень повторять эти нелепые движения. Он вытягивал те- 
ло, вдруг садился на корточки и медленно «вырастал», 
строго поглядывая на свое далеко распластавшееся по 
пляжу черное послушное отражение. За ним, сохраняя 
полную серьезность, стал прыгать Олейников, тоже кост- 
лявый, потом тяжеловатый Шварц, кто-то еще... 

Сторож, выползший из своей будки в пальто — было 
уже прохладно, — постоял в недоумении, потом нереши- 
тельно засвистел, хотя в этом неожиданном «театре те- 
ней» не было ничего нарушающего порядок. Свист был 
предупреждающий, действительность напоминала, что, 
согласно правилам поведения па пляже, странности неже- 
лательны, даже если они и не запрещены. 


ТЫ БУДЕШЬ АДМИРАЛОМ 


Лермонтовская идея героя нашего времепи навсегда 
утвердилась в нашей литературе. С новой силой она вспых- 
пула в двадцатых годах. Героя своего времени искали 
все. В книге, которая так и называется «Поиски героя», 
Н. Тихонов с добродушной иронией рассказал о том, как 
долго не давалась ему в руки эта «синяя птица». Его ге- 
рой — сапожник, участник революции и гражданской 
войны: 

Он встал, перемазанный ваксой Марат, 
И гордо рубцы показал мне. 

Гайдар нашел совсем другого героя — мальчика, при- 
слушивающегося к «шуму времени», смутно различающе- 
Го В этом шуме свой собственный голос. 
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В 1925 году альманах «Ковш» (Ленинград) напеча- 
тал в первом и втором номерах повесть Аркадия Голикова 
«В дни поражений и побед». Повесть эта, обсуждавшаяся 
в нашем семинаре, не имела успеха. После фурмановского 
«Чапаева», в котором без видимого напряжения был 
создан характер, книга Голикова показалась старатель- 
ным, но безжизненным репортажем. Она была как будто 
написана мальчиком, которому непременно хочется ка- 
заться взрослым. Несмотря на множество событий, о 
которых обстоятельно рассказывает автор, она — непод- 
вижна: грамматическая правильность стиля заставляет 
смутно догадываться, что автор именно такой представлял 
себе «большую литературу»: «Разговаривая оживленно и 
делая всевозможные предположения, они шли рощей, 
находившейся около курсов... Однажды перед рассветом, 
рассыпавшись в цепь, отряд курсантов осторожно ох- 
ватывал деревушку, в которой спали перепившиеся бан- 
ДитТы». | 

Если в то время в нашей критической литературе еще 
не установилось понятие «штамп», первая повесть Гай- 
дара могла дать для него вполне достаточное основание: 
«Как встревоженный осиный рой, загудел бандитский ла- 
герь», «На первое время это было удачным решением во- 
проса» ит. д. 

Прошло несколько лет, прежде чем я узнал, что автор 
повести «В дни поражений и побед» написал «Школу». 
Это был неожиданный и многообещающий шаг. Положи- 
те две повести рядом — и в «Школе» вы увидите живой 
взгляд, мелькающий за неподвижностью правильной 
грамматической фразы. Это — путешествия в прошлое, в 
детство. Появился угол зрения, стремящийся перестроить, 
«договорить» материал. Появился герой — мальчишка, 
замешавшийся в трагические события гражданской 
войны, тот самый, который, развиваясь и видоизменяясь, 
впоследствии станет Тимуром. Но он появился раньше, до 
«Школы», — уже в «РВС» Гайдар шагнул к детству, найдя 
в памяти первые (и, без сомнения, самые острые) впечат- 
ления гражданской войны. 

Читая его произведения в хронологическом поряд- 
ке, легко составить карту этого возвращения. Впрочем, он 
сам очень просто написал о ней: «Вероятно, потому, что 
я в армии был еще мальчишкой, мне захотелось рас- 
сказать новым мальчишкам и девчонкам, какова была 


жизнь». 
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Но он не был бы Гайдаром, если бы остановился на 
этом открытии. От сухого перечня фактов и следа не ос- 
тается в «РВС». Найдя своего героя, он вдумывается в не- 
го, открывает в нем новые черты, ставит в самые неожи- 
данные положения. И тогда приходит, может быть, самая 
важная черта его творчества: стремление к непостижимо- 
му, романтизм детства. , 

Я мало знал Гайдара и все-таки сохранил о нем яркое 
и живое воспоминание. Вероятно, это произошло пото- 
му, что он принадлежал к людям, не скрывавшим ни сво- 
их чувств, ни мыслей. Напротив, он всегда стремился 
раскрыть себя, возможно полнее передать другим все, 
что его волновало. Это было прямодушие, обезоружива- 
ющее, неотразимое, открывавшее картину души — карти- 
ну меняющуюся, сложную, но всегда озаренную светом 
искренности и чести. 

О нем можно было сказать, что он всем взял — и рос- 
том, и дородством. Он был высокий, плотный, статный, © 
красивым, бледным, детским лицом. Детскость, мелькав- 
пгая в овале лица, в круглоте глаз, осталась заметной чер- 
той на всю его жизнь. Когда он только что, двадцатилет- 
ним юношей, появился в Ленинграде, мы, его старшие 
товарищи, помнится, немного подтрунивали над его па- 
ивной уверенностью, что успех в любом деле требует не 
столько труда, сколько решительности,— однако подтру- 
нивали за глаза, потому что знали, что он неудержимо 
вспыльчив. Так, он вдруг взялся изучать французский 
язык, пытаясь заговорить на нем недели через три по- 
сле первого урока. Он писал, что у него обыкновенная био- 
графия и что не он, а время сделало то, что на четыр- 
надцатом году своей жизни он ушел в Красную Армию, на 
пятнадцатом стал командиром роты, а шестнадцати уже 
командовал полком. Да, время было необыкновенное, 
но необыкновенной была и та романтическая глубина, 
с которой этот мальчик пошел ему навстречу. Выбор 
был сделан — и на всю жизнь. Люди, знавшие Гайда- 
ра зрелым, сложившимся человеком, неизменно чувст- 
вовали в нем этот полет времени, эту юность, сказав- 
птуюся в каждой строке и как бы шедшую за ним по 
пятам. 

В чем значение его успеха, его удачи в литературе? 
Почему его книги с таким увлечением читают мальчики 
и девочки и взрослые, но особенно, разумеется, мальчики, 
для которых Гайдар, быть может, самое большое в на- 
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птей литературе явление? Потому, что ему удалось угадать 
путь мальчишеского сознания — со всеми его неожидан- 
постями, с его верой во все светлое, высокое, чистое, с его 
стремлением все объяснить. Взрослые читают его книги, 
радуясь тонкости, с которой раскрыт и, как на географи- 
ческой карте, начертан этот подчас сложный, рискован- 
зый путь, а дети — так, как будто они сами невольно уча- 
ствовали в их создании. | 

«Дым в лесу» — далеко не самое сильное произведе- 
пие Гайдара, но перечитайте сцену, где двенадцатилет- 
ний Володя, взволнованный и разгневанный (известием о 
поджоге), встречается в лесу с комиссаром эскадрильи. 
«Сильной рукой этот человек остановил меня. Посмотрел 
па мой оцарапанный лоб и вынул из моей руки оловяпный 
браунинг. Я смутился и покраснел. Но человек этот не 
улыбнулся, не сказал ни одного насмешливого слова. Он 
посмотрел, взвесил на ладони мое оружие. Вытер его ру- 
кавом кожаного пальто и вежливо протянул мне обратно». 
В этом жесте, в этой вежливой заинтересованности — весь 
Гайдар, с глубокой серьезностью относящийся к каждому 
движению детской души, не принижая ее, ставя знак ра- 
венства между детским и взрослым сознанием. 

Вот за что его любят и уважают дети. Вот почему они 
всегда будут читать его — поколение за поколением! Он 
уважал их без притворства, легко переходил в мир их 
интересов, думая их мыслями, чувствуя их чувствами. 
Это и было главным свойством его таланта. 

Дети любят сказки. Сказка всегда идет где-то рядом 
с самой подлинной, реальной жизнью в произведениях 
Гайдара. Но она никогда не служит ни для украшения, ни 
для развлечения. Это почти всегда серьезная сказка, с по- 
мощью которой гайдаровские герои стараются понять, 
что происходит вокруг них в нисколько не страшном и 
очень занятном мире взрослых. 

«Раньше, когда Гек жил в Москве, ему представля- 
лось, что вся земля состоит из Москвы, то есть из улиц, 
домов, трамваев и автобусов. Теперь же ему казалось, что 
вся земля состоит из высокого дремучего леса». А от 
сказки рукой подать до поэзии — вот почему читатель ни- 
чуть не удивляется, когда проза Гайдара переходит в сти- 
хи и некий страшный Турворон появляется в фантасти- 
ческих снах, которые иначе и нельзя рассказать, как сти- 
хами. Но есть в этой галерее детских характеров одна 
общая черта, очень важная для понимания Гайдара. «Гек, 
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конечно, был растеря и разиня. Мало того, что ночью он 


не мог вспомнить, куда засунул свои бртоки. Но зато Гек 
умел петь песни». 


В сущности говоря, имепно Гек, маленький или по- 
старше, хвастливый или скромный, самоуверенный или 
застенчивый, но «зато умеющий петь песни», — вот глав- 
ный герой Гайдара. Таков Тимур с его трогательной иг- 
рой, которая повлекла за собой целое движение среди 
пионеров; таков барабанщик с его суровой и сложной судь- 
бой; таков, наконец, и сам Гайдар, за которым в его «Шко- 
ле» поэзия подвига идет по пятам. 


Я познакомился с ним в 1925 году в Ленинграде. Он 
был чем-то глубоко удручен в те годы. Потом я узнал, что 
он только что оправился от тяжелой болезни, заставив- 
шей его покинуть армию. По первой повести трудно было 
судить о его своеобразном таланте. 


Через много лет мы случайно встретились снова в ял- 
тинском Доме творчества — период, отмеченный в немно- 
гих сохранившихся после него дневниках. Он ходил 
в гимнастерке, в папахе, в высоких сапогах, — пожалуй, 
мокно было подумать, что этот традиционный костюм 
стремится нарочито подчеркнуть романтическую припод- 
нятость, свойственную его произведениям. Но-если даже 
это и было позой, то какой-то простодушной, наивной и 
располагающей к себе, как и он сам располагал к себе 
своим открытым лицом и доброй улыбкой. 


По утрам он будил нас пионерским горном, после ужи- 
на играл вечернюю зорю. Мы бродили по ялтинской на- 
бережной, заходили в татарскую деревню Ай-Василь и 
много разговаривали, главным образом, разумеется, о ли- 
тературе. В нем чувствовался художник, свободный от 
традиций, и он защищал необходимость этой свободы, ви- 
дя в ней условие для движения вперед. Он как бы начинал 
все сначала, не замечая, быть может, что иные открытия, 
казавшиеся ему новыми, были известны еще Стивенсону 
или Марку Твену. Но это «новое» было озарено поисками 
правды, которые так свойственны нашей литературе: 
и без которых она, мне кажется, не может существовать. 
Едва ли Том Сойер нашел бы клад, если бы он так же 
бескорыстно был занят чужой судьбой, как Тимур, — у не- 
го просто не хватило бы времени на то и другое. Я хочу 
сказать, что если в книгах Гайдара, так же как и в его 
‘представлениях о литературе, мелькал иногда Том Сойер, 
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то это был уже такой русский Том Сойер, такой бескорыст* 
ный, такой не думающий о себе! 

Однажды, когда мы возвращались с прогулки, Гайдар 
заметил на ялтинской набережной маленького айсора, чи- 
стильцика сапог, такого черного, как будто его окунули в 
гуталин, стоявший рядом с его скамеечкой в грязной 
банке. Он постучал но скамеечке щеткой, когда мы прохо- 
дили мимо, и Гайдар немедленно поставил на его скаме- 
ечку ногу. 

— А ну, давай! 

Не помню, о чем мы говорили, пока маленький чи- 
стильщик тщательно обрабатывал гайдаровские высокие 
сапоги,— во всяком случае, о чем-то не имевшем отно- 
шения к маленькому айсору. Но когда работа была кон- 
чена и мы отошли от мальчика на порядочное расстоя- 
ние, Гайдар вдруг вернулся к нему, взял за плечи и ска- 
зал, взглянув прямо в его округлившнеся, испуганные 
глаза: 

— Ты будешь адмиралом. 

Больше не было сказано ни слова. Мы ушли. Мальзик 
стоял, глядя нам вслед, изумленный, растерянный, с за- 
горевшимися глазами... 

Гайдар жил так же просто и светло, как умер. Есть 
смерти значительные, неслучайные, венчающие жизнь, 
бросая на пее мгновенно вспыхивающий, ослепительный 
свет. Так пал Шандор Петёфи, сражаясь на стороне рево- 
люционного венгерского народа. Так погиб Гарсиа Лорка, 
расстрелянный франкистами в Гранаде. 

Гайдар, военный корреспондент «Красной звезды», от- 
казался вернуться в Москву после отхода наших войск от 
Киева, остался у партизан и был убит в бою. 

Да, он был не только писателем, который три четверти 
своей жизни проводит за письменным столом, рассказывая 
о том, что он видел или не видел. Путешественник, раз- 
ведчик, солдат — он был самим собой, без преувеличения, 
без притворства. 


«МОЙ ВРЕМЕННИК» 
1 


Я упомянул, что среди наших учителей был Б. М. Эй- 
хенбаум, глубокий ученый, тонко чувствовавший жанро- 
вые особенности монографии, статьи, литературного порт- 
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рета.’ Его книгам свойственна законченность, завершен- 
ность, немыслимая без плавного сцепления доказательств, 
склоняющего читателя к восприятию историко-литератур- 
ной картины в целом. Внутреннее изящество свойственно 
не только его научным трудам. Он сам был сдержанно изя- 
щен, радушен и вдохновенно, нравственно трудолтюобив. 

В жизни ему не раз приходилось брать душевные 
барьеры — он был студентом Военно-медицинской акаде- 
мии, потом консерватории. Историю русской литературы 
он нашел, как находят родину, и тайная радость, что он 
ее наконец нашел, чувствовалась и в счастливые и в тя- 
желые периоды его жизни. 

Вот почему мы, его ученики, были удивлены — и даже 
скептически удивлены, когда автор «Мелодики стиха», 
«Анпы Ахматовой», «Лермонтова» вдруг выпустил книгу, 
которую никак нельзя было поставить в один ряд с его 
научпыми трудами. Она называлась «Мой временник». 
Вот что писал автор в обращении к читателю: «Обложка 
этой книги указывает на то, что книга задумана по типу 
журнала. Читатель вправе ожидать предисловия от 
редакции. Я не объявляю подписки и не собираюсь вы- 
пускать мой временник периодически. Мне просто захоте- 
лось пропустить свой материал сквозь форму журна- 
ла, которая так не удается современным редакциям. 
В ХУИТ веке некоторые писатели выпускали такого ро- 
да журналы, заполняя их собственными произведени- 
ями». 

Книга делится на четыре отдела — «Словесность», 
«Наука», «Литературоведение» и «Смесь». В отделе «Ли- 
тературоведение» Б. М. Эйхенбаум рассказывает о журна- 
ле А. Е. Измайлова «Благонамеренный», доказывая, что 
он интересен как особая литературно-бытовая форма. 
С читателями Измайлов объяснялся совершенно по-до- 
машнему. Если номер запаздывал, он ссылался на масле- 
ницу или:на то, что дочку надо было отдавать в институт 
или провожать родственников и т. д. 

Автор «Моего временника» не заходит так далеко, хотя 
и упоминает в конце предисловия о «игре воображения». 
В сущности, книга делится только на два основных отде- 
ла. В первом Б. Эйхенбаум рассказывает свою биографию, 
во втором дает ряд блестящих литературпых портретов, 
основанных на живых аналогиях между современностью 
и историей. Эта книга обсуждалась на семинаре в связи с 
вопросом о «второй профессии» писателя. 
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Опускаю доклад, автор которого ограничился лишь 
изложением книги В. Шкловского «Техника писательского 
ремесла», сопоставив ее с «Монм времепником», и пере- 
хоэку к прениям. 

Нервый оппонент. Ц сожалению, нам так и пе 
довелось узнать, что думает докладчик о «второй профес- 
сии» и как он отвосится к проблеме «литературного бы- 
та», но верпемся к моему семинару, на котором обсужда- 
лась книга Б. М. Эйхенбаума. Книга Шкловского пред- 
ставляет собою сборник дельных советов. Но не худо бы в 
таком случае показать, что она все-таки чем-то отличается 
от поваренной книги. Была ли у самого Шкловского вто- 
рая профессия? Отвечу за докладчика: была. В годы пер- 
вой мировой войны он служил в школе шоферов, водивших 
броневики, и даже был одним из инструкторов этой шко- 
лы. Воспользовался ли он ею для своей первой профессии? 
Да, но только в прямом отражении: он отлично пишет о 
шоферах. 

«Шоферы изменяются сообразно количеству сил в мо- 
торах, на которых они ездят...» 

«Мотор свыше сорока лошадиных сил уже уничтожает 
старую мораль...» 

«Быстрота отделяет шофера от человечества...» 

«Но к чему такая быстрота?» | | 

«Она нужна только бегущему или преследующему...» 

«Мотор тянет человека к тому, что справедливо назы- 
вается преступлением...» 

И далее Шкловский рассказывает о роли автомобиля 
в революционных движениях (%000», «Письмо вступи- 
тельное»). Есть упоминания о шоферском деле и в дру- 
гих — «Письмах не о любви», и в «Технике писательского 
ремесла», и в «Сентиментальном путешествии» — частые, 
со знанием дела. 

Но пригодилась ли Шкловскому его «вторая профес- 
сия» для теоретических работ? Снова отвечу за докладчи- 
ка: нет. Дело в том, что даже в границах деятельности од- 
ного писателя «вторая профессия» отнюдь не является 
постоянной величиной. В более широких границах ее во- 
обще не существует. Боспользоваться ею может любой 
«до-писатель», скажем, токарь, который хочет стать лите- 
ратором. Но даже если он первоклассный токарь, его 
ремесло будет соотноситься с ремеслом писателя как неиз- 
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меримо малое соотносится с неизмеримо большим. Нет 
‘сомнения в том, что «дописательская» жизнь не только 
отражается в работе писателя, но часто служит для нее 
психологическим, эстетическим, нравственным мерилом. 
Укладывается ли этот опыт в понятие «второй профессии»? 
Для того чтобы убедить нас в ее необходимости, Шклов- 
ский ссылается на великих писателей — Л. Толстой, на- 
пример, был профессионалом-землевладельцем. Ну, а кем 
был, скажем, Достоевский? Каторжником? Или Тургенев? 
Эмигрантом? И что делать с Пушкиным, которому было 
пятнадцать лет, когда в стихотворении «Другу-стихотвор- 
цу» он успел рассмотреть вопрос о «второй профессни» и, 
по-видимому, остановился на первой? 

Несколько «вторых профессий» очень пригодились 
Горькому и оказались почти бесполезными для Грина. 
Какую роль сыграла «вторая профессия» в том, что ма- 
ленький чиновник и неудачливый коммерсант Лескоз 
свободно владеет любыми формами повествования, а 3Зо- 
щенко, который был офицером, милиционером, дегустато- 
‚ром, делопроизводителем, следователем уголовного ро- 
зыска и т. д., виртуозно владеет только формой сказа? 

Второй оппонент. Шкловский исключил из своей 
книги понятие таланта, и я боюсь, что она приведет в па- 
шу литературу множество искусных штукатуров и стале- 
варов, которые легко откажутся от своей трудной «второй 
профессии» и займутся «первой», которая покажется им 
соблазнительно легкой. 

Я согласен, что, изложив свою мысль с школьной по- 
следовательностью, Шкловский написал сборник дельных 
‘советов. Сущность сборника заключается в том, что «пи- 
сатель должен иметь вторую профессию не для того, что- 
бы не умереть с голода, а для того, чтобы писать литера- 
турные вещи. И эту вторую профессию он не должен за- 
бывать, а должен ею работать: он должен быть кузнецом, 
или врачом, или астрономом. Эту профессию нельзя забы- 
вать в прихожей, как галоши, когда входишь в литерату- 
ру» (стр. 5)... Понятие «второе ремесло» подтверждается 
примерами: Л. Толстой писал как «профессионал — воен- 
ный артиллерист» и как «профессионал-землевладелец». 
Газетная работа считается полезной для начинающего пн- 
сателя — недаром Л. Андреев, Чехов, Горький, Диккенс 
работали в газете. 

Иначе ставит этот вопрос Эйхепбаум. Он полагает, что 
мы переживаем новый литературный кризис. Ну что жж! 
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Любая порядочная история литературы состоит из кризи- 
сов. Пушкин, как известно, «надоел» к середине тридца- 
тых годов и завидовал Марлинскому, которым зачитыва- 
лись до потери сознания. Нет, дело не в кризисе, которого 
не существует. Дело в обратном. Вопрос о том, «как быть 
писателем», возник именно. потому, что наша литерату- 
ра — на подъеме. «Сейчас несколько тысяч писателей. Это 
очень много», — пишет Шкловский. Сопоставим с этим пи- 
тату из Белинского, которой воспользовался Эйхенбаум: 
«..Слишком много нужно было бы гениев и великих та- 
лантов, чтобы публика викогда не нуждалась в литератур- 
ных произведениях, удовлетворяющих потребность ее 
ежедневных досугов... Обыкновенные таланты необходимы 
для богатства литературы, и чем больше их, тем лучше 
для литературы» («Мой временник», стр. 72). Именно это 
и происходит в наше время. «Несколько тысяч» удовле- 
творяют потребность ежедневных досугоз публики, и в 
этом нет ничего неож‹иданпого для нас, отдавших вемало 
времени изучению второстепенных и третьестепениых 
писателей тридцатых и сороковых годов прошлого века. , 
Важно другое. Важно, что литература сейчас разделилась 
на тех, кому насущно нужна кпижка Шкловского, и на 
тех, кто, прочтя статьи Эйхенбаума, задумается пад своей 
жизненной задачей. 

Руководитель. В книге Шкловского теме «второй 
профессии» посвящены только первые страницы. Внига 
написана о «двойной жизни» писателя, о причинном соот- 
ношепии искусства и жизни, без которого немыслимо гоз- 
никновение художественного произведения: «...Для того, 
чтобы сделать вещь и вложить в нее работу, нужно иметь 
как будто бы двойную жизнь, а жизнь у нас одна». И не 
правы те, кто утверждает, что «техника писательского 
ремесла» написана только для начинающих писателей. 
И опытный писатель может найти в ней для себя много 
нового. 

В «Моем временнике» тема «второй профессии» пря- 
чется где-то в глубине, среди исторических аналогий. Еще 
недавно художественное произведение рассматривалось... 
как подлежащий изучению «литературный факт». Сейчас 
на первый план выдвигается новое понятие — самое «дело 
литературы». Не «как писать», а «как быть писателем» — 
вот определяющий вопрос. новой полосы литературной 
науки. 

Работа Эйхенбаума всегда была близка к художествен- 
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ной прозе. Поэтика и поэзия скрещивались в ней, и сред- 

“ства, с помощью которых оп подчас достигал портретной 
выразительности, в сущности, мало отличались от той 
техники писательского ремесла, которой рекомендует 
пользоваться Шкловский. «Второй профессией» в данном 
случае Эйхенбауму служила профессия историка литера- 
туры. 

Иногда, как в книге об Ахматовой, он намеренно от- 
казывается от этой черты, которую сдержанно называет 
«неизбежным импрессионизмом». «В образе ахматовской 
героини резко ощущаются автобиографические черты — 
хотя бы в том, что она часто говорит о себе как о поэтес- 
се, — пишет Б. Эйхенбаум.— Это породило в среде чита- 
телей и отчасти в критике особое отношение к поэзии 
Ахматовой — как к интимному дневнику, по которому 
можно узнать подробности личной жизни автора... Но чи- 
татели такого рода не видят, что эти автобиографические 
намеки, попадая в поэзию, перестают быть личными и 
чем дальше отстоят от реальной душевной жизни, тем 
больше ее касаются». 

«Мой временник» освободил Эйхенбаума от строгости 
научного стиля. Его «импрессионизм» победил в этой 
книге, лучшие статьи прямо противоречат вышеприведеп- 
ной цитате: «подробности личной жизни автора» на этот 
раз глубоко интересуют его. И все-таки «Журнал» не по- 
лучился — и не мог получиться. Ведь именно книги 
Б. М. Эйхенбаума дают ясное представление о том, что 
композиция (в широком смысле слова) не берется напро- 
кат и не падает с неба. С одной стороны, она зависит от 
эволюции предшествующих форм, с другой — от внутрен- 
ней соотнесенности материала и стиля. 

Более того: его книги подсказывают ту мысль, что 
результаты, добытые при изучении художественной про- 
зы, можно использовать для анализа историко-литера- 
турных и теоретических исследований: и композиция, и 
стиль, И отношение к материалу эволюционируют в лите- 
ратурной науке, так же как и в художественной прозе... 


3 


Перечитывая «Мой временник», я подумал о странной 
судьбе этой маленькой книги: все «современное» выглядит 
в ней устаревпитим, а все «историческое» живо и представ- 
ляет бесспорный интерес в наши дни. Промелькнула и 
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исчезла проблема «литературного быта», но короткие 
«портреты», с помощью которых Б. Эйхенбаум доказывал 
необходимость ее изучения, внимательно прочтет любой 
читатель, интересующийся историей русской литературы. 

Трагедия Гоголя, которому после двадцатилетней ра- 
боты «стало казаться, что он — писатель нечаянный, слу- 
чайный, что ему надо делать что-то другое» (письмо Плет- 
неву, 18 46), изображена в связи с вопросом о «деле лите- 
ратуры». «Вопрос, который всю жизнь тревожил Гоголя, 
был именно этот вопрос: как быть писателем и что значит 
быть писателем» («Мой временник», стр. 89—90). Одним 
общим взглядом окидывая всю деятельность Гоголя, 
Б. Эйхенбаум указывает исторические причины — перелом 
тридцатых —- сороковых годов, заставивший Гоголя усо- 
мниться в своем историческом пазначении: «Я не могу 
сказать утвердительно, что поприще писателя — мое по- 
прище» («Авторская исповедь»). 

Такоз беспощадный портрет Тургенева с его кокетст- 
вом, с его апологией «артистизма», с его «притворством 
простоты» (Л. Толстой) — Тургенева, переносившего удав- 
шиеся строки из личных писем (С. Аксакову, А. Фету) в 
романы. Быстрый взгляд на профессиональную жизнь 
писателя открывает в ней разрывы и пустоты. 


В обращении «К читателю» Б. Эйхенбаум с характер- 
ной для него скромностью пишет, что «Мой временник» — 
всего. лишь «игра воображения. Жизнь без игры стано- 
вится иногда слишком скучной». 

В наши дни, перечитывая «Мой временник», убежда- 
ешься в том, что эта книга — далеко не игра. В ней чувст- 
вуется смелость исследователя, изящество, артистизм. 
И уже меньше всего она похожа на черновики — «бруль- 
он», как говорили в старину. Вопрос о том, «как быть пи- 
сателем», не только не устарел, но приобрел особенную 
остроту в наше время. Но это совсем особая тема. 


ТРЕТЬЯ ЭЛОИЗА 


Вопрос о «второй профессии», обязательной для писа- 
теля, был поставлен В. Шкловским. Но когда я познако- 
мился с ним, у него была только одна профессия — исто- 
рика современности в широком смысле слова, а в узком — 
и теоретика литературы. 
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В квартире Тынянова на Греческом проспекте была 
коммуна. Мы жили весело и голодно. Шел двадцать пер- 
вый год. Трамваи еще не ходили, потом пошли. Спачала 
мы ездили бесплатно, потом за билет надо было заплатить 
три копейки. Можно было за три копейки купить белую 
булочку, и мы предпочитали ходить с Греческого в уни- 
верситет или в Мариинку пешком. В Марнипке пел Ша- 
ляпиН. 

Хлеба было маловато, крошки мы высыпали в чай, 
подслащенный сахарином, получалась тюря, вкусная вещь. 
В передней стоял шкаф, а в шкафу неприкосновенпый за- 
пас овощей, из которых мы каждый день варили неизвест- 
но что, съедавшееся без остатка. Обед готовили по очере- 
ди, и однажды, когда я варил мясной суп, а мяса было 
очень мало, я недолго думая добавил в суп сушеной рыбы. 
На этот раз ел только я. 

Прежде в квартире жил сбежавший за границу круи- 
ный чиновник. Мебель была безвкусная и роскошная, и 
казалось — свойство молодости, — что самым глазным в 
квартире был солнечный, крупный, веселый, как мы, про- 
сторный воздух. 

В этот молодой и голодный мир врывался Шкловский. 
Он не приходил, а именно врывался, каждый раз с новой 
мыслью, от которой начинала кружиться. голова. 

«Сюжет возникает самопроизвольно,— иначе нельзя 
объяснить одновременное возникповение одинаковых сю- 
жетов в разных концах мира». 

«Сумма художественных приемов передается в литера- 
туре не от отца к сыну, а от дяди к племяннику». 

«Очень важен литературный фон». 

Шкловский являлся с заплечным мешком — так ходили 
тогда почти все. Казалось, что он высыпает из этого мешка 
рабочие гипотезы, предположения, доказательства, догад- 
‘ки. Однажды, когда Елена Александровна Тынянова по- 
жаловалась, что в коммуне не хватает посуды, он принес 
в заплечном мешке болыной музейный столовый сервиз. 

Разговаривая, Шкловский не сомневался в том, что его 
собеседнику ничего не стоит перемахнуть вслед ‘за ним че- 
рез пропасти, которых он даже не замечал. Он существо- 
вал в атмосфере открытий. Тех, кто не умел делать откры- 
тий, он учил их делать. А тех, кто пе хотел, — поезирал. 

Одна из его первых книг обрывалась словами: «Еще 
ничего не кончилось». Ими же он мог бы закончить ло- 
бую из своих последующих книг. И действительно, ничего 
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не может кончиться для. писателя, который рассчитывает 
на то, что он всегда начинает. Тогда, в начале двадцатых 
годов, он начинал с особенным блеском. Он выпускал кни- 
ги — в том смысле, что не только писал их, а набирал, пе- 
реплетал и развозил на саночках по книжным магазинам. 

Все в мире делилось для него (и для нас) на две боль- 
шие группы понятий: «интересно» и «неинтересно». Это 
было начало литературного взлета двадцатых годов, и в 
Ленинграде Шкловский был уверенным, веселым участни- 
ком этого взлета '. 

Потом он написал о любви. У каждого из нас есть до- 
рогая книга, иногда непризнанная, полузабытая и все-таки 
самая близкая тому, кто ее написал. Я думаю, что Шклов- 
ский больше других своих книг должен ценить «200, или 
Письма не о любви». : 

В самом названии его книги заключена игра («000» — 
зоологический сад в Берлине). На титульном листе книга 
названа снова: «Посвящаю эту книгу Эльзе Триоле и даю 
ей имя «Третья Элоиза». 

Первая «Элоиза» принадлежит Абеляру, знаменитому 
религиозному философу средних веков (1079—1142), вто- 
рая — эпистолярный роман, состоящий из 163 писем,— 
Жан-Жаку Руссо. Все они — автобиографичны, но лишь 
книга Шкловского непосредственно связана с теорией ли- 
тературы. «Для романа в письмах необходима мотивиров- 
ка — почему именно люди должны переписываться, — пи- 
шет в предисловии к первому изданию автор.— Обычная 
мотивировка — любовь и разлучники. Я взял эту мотиви- 
ровку в ее частном случае: письма пишутся любящим че- 
ловеком, у которого нет для этого времени. Тут понадоби- 
лась новая деталь: так как основной материал книги — не 
любовный, то я ввел запрещение писать о любви. Получи- 
лось то, что я выразил в подзаголовке,— «Письма не о 
любви». 

Теоретическая книга была смелым шагом в худо’кест- 
венную прозу. Личная интонация была новостью для тео- 
рии литературы. Самонадеянное «я» заменялось подчерк- 
нуто безразличным «мы» — и часто заменяется до сих пор, 
едва лишь полет критической мысли переходит в тяжелую 
поступь литературоведа. В автобиографической естествеп- 
ности «я», на которое решился Шкловский, таилось мно- 


' Об этом подробно в книге «Освещенпые окна», Часть третья, 
«Петроградский студент», 
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гое. Оно было связано с характерной для футуристов иде- 
ей самоутверждения. 

«Я» теоретических статей Шкловского в «200» получи- 
ло новое назначевие. За «я» появился характер, лич- 
пость, рассказчик. Это и было главной удачей книги. Вто- 
рое предисловие, написанное через год после первого, 
опрокидывает поразительное по своей бессердечности пред- 
положение, что полуотвергнутая, мучительная и по-своему 
изящная любовь к женщине — только «обычный прием 
для эротических вещей», как сказано в первом преди- 
словии. 

К счастью, женщина существует. ВК счастью, ее туфли 
действительно разговаривают с водой, добравшейся до ее 
квартиры (в Берлине — наводнение). К счастью, она лю- 
бит — если не автора, так, по менышей мере, того, кого 
она действительго любит. 

Выход в худо’кественную прозу удался не потому, что 
Шкловский «взял мотивировку» и «взял запрещение пи- 
сать о любви». Она удалась потому, что он любил, а также 
потому, что ему мучительно хотелось вернуться па родину 
из «000», вокруг которого жили русские эмигранты. 

В книгу ворвалась эмоциональность, читатель оценил 
манерность женских писем, он пожалел автора, он разде- 
лил его одиночество. Не так уж важно стало для него, что 
автор — один из основателей ОПОЯЗа, что ему припадле- 
жат известные книги и статьи. Возможно. что все это не 
входило в намерения автора. В таком случае перед нами 
был нередко. встречающийся в искусстве пример «закреп- 
ления случайного результата». 

И когда в одном из писем (двадцать второе) Шклов- 
ский утверждает, что книга представляет собой «попытку 
уйти из рамок обыкновенного романа», читатель радуется, 
что эта попытка не помешала ему © волнением прочитать 
удавшийся роман. 


ГОРЬКОВСКИЕ ДНЕВНИКИ 
1 


В двадцатых годах интерес к подлинному, невыдуман- 
ному ничуть не уступал нашему времени. Но мне кажется, 
что это был совсем другой интерес. В мемуарной литера- 


туре двадцатых годов прямая информация была как бы 
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слегка затущевана, и не самый факт, а отношение к нему 
`было характерной чертой. Документализм еще не притво- 
рялся искусством. 

В сохранившихся записях моего семинара мемуарной 
литературе отдано много страниц. «Мои университеты» и 
«Дневник» Горького поразили читателя неисчерпаемостьто 
впечатлений, не вошедших в литературу и все-таки став- 
их литературой, казалось бы даже зопреки желанию ав- 
тора. Страпным образом в этой книге почувствовалось 
освобождение от непреклонности, от упорства, набираю- 
тцего силу с годами, от напряжения, которое почти неиз- 
бежио присутствует в работе художника — все равно, му- 
зыка ли это, живопись или литература. 

В 21-м году, когда Горький впервые пригласил к себе 
Ссрапионов, он, рассказывая нам о том, что такое лито- 
ратурный труд, привел зв пример Эмиля Золя, который, ра- 
ботая, привязывал себя к креслу. В «Моих университе- 
тах» и «Дневниках» нет этой борьбы с собой. 


«Горький — один из тех писателей, личность которых 
сама по себе — литературное явление, легенда, окружаю- 
щая его личность, — это та же литература, но только нена- 
писанная, горьковский фольклор, — писал Ю. Н. Тыия- 
пов.— Своими мемуарами он как бы реализует этот фольк- 
лор» («Литературное сегодня»). 


Рядом с тяжелой, редкой по выразительности, пастоз- 
ной живописыо («Пожары») — легкость пробежавшего 
мимо, но оставившего неизгладимый след. Рядом с удиви- 
тельной определенностью психологического контура — 
тень того, что болыше не повторилось, ушло навсегда и все- 
таки осталось в памяти. Надолго ли? Оказывается, что на- 
долго. Может быть — навсегда. 

В рассказах «Палач» и «Ветеринар» лица схвачены, 
как при свете магния, с точностью фотоснимка, напоми- 
нающего, что фотография еще сравнительно недавно ка- 
залась настоящим чудом. Скромпый, тихий, сдержанный 
учитель чистописания оставляет у квартирной хозяйки 
тетрадь, в которую он записывает свои размышления. 
Виньетки, тщательные выписки, строгая законченность, ни 
единой помарки. Разнообразнейшие почерки — славянская 
вязь, готический ромб — и, наконец, собственный почерк 
Учителя,— мелкий, круглый, неторопливый. Им написан 
эпиграф, предваряющий книгу: «Скоро оказалось, что 
христиан много, — так всегда бывает, когда начинают за- 
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ниматься исследованием какого-нибудь преступлепия». Из 
письма Плиния Императору Траяну». 

Великолепным ромбом учитель воспользовался, чтобы 
выразить как бы весьма обыкповенную и все-таки не- 
сколько странную мысль: «Мышление есть долг всякого 
трамотного человека». Славянская вязь соединяет эту 
мысль с каким-то происшествием, ворвавшимся в душев- 
ную жизнь учителя: «Я никогда не позволю себе забыть 
насмешек над собой». Возвращение к собственному круг- 
лому почерку развивает идею тайного убийства: «Внезап- 
ность не исключает предварительного и точного изучения 
условий жизни намеченного лица. Особенно важно — вре- 
мя и место прогулок. Часы возвращения из гимназии с 
уроков. Ночью из клуба». 

И в дальнейшем все, что касается идеи тайного убий- 
ства, написано не славянской вязьо и не ромбом, а имеп- 
но этим мелким, круглым, аккуратным почерком. Средп 
виньеток, рисунков, подробных записей, отражающих 
скучную жизнь маленького городка, идея внезапного тай- 
ного убийства ‘вырастает, определяется, превращается в 
план: «Внезапность действия — гарантия успеха. Извоз- 
чика нанять старика, по возможности со слабым зрением. 
Соскочить — схватило экивот. Проходным двором идти 
прямо на него, но — не здороваться, чтобы он растерялся» 
ит. д. 

Учитель чистописания не участвует в рассказе. Его 
нет, он давно умер. Мы не знаем, кого он хочет убить. 
Может быть, это месть? Пет. Он обдумывает убийство не 
какого-то определенного лица. Это — торжество полноцен- 
ности, доказательство своего превосходства, своего «воз- 
песения» над жалкой, унизительно-однообразной жизнью. 
Недаром учитель чистописания ставит рядом две идеи — 
убийства и искусства: «Так называемое искусство питает- 
ся преимущественно изображением и описанием всякого 
рода преступлений, и я замечаю, что чем преступление 
подлее, тем более читается книга и знаменита картина, 
ему посвященная. Собственно говоря, интерес к искусству 
есть интерес к преступному...› 

В рассказе — пять страниц. 

Заметка «Люди наедине с собой» еще короче — четыре 
с половиной. Чехов, сидя у себя в саду, ловит шляпой сол- 
нечный луч и пытается надеть его на голову вместе со 
шляпой. Толстой тихонько спрашивает ящерицу; 

— Хорошо тебе, а? 
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И, осторожно оглянувшись вокруг, признается: 

— А мие нехорошо. 

В фойе театра красивая дама-бртонетка, поправляя. пе- 
рёд зеркалом прическу, спрашивает себя: 
И — надо умереть? 

Блок, стоя на лестнице, пишет что-то на полях кпиги 
и вдруг, прижавшись к перилам, почтительно уступает 
дорогу. Лестница пуста, и все-таки кто-то бесшумно и не- 
зримо прошел мимо него, потому что иначе он не прово- 
дил бы его улыбающимся взглядом. 

«Мои университеты» и «Заметки из дневника» нару- 
птили привычное представление о мемуаре — именно по- 
этому они сразу же стали предметом горячих, долго про- 
должавшихся споров. 

Рассказывая о себе, Горький почти никогда не остает- 
ся наедине с собой. Его дневники и воспоминания основа- 
ны на высшей объективности, на свидетельстве очевидца. 
Возникшие как бы за пределами литературы, они намети- 
ли коптуры нового эканра. В сущности, это — мемуары 
без мемуариста. Центральный, поражающий разнообрази- 
ем смысл его «Университетов» — интерес к людям, мно- 
гократно перевептивающий его интерес к самому себе. «Го- 
ворить о себе — тонкое искусство, я не обладаю им», — ска- 
зал он в разговоре с Блоком. 
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В 1924 году я послал Горькому свою первую книгу — 
«Мастера и подмастерья». Она писалась в течение трех 
лет, и вслед за появлением чуть ли не каждого из расска- 
зов, составивших этот сборник, я получал от Горького 
письма, содержавшие строгую, но добрую критику и совэ- 
ты, причем не только литературные, но и житейские. С гор- 
достыо и изумлением перечитываю я теперь эти письма. 
С гордостью — потому, что это письма Горького, а с изум- 
лением — потому, что многие из этих писем обращены к 
начинающему писателю, еще ничего пе сделавшему для 
нашей литературы. 

Оп учил меня — и делал это со всей щедростью вели- 
кого человека. Но ему казалось, что это совсем не так. 
«Милый друг, вы должны чувствовать, что я пишу вам не 
как «учитель», эта роль всегда была противна мне, и я 
никогда никого не учил, кроме себя, но, к сожалению, де- 
лал это «вслух». Пишу я вам, как товарищ, как литера- 


416 


тор, органически заинтересованный в том, чтоб вы нашли 
вашему таланту форму и выражение, вполне достойные 
его» (13/ХИ 1923 года). 

И все-таки Горький учил, и прежде всего тому, о чем 
он почти не упоминал в своих письмах, — вдохновенному, 
бескорыстному, чистому отношению к самому делу лите- 
ратуры. Он подсказывал темы, направлял мысль, предо- 
стерегал — и все это осторожно, деликатно, не задевая 
самолюбия. Но в каждой строке звучало суровое напоми- 
нание о том, что мы работаем в великой литературе и, ста- 
ло быть, не имеем права превращать ее ни в игру словами, 
ни в средство собственного благополучия и славы. «Здесь, 
в Европе, наблюдается истощение, анемия литературного 
творчества, здесь — общая и грозная усталость. Здесь 
очень процветает словесное фокусничество, а у людей 
серьезно чувствующих возникает все более острый инте- 
рес к русской литературе. Посему: «не посрамим земли 
русской!» Надобно работать. Вам, новым, это особенно 
необходимо» (13/ХИ 1923 года). 

Надобно работать! Но как? Разумеется, так, чтобы 
совершить нечто новое в литературе. Но что это значит? 
Разве мало было писателей, искренне убежденных в том, 


что их «новое» двигает литературу вперед, — и быстро за- 
бытых? 


3 


Итак, я послал Горькому «Мастера и подмастерья» и с 
волнением стал ожидать ответа. Можно было не сомне- 
ваться в том, что рассказы понравятся Горькому,— разве 
не писал он, что «целая книга сразу покажет читателю 
оригинальность [Вашего] таланта, своеобразие и свежесть 
фантазии [Вашей|». 

Вот письмо, которое надолго отрезвило меня: 

«Я получил Вашу книжку — спасибо! — внимательно 
прочитал ее, но — похвалить не могу. Не сердитесь на 
меня и верьте, что мое отношение к Вам совершенно огра- 
ждает Вас от излишней придирчивости старого литерато- 
ра, не чуждого, вероятно, известной доли консерватизма. 
Не сердитесь и спокойно выслушайте следующее: несмотря 
на определенно ощутимую талантливость автора, несмо- 
тря на его острое воображение и даже — порою — изяще- 
ство выдумки,— вся книжка оставляет впечатление дет- 
ских упражнений в литературе, впечатление чего-то не- 
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серьезного. Может быть, это потому, что Вы отчаянно гм0- 
лоды и, так сказать, «играете в куклы» с Вашей выдумкой, 
что, в сущности, было бы не плохо, обладай Вы более 
выработанным и богатым лексиконом. Но — языка у Вас 
мало, он сероват, тускл и часто почти губит всю Вашу иг- 
ру. Вам совершенно необходимо озаботиться выработкой 
своего стиля, обогатить язык, иначе Ваша, бесспорно инте- 
ресная, фаитастика будет иметь внешний вид неудачной 
юмористики: Ваши темы требуют более серьезного и вдум- 
чивого отношения к ним... 

Я не повторяю достаточно истрепанного указания на 
Вашу зависимость от Гофмана, я очень уверен, что Вы — 
писатель, у которого есть очень много данных для того, 
чтобы стать независимым, оригинальным. Но для этого 
надо работать, Вы же, кажется, работаете мало, — в книге 
не чувствуешь «восхокдения к более совершенному» ни в 
языке, пи в архитектуре рассказов. 

Затем: мне кажется, что Вам пора бы перенести Ваше 
внимание из областей и стран неведомых в русский, со- 
рременный, достаточно фантастический быт. Он подсказы- 
вает превосходные темы, например: о черте, который сло- 
мал себе ногу,— помните — «тут сам чорт ногу сломит!»; 
о человеке, который открыл лавочку и продает в 
ней мелочи прошлого,— человек этот может быть анти- 
кваром, которого нанял Сатана для соблазна людей, для 
возбуждения в них бесилодной тоски о вчерашнем дпе...» 
(1923). 

Не выдумка ради выдумки, не затейливая, но, в сущ- 
ности, бесцельная игра воображения, а фантастика, рас- 
крывающая сущность социальных отношений, — вот смысл 
этого характерного для Горького «подсказа». Не выходя 
за пределы эканра, свойственного, как ему казалось, начи- 
нающему писателю, он вкладывает в его «детские упраж- 
нения» современное политическое содержание. Антиквар, 
наемник Сатаны, продающий мелочи прошлого, — фигура, 
не потерявптая своей остроты и в наше время. 

Только в одном ошибался Алексей Максимович — я ра- 
ботал много. 

Это письмо произвело на меня глубокое впечатление, — 
теперь я ие мог не остановиться перед пропастью между 
серьезной темой и ничтожными средствами для ее вопло- 
щения. В каждой строке Горький требовал, чтобы я отнпо- 
сился к своей работе с полной, глубокой серъезностью... 
Как тут было не задуматься над «выработкой стиля»? 


418 


Нужно было влияние Горького, чтобы во весь рост был 
поставлен вопрос о простоте стиля, о его народности. 

«У всех вас неладно с языком, — писал он мне в декаб- 
ре 1923 года, приводя многочисленные примеры стилевых 
погрешностей, неудачных сочетаний и утверждая, что од- 
ному писателю за его плохой роман а бы 
скушать бутерброд с английскими булавками...». «И во- 
обще, с-русским языком обращаются зверски» тв же). 
Через год, в другом письме, оп возвращается к задачам 
стиля: 

«Говоря о «быте», я был очень далек от мысли конфир- 
мировать литературу Пильняка и В°, хотя сам я являюсь 
«бытовиком». Но я, ведь, хорошо и всюду вижу, что эта 
школа, во всех ее разветвлениях, сделала свое дело и дав- 
но уже не имеет сил питать как духовные запросы худож- 
ника, так равно — я надеюсь — и духовные интересы чи- 
тателя. Должна отмереть и «словотворческая» литература 
Ремизова, тоже сыгравшая свою, очень значительную 
роль, обогатив русский словарь, сделав язык наш более 
гибким, живым» (15/[ 1924 года). 

Несколько позже, в начале тридцатых годов, Горький 
привлек общее внимание к вопросам литературного язы- 
ка, и с тех пор пушкинский принцип: «Точность и крат- 
кость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыс- 
лей и мыслей; блестящие выражения ни к чему не 
служат» — становится идеалом, к которому начинает соз- 
нательно стремиться наша литература. Конечно, этот прин- 
цип по-разному понимался разными направлениями, но, 
во всяком случае, с прозой «изысканной» было покончено, 
и — нужно надеяться — навсегда (. 


4 


Юношу девятнадцати лет, едва взявшего в руки перо, 
Горький встретил как старший друг, и с тех пор я неиз- 
менно чувствовал, что могу опираться на его руку. «Наша 
цель — внушить молодежи любовь и веру в жизнь, — пи- 
сал он впоследствии Ромену Роллану,— мы хотим паучить 


' Впрочем, в истории литературы, да и не только литературы, 
«навсегда» — ложное понятие, и я в этом убедился в шестидесятых 
годах, когда новая «изысканность» стала характерной чертой на- 
шей прозы. 
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людей героизму». Не я один, десятки начинающих писате“ 
лей без конца перечитывали его письма. 

Сравните их — и с первого взгляда станет ясно, что для 
каждого «молодого» у него был свой, особенный ключ. Чем 
меньше мы походили друг на друга, тем больше он ждал 
от каждого из нас. Он ценил несходство, оригинальность, 
повизну. 

«Ругают Вас или хвалят — это должно быть совершен- 
но безразлично для Вас», — писал он, незаслуженно высо- 
ко оценивая мои первые, слабые рассказы... «...У Вас есть 
главное, что необходимо писателю: талант и оригинальное 
воображение, этого совершенно достаточно для того, чтоб 
чувствовать себя независимым от учителей, хулителей и 
чтоб свободно отдать все силы духа Вашему творчеству. 
Наперекор всем и всему оставайтесь таким, каков Вы есть, 
и — будьте уверены! — станут хвалить, если Вы этого хо- 
тите. Станут!» (25/ХТ 1923 года). 

Эти строки вовсе не были продиктованы стремлением 
внушить мне равнодушие к критике,— иначе Алексей 
Максимович не тратил бы так много сил на тщательный 
критический разбор первых, слабых произведений. Он во- 
оружал меня против критики легковесной, случайной, 
против бессодержательной «хулы и похвалы», которые 
ничему не учат. Он опасался, что под влиянием этой кри- 
тики молодой писатель — это относилось, конфяно, не толь- 
ко ко мне — откажется от своей особливости, от своего 
права на новое слово в литературе. Он умел восхищать- 
ся — черта, все реже, к сожалению, встречающаяся в на- 
шей литературной жизни. 

Без сомнения, он прекрасно понимал, что под моими 
теоретическими нападками на «быт» как литературный 
материал таилось полное незнание экизни. Но с какою же 
чуткостью, стараясь ничего не опрокинуть в хрупком зда- 
нии моей детской прозы, внушал он мне мысль о том, что 
«бытовое», то есть происходящее ежедневно, не мешает, а 
помогает подлинному искусству! 

«Но я думаю, что «быт» нужно рассматривать, как фон, 
на котором Вы пишете картину, и, отчасти, как материал, 
с которым Вы обращаетесь совершенно свободно. Нужно 
также помнить, что быт становится все более быстро те- 
кучим, и что быт ХХ века уже не существует для худож- 
ника, если он не пишет исторический роман. Для худож- 
ника вообще не существует каких-либо устойчивых форм 
и художник не ищет «истин», он их сам создает. Ведь иу 
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Вас игра в ландскнехт! — черта бытовая, но, вообразите, 
что карты тоже играют людьми, играющими в карты, и 
Вы тотчас же вышли за черты реального быта, вообразите. 
человека, который реально — вполне одинок и одиноче- 
ство понуждает его создать себе сложную «бытовую» об- 
становку силою только фантазии своей. Создал и — видит 
реальность создания своего — понимаете? 

Этот человек — Вы, это — художник. Это очень хоро- 
ий «герой», в то же время. Все, что написал Л. Толстой, 
он писал о себе, так же, как Пушкин, Шекспир, так же, 
как Гёте. 

Вам особенно не следует бояться быта и нет нужды 
отрицать его, ибо у Вас есть все задатки для того, чтобы 
легко превратить тяжелое «бытовое» в прекрасную фан- 
тазию. В конце концов — все великолепные храмы наши 
создаются нами из грязной земли. 

В заключение: я думаю, что пришла пора немножко и 
дружески посмеяться над людьми и над хаосом, устроен- 
ным ими на том месте, где давно бы пора играть легкой и 
веселой жизни. Мы достаточно умны для того, чтоб жкить 
лучше, чем живем, и достаточно много страдали, чтоб 
иметь право смеяться над собой. 

Мне все кажется, что Вы — из тех, кто должен хорошо 
понимать это. Несмотря на Вашу молодость, которая, 
впрочем, никогда не порок» (15/1 1924 года). 

В 1929 году я послал ему свою книгу «Барон Брамбе- 
ус. История Осипа Сенковского, журналиста, редактора 
«Библиотеки для чтения». Он ответил письмом, которое 
поразило меня не только тонкими замечаниями, относя- 
щимися к самому жанру историко-литературной моногра- 
фии, но превосходным знанием и пониманием Сенковско- 
го — писателя, забытого уже в шестидесятых годах прош- 
лого века. Многие ли профессиональные литературоведы 
могут похвастать таким знанием истории русской лите- 


ратуры? 
5 


Когда-то, в начале тридцатых годов, мне казалось, что 


для того, чтобы изобразить то необычайное время, в кото- 
рое мы живем, и изобразить так, чтобы читатель понял и 


принял книгу, нужно отказаться от задач чисто литера- 





` Речь идет о моем рассказе «Щиты и свечи», 
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турпых, потому что непосредственное знание само под- 
скажет то или другое решение литературной задачи. Я ча- 
сто цитировал известные строки Толстого: «Вронский... не 
мог себе представить то, что можно было вовсе не знать, 
какие есть роды живописи, и вдохновляться непосфредст- 
венно тем, что есть в душе, не заботясь, будет ли то, что 
он напишет, принадлежать какому-нибудь известному 
«роду›»...» 

Теперь я вижу, что был пе прав и что эта мысль, глубо- 
ко верная, например, относительно выбора жанра, совсем 
не предполагает «свободу от техники»,— стоит только 
вспомнить ту школу самоизучения, которую создал для 
себя Толстой, прежде чем была написана первая строка 
«Детства». 

Загляните в черновые рукописи Пушкина, Некрасова, 
Достоевского, и вы увидите, что пафос преодоления труд- 
ностей осенял три четверти того, что было создано этими 
тениями нашей литературы. Я уж не говорю о трудностях 
нелитературных — 0б усталости, инерции, горечи обид, 
наконец, просто лени. «Не пишется»,— как часто прихо- 
дится слышать эти слоза от товарищей по работе! «Первое 
желание, когда подходишь к письменному столу, — бежать 
от него»,-— сказал мне однажды один известный писатель. 
Но многие превосходные книги не были бы написаны, ес- 
ли бы создатели их прислушивались к подобным жела- 
НИЯМ. 

Необходимо дать «молодым» ясное представление о 
том объеме труда, который вкладывается в законченное 
произведение. | 

Н. В. Берг в своих воспоминаниях рассказывает о том, 
какой способ работы считал наилучшим Гоголь: «Сначала 
нужно набросать все как придется, хотя бы плохо, водяни- 
сто, но решительно все и забыть об этой тетради. Потом, 
через месяц, через два, иногда более (это скажется само 
собою) достать написанное и перечитать: вы увидите, что 
многое не так, много лишнего, а кое-что и недостает. Сде- 
лайте поправки и заметки на полях — и снова забросьте 
тетрадь. При новом пересмотре ее — новые заметки на по- 
лях, и где не хватает места — взять отдельный клочок и 
приклеить сбоку. Когда все будет таким образом исписано, 
возьмите и перепишите тетрадь собственноручно. Тут са- 
ми собой явятся новые озарения, урезы, добавки, очище- 
ния слога. Между прежних вскочат слова, которые пеоб- 
ходимо там должны быть, но которые почему-то никак пе 
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являются сразу. И опять положите тетрадку. Путешест- 
вуйте, развлекайтесь, не делайте ничего или хоть пишите 
другое. Придет час — вспомнится заброшенная тетрадь: 
возьмите, перечитайте, поправьте тем же способом, и когда 
снова она будет измарана, перепишите ее собственноруч- 
но... Так надо делать, по-моему, восемь раз». 

Разумеется, этот способ работы нельзя считать едипст- 
венным или обязательным. Манера работать бесконечно 
разнообразна. Известно, с какой быстротой писал в пеко- 
торые периоды своей жизни Достоевский. Стендаль в те- 
чение двух месяцев продиктовал «Пармский монастырь». 
Однако не сделает ошибки тот, кто скажет, что в основе 
литературного искусства лежит труд, неустапный и еже- 
дневный, помноженный на профессиональное умение, по- 
глощающий все силы ума и сердца. 


ГРИН И ЕГО «КРЫСОЛОВ» 


\Кизнь писателя — что бы там о ней ни говорили — 
беспокойна, пестра и однообразна, несмотря на свою пест- 
роту. С записной книжкой в руках он бродит по стране, по 
своему и чужим городам. Он всегда настороже — а пу 
встретится с интересным человеком, услышит необычай- 
ную историю, прислушается и запишет полузабытое, но 
выразительное слово! Он «собирает материал», заранее 
стараясь избежать упрека в незнании жизни, часто спра- 
ведливого. Он даже не пытается доказать, что нужны годы 
труда и незаурядное упорство, чтобы научиться находить 
в «материале» хотя бы приблизительное выражение 
жизни. 

А потом — письменный стол: 


Мой письменный верный стол! 
Спасибо за то, что шел 

Со мною по всем путям. 

Меня охранял — как шрам. 

Мой письменный вьючный мул! 
Спасибо, что ног не гнул 

Под ношей, поклажу грез — 
Спасибо — что нес и нес. 

Так будь же благословен 

Лбом, локтем, узлом колен 
Испытанный,— как пила 

В грудь въевшийся — край стола, 


(Марина Цветаева, 
«Мой письменный стол») 
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Но представьте себе писателя, который ставит ни во 
что подлинность места действия, характера, детали. Писё- 
теля, который свободен от этой подлинности, понимая ее 
по-своему, шагая через «узнаванье» читателем самого се- 
бя и стремясь к обратному — к «неузнаванью». 

..Доклад назывался «Кризис сюжетной прозы», и кри- 
зис был не только установлен, но теоретически обоснован. 
Но поскольку для всех было ясно, что никакого кризиса 
нет, заговорили о А. Толстом, М. Булгакове, Б. Лавреневе, 
И. Эренбурге. 

— Самая остроумная теория сюжетосложения,— ска- 
зал докладчик, — еще не объяснила нам, откуда берется 
волшебство занимательности. По-видимому, ее природа 
связана с искусством неожиданности, полета над обыден- 
ностью или вообще удивления — и в этом смысле несколь- 
ко напоминает цирковое искусство? Но какова бы она ни 
была — в художественной литературе она должна не ме- 
шать, а помогать психологической глубине. Но равна ли 
мера этой требовательности той мере, которую мы предт- 
являем, скажем. к реалистической прозе? 

Спор кончился тем, что меня попросили рассказать об 
Александре Грипе. 

..Я мало знал Грипа, хотя раза два заходил к нему в 
21-м году, когца он, так же как Шкловский, Ходасевич, 
Форш, жил в Доме искусств. Острота и необычайность 
жизни тех лет лишь однажды привлекла внимание Грина. 
В одном из своих лучших рассказов, «Крысолов», оп пока- 
зал фантастичность геометрически-пустого Петрограда, с 
его оглохшими, саботирующими учреждениями, завален- 
ными канцелярской бумагой. Но это был тот сравнительно 
редкий случай, когда Грин наткнулся на «материал», ко- 
торый с такой непреложностью принадлежал ему, ‘что ос- 
вободиться от него было уже невозможно. 

Он описал себя в этом рассказе: «Теперь, может быть, 
‚уместно будет привести кое-что из своей наружности, 
пользуясь для этого отрывком из письма моего друга Ре- 
пина к журналисту Фингалу. «...Он смугл,— пишет Ре- 
пин, — с неохотным ко всему выражением правильного 
лица, стрижет коротко волосы, говорит медленно и с тру- 
дом». Это правда, но моя манера так говорить была пе 
следствием болезни — она происходила от печального 
ощущения, редко даже сознаваемого нами, что внутрен- 
ний мир наш интересен немногим. Однако я сам присталь- 
но интересовался всякой другой душой, почему мало 
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высказывался, а более слушал. Поэтому, когда собиралось 
несколько человек, оживленно стремящихся как можно 
чаще перебить друг друга, чтобы привлечь как можно бо- 
лее внимания к себе, — я обыкновенно сидел в стороне». 

Это, без сомнения, автопортрет, а не цитата из пись- 
ма неведомого Репина к неведомому журналисту Фин- 
галу. 

Ссылка на имена будто бы широко известных людей 
характерна для Грина. Это почти беспечное отмахиванье 
или, в лучшем случае, подачка тем, кто ищет подлинности 
во что бы то ни стало. 

В ленинградском литературном кругу Грин был оди- 
нокой, оригинальной фигурой. Высокий, худощавый, не- 
много горбивитийся, молчаливый, он отличался от других 
обитателей Дома искусств уже тем, что все они куда-то 
стремились, к чему-то рвались. Он пикуда пе рвался. 
О нем говорили, что он не подписывает договора. Редактор 
одного еженедельника рассказывал мне, что однажды 
Грин положил на его стол рукопись, назвал сумму и ска- 
зал: 

— С условием: не читая. 

Редактор согласился — и не проиграл. Рассказ оказал- 
ся превосходным. 

Возможно, что это анекдот, но он характерен для 
Грина. 

...Оп щедро пользуется бессмертным реквизитом роман- 
тики — и часто потрепанным, дешевым реквизитом. Вдруг 
начинает казаться, что его рассказы написаны на полях 
когда-то прочитанных книг. Воспоминание о чем-то полу- 
забытом возникает в сознании. Но это обманчивое впечал- 
ление. Грин отнссится к своим предшественникам,— сре- 
ди них и Стивенсон, и Эдгар По, и Джек Лондон, и Леонид 
Андреев — с такой же свободой, как и к самой действи- 
тельности. Больше всего он дорожит внутренней свободой. 
Предшественников он не ищет, отзвуки их творений сами 
собой возникают в его воображении, а что касается дейст- 
вительности, то он предпочитает построить собственные 
города Лисс, Зурбаган, Гель-Гью и населить их людьми 
неизвестной национальности, с выдуманными именами. 
Изобретательность Грина в его стремлении представить 
`себе земной шар не разделенным пограничными зонами — 
трогательна и говорит о глубине его человечности. Он не 
хочет видеть ни сети национальной ограниченности. пи 
кровавых доказательств мнимого превосходства одной па- 
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ции над другой. Его интересует другое: чувство и время. 
Время — только для себя. Часы истории почти всегда 
‚стоят в произведениях Грина, хотя в целом действие его 
произведений ограничено ХХ и ХХ веками. Время для 
него — вглядыванье в собственное прошлое, самопознание, 
перечень неосуществленных замыслов. Недаром многие 
рассказы Грина написаны от имени автора, задумавшего- 
ся над промелькнувшим воспоминанием. 

Впрочем, подчас он называет зремя — год, месяц, даже 
день, — но часы идут верно только на первых пяти-шести 
страницах, а потом он не обращает на них никакого вни- 
мания. 

Чувство... О, ради чувства Грин взял в руки перо! Под- 
час начинает казаться, что его книги написаны упрямым, 
сдержанным, погруженным в себя подростком, который 
скрывает от взрослых свою страсть к сочинительству, лю- 
бозвь к загадкам и тайнам, который стесняется своего 
благородства. Шиллеру было шестнадцать лет, когда оп 
написал «Разбойников». Рыцарство, отнюдь не рассчитан- 
ное на психологическую глубину, рыцарство подростков, 
стало нравственным законом для Грина. 

Почти всегда замысел его артистичен, изящен. Он сме- 
ло ссылается на выдуманные источники, на изречения 
никогда не существовавших философов, художников. Он 
цитирует Шатобрнана, Свифта, — но напрасно вы стали 
бы искать у них эти цитаты. 

В рассказе «Капитан Дюк» моряки поют: 


Позвольте вам сказать, сказать, 
Позвольте рассказать, 

Как в бурю паруса вязать, 

Как наруса вязать! 


Позвольте вас на саллинг взять, 
Ах, вас на саллинг взять, 

И в руки мокрый шкот вам дать, 
Вам мокрый шкотик дать. 


Таких стихов много у Грина, и принадлежат они ни- 
щему поэту Берганцу, или Джону Манишке, или Стеббсу 
из «Блистающего мира», о котором Грин написал, что поэ- 
зия в его душе «лежала ничком, ибо негде ей было по- 
вернуться». 

Но как беспомощен Грин, когда пишет реальную дей- 
ствительность, лишая ее возможности внезапного преоб- 
ражепия. Он пытался даже теоретически обосновать свое 
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отвращение к «литературе фактов»: «Литература фактов 
вообще самый фаптастический из всех существующих ри- 
супков действительности... Достаточно вспомнить то хлад- 
нокровное внимание, с каким просматриваем мы газету, 
не помня на другой день, что читали сегодня, а между 
тем, держали в руках не что иное, как трепет, борьбу и 
жизпь всего мира» («Блистающий мир»). 

В этой «пустоте действительности» Грин неуклюж, не- 
ловок, неизящен. В рассказе «История одного убийства» 
солдаты говорят: «...энта», «чичас», «страсть похож», 
«патрет» и т. д. Зато как начинает блестеть и искриться 
жизнь, когда в нее врывается чудо. 

«Крысолов» начинается, как реалистический рассказ: 
«Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 числа, — 
дадим эти жертвы точности, чтобы заплатить за вход в 
лоно присяжных документалистов...» Но точность нехотя 
отступает с той минуты, когда герой рассказа попадает в 
опустевший банк, заваленный бумагой, которая «взмыва- 
ется у стен», висит на подоконниках, струится по парке- 
ту, «образуя взрыхленные поля и барьеры». Это картина, 
еще закрепленная временем,— 1920 год, Петроград. Но 
вот герой рассказа натыкается на шкаф, битком набитый 
провизией,— и хотя здесь еще нет ничего невозможного, 
мелодия чуда уже начинает отдаленно звенеть в пустыне 
мертвого банка, где двести шестьдесят комнат «стоят, как 
вода в пруде», тихие и пустые. 

Она приближается, когда герой по бездействующему 
аппарату звонит в «никуда», в пространство, пересеченное 
спутанными проводами, и телефонистка отвечает ему. 
Он неточно называет номер, усталый голое поправляет 
его, и вымысел начинает приобретать все черты последо- 
вательности, неизбежности — только потому, что откуда- 
то все громче доносится мелодия чуда. В опустевшем бан- 
ке господствуют крысы, они стремятся уничтожить 
человека, который бессознательно перешел границу до- 
зволенного в понимании их загадочного существования. 
Это крысы-оборотни, стремящиеся уничтожить своего смер- 
тельного врага Великого Крысолова. Вы уже давно забы- 
ли мгновенье, когда точная дата отметила начало этой 
странной истории. Так же, как отозвался бездейству- 
щий телефонный аппарат, вы начипаете слышать звон 
сказочных часов. Независимо от мирового календаря, 
стрелки их движутся согласно тому, что происходит в рас- 
сказе. 
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‚ Не думайте, однако, что Грин готов согласиться с тем, 
что он написал сказку, фантастическую историю. Великий. 
Крысолов существует, он живет в Петрограде — указыва- 
ется его адрес. Существуют и загадочные крысы. Некий 
Эртус паписал о них, оказывается, целую книгу, и Грин 
цитирует из нее несколько строк, стилизованных в духе 
перевода: 

«Коварное и мрачное существо это владеет силами 
человеческого ума. Оно также обладает тайнами подземе- 
лий... В его власти изменять свой вид, являясь как чело- 
век, с руками и ногами, в одежде, имея лицо, глаза и дви- 
жения, подобные и даже не уступающие человеку. Им 
благоприятствуют мор, голод, война, наводнение... Они 
крадут и продают с пользой, удивительной для честного 
тружепика, и обманывают блеском своих одежд и мяг- 
костью речи. Они убивают и жгут, мошенничают и уби- 
вают...» 

И читатель закрывает книгу с чувством догадки, что 
крысы-оборотни живут в человеческом обществе и дела- 
тот все, что им вздумается, потому, что никому не удается 
разглядеть их подлинную крысиную сущность. 

Внрочем, из русских писателей это приходило в голову 
не только Грину. В одном из рассказов А. К. Толстого ге- 
ро так отвечает па незначительный вопрос: 

Нет, я никого не ищу. Мне только кажется стран- 
ным, что сегодня на балу я вижу упырей. 

А. Г рин и А. Платонов — писатели, о которых можно 
сказать, что они полярно противоположны друг другу. 
Именно поэтому заслуживает внимания статья Платопо- 
ва, посвященная Грину! 

Платонов — воплощенье первоначального реального 
опыта жизни. Грин — воплощенье опыта литературного, 
обусловленного книжным сознанием. Платонов стирает 
привычные представления, Грин строит из них свои фап- 
тастические истории. Героев Платонова не с руки даже и 
называть героями — этот примелькавшийся термин не 
идет к лицам, действующим в его «прекрасном и яростном. 
мире». Для людей, о которых пишет Платонов, самый. 
факт их существования является фактом нравственным, в. 
то время как Грину необходимо, чтобы его люди жили в 
«специальной стране, омываемой вечным океаном, потому. 


' См. А. Платонов. Размышления читателя. М., «Советский 
писатель», 1970. 
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что автор, обремененный заботами о характеристике своих 
оригинальных героев, должен освободить их от всякой 
скверны конкретности окружающего мира» — так пишет 
о нем Платонов. 

«Скверна конкретности» — это упрек писателю, увле- 
ченному занпимательностью в ущерб великой нравствен- 
ной задаче литературы. 

У Платонова — свой, особенный язык, основанный ва 
скромной, но неипреклонной простоте, на едва заметных 
сдвигах разговорной речи, оставляющих впечатление све- 
жести и новизны. У.Грина вы редко останавливаетесь на 
отдельной фразе — он пишет страницами, в неудержкимом 
разбеге. 

Как же подходит Платонов к творчеству Грина? Он пе- 
репосит его феерию со сцены в зрительный зал, из морской 
дали, з которой показывается корабль с алыми парусами, 
в обыденность, в мир «дрожащих, нуждающихся, не абсо- 
лютно прекрасных человеческих сердец». Ради «объектив- 
ности» он представляет себе Ассоль пе в деревне Каперпюе, 
одетой «покрывалами воздушного золота», а в Моршанске. 
Оп подчеркивает, что капитан Артур Грей происходит из 
богатой семьи, и упрекает его за то, что он любит пере- 
возить на своем корабле кофе и чай, а не мыло и гвозди. 
И, наконец, пересказывая историю деревенской девушки 
Ассоль, окончившуюся так счастливо, он горько сожалеет 
о других жителях деревни. «Бедный народ деревни увидел 
образ плывущего счастья в виде корабля под алыми па- 
русами. Но деревенские люди знали: это счастье плывет 
не за ними, и действительно, лодка с корабля взяла к се- 
бе одну Ассоль». 

Я остановился на статье Нлатонова как на примере 
столкновения двух глубоко искренних писателей, идущих 
в диаметрально противоположных направлениях. Столк- 
новение основано не только на прочном убеждении Плато- 
нова, что произведения романтические «неспособны дать 
той глубокой радости, которая равноценна помощи в жиз- 
ни». Это — суровый, исподлобья, взгляд, это тяжелая рука 
мастера, для которого литература — не развлечение, а пот 
и кровь. Не менее строго осуждает он Паустовского и его 
«старших по возрасту литературных братьев», рекомендуя 
«положительно и скоро их забыть». 

Не буду входить в существо спора. Скажу только, что 
Грин не хитрит с читателем. Он как бы заранее заключает 
с ним договор, в котором ясно и недвусмысленно сказано, 
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что его творчество не имеет ничего — или почти ничего — 
общего с действительностью. Требовать от него, чтобы он 
перестал быть Грином, бесполезно, даже если мы вспом- 
ним о том, то Л. Толстой требовал от Шекспира, чтобы 
он перестал быть Шекспиром. Фантазии Грина нечего 
делать в Моршанске, так же как герои Платонова почув- 
ствовали бы себя растерянными и оскорбленными в Гель- 
Гью или Зурбагане. 


ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН 


Советская литература тогда была еще сравнительно 
небольшая, существовала она немного меньше десятиле- 
тия и представлялась нам чем-то вроде таблицы Менделе- 
ева в начальный период ее существования. Пустых клеток 
было больше, чем заполненных, и заполнить их можно 
было, только подходя к уже открытым элемеитам теоре- 
тически, аналитически. Вот почему вслед за обсуждением 
творчества Грина в моем семинаре был поставлен доклад 
«0 герое и характере» — центральный для прозы двадца- 
тых годов. Было единодушно признано, что Грин обошел 
этот вопрос. Его герои — двухмерны, общечеловеческие 
понятия добра и зла заменили в его книгах психологиче- 
скую глубину — стоит только вспомнить Грея («Алые па- 
руса») или Битт-Боя («Корабли в Лиссе»). Но где же 
искать подлинного «героя нашего времени»? И правы ли 
те, кто утверждает, что он надолго исчез из нашей лите- 
ратуры? 

Доклад был обстоятельный, идущий издалека. Школ 
нет, писатели отрекаются от своих предшественников. 
Искания «личной поэтики», которыми усердно занимает- 
ся, например, Вс. Иванов,— бесплодны, потому что он 
идет ощупью, наугад. В литературе нет органически 
развивающегося отношения к слову. Роман двадцати пяти 
писателей в «Огопьке» «Большие пожары» блестяще до-. 
казал «стертость» стиля. Кроме М. Зощенко, который 
остался самим собой, затея «Огонька» неожиданно поста- 
вила в один ряд Буданцева и Лидина, Бабеля и Леопова. 
Игра оказалась игрой с огнем. 

— «Героя нашего времени»,— продолжал  доклад- 
чик, — ищут на стройках, на заводах — и, без сомнения, 
встречаются с ним лицом к лицу. Встречаются, но не 
узнают — вот почему читатель напрасно ищет его на 
страпицах бесчисленных очерков и рассказов. В мелька- 
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нии ежедневного, злободневного прячется, «не попадает в 
фокус» личность, воплощающая в себе самые. характер- 
ные черты эпохи... 


Но кроме поездок по стране, изменяющейся на глазах, 
раскачивающейся на поворотах, существуют и другие 
поездки: не в настоящее, а в прошлое. 

Чем объяснить внезапность острого интереса к исто- 
рии России? — спрашивал докладчик.— Даже сверхсовре- 
менный Пильпяк написал рассказ, стилизованный в духе 
петровского времени, в котором разного рода «спектаку- 
ли» неопровержимо доказывают, что автору лучше было 
оставаться сверхсовременным. Появляются исторические 
пьесы — «1881 год», «Азеф», «Заговор императрицы», 
«Николай Первый и декабристы». Постановка одной из 
них ознаменовалась трогательной чертой: автор пьесы 
«Пушкин и Дантес», В. Каменский, требовал, чтобы не 
Дантес убивал Пушкина, а Пушкин — Дантеса. 


Выходят в свет воспоминания Суворина, Сухомлинова, 
Витте, записки участников революции и гражданской 
ВОЙНЫ. 


История ворвалась в кино со смелостью молодости 
(«СВД» Цозинцева и Трауберга) и с дешевой чувствитель- 
ностью, огорчившей не только пушкиноведов («Поэт и 
царь» Гардина). 


Но в художественной прозе история расположилась 
иначе, чем в соседних искусствах,— прочнее, увереннее. 
И это не удивительно: вспомним, что исторические рома- 
ны были господствующим жанром в прозе 20—30-х годов 
прошлого века (Загоскин, Лажечников, Масальский, З0- 
тов, Булгарин). 

Впрочем, докладчик отнюдь не намерен перекидывать 
мост через столетие — от двадцатых годов ХХ века к 
двадцатым годам ХХ века. Он лишь хочет только напом- 
нить о том, что вопрос о «поисках героя» решается не 
только в современной, но и в исторической прозе. Однако 
«свободная охота» современного писателя ограничена в 
исторической прозе: нельзя перешагнуть тысячи печат- 
ных свидетельств. Самое важное, очевидно, — выбор исто- 
рической личности, связанной с современностью по духу, 
то есть как бы представляющей ее в истории России. Так, 
ретроспективный взгляд Ю. Тынянова остановился на 
Вильгельме Кюхельбекере, А. Чапыгина — на Степане Ра- 
зине, О. Форш — на Михаиле Бейдемане. 
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Начнем разбор в обратном порядке. О. Форш выступи- 
ла еще до революции и, если судить по ранним вещам 
(«Рыцарь Тогенбург» ), относилась к истории с романтиче- 
ской пеопределенностью, свойственной символистам. 


Следы этой неопределенности легко найти в «Одеты 
камнем». Герой романа — подлинное лицо, офицер, эми- 
грировавший из России и работавший в типографии 
Герцена. В 1861 году он пытался вернуться на родину, по 
был арестован в Финляндии и заключен в Алексеевский 
равелин Петропавловской крепости. 

«Один год (1860—1861) зосторженных порывов, бла- 
городпейшего одушевления и пылких мечтаний... И через 
год — сразу Алексеевский равелин. Вошел уверенным в 
себе, пылким и дерзким энтузиастом. Потом медленное, 
разлагающее, засасывающее действие равелина. Попытка 
напомнить о себе, крикнуть: авось Услышат! Мучительный 
вопль о пощаде... И за громким воплем, затихнувшим у 
высоты престола... безумные, дикие вопли... Из угла в 
угол, точно зверь з клетке, вопит и бьется головой в сте- 
ну... 20 лет заключения в равелине... Увезен лишенным 
рассудка...». (П. Е. Щеголев. Таинственный узник. 
Петроград, изд-во «Былое», 1919). 

Докладчик не сомневается в том, что роман О. Форш 
основан на маленькой книге Щеголева. Но повторяемость, 
неподвижность истории Бейдемана затрудняет развитие 
романа, и если бы не строгие исторические даты, О. Форш, 
надо полагать, сократила бы срок его заключения. 

— Известна поговорка: «Солдат спит, а служба идет». 
Перефразируя ее по отношению к роману «Одеты кам- 
нем», можно сказать, что Бейдеман сидит в крепости, а 
роман не идет, — продолжал докладчик. — И это не удиви- 
тельно. Сюжет как бы заключен в крепость вместе с ге- 
роем. 

Тыняновский «Июхля» был разобран докладчиком не 
мепее сурово. 

_ — Нельзя не согласиться с тем, что жанр «Кюхли» 
приближает нас к современности,— сказал он.-- В сущ- 
ности, это роман-биография, композиционно близкая, как 
это ни странно, к «Рвачу» Эренбурга. Однако в романе нет 
темы, достаточно целеустремленной, чтобы вести за собой 
героя. Вот почему трагическая судьба Кюхли пробуждает 
чувства, но оставляет за сценой возможность размышле- 
ний. Я бы сказал, что роман битком набит представителя- 
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ми историко-революционной темы, но ее присутствие, не- 
отразимость ее влияния — почти незаметны. Несмотря на 
бесспорную полноту и историческую точность изображе- 
ния, задача характера не решена. «Кюхля» остался ро- 
мантическим героем «вообще», а не «в частности», и в 
современной прозе появление романа не меняет почти пи- 
чего. 

В конце доклада был разобран (более чем кратко) ро- 
ман А. Чапыгина «Разин Степан», написанный, по мие- 
нию докладчика, языком челобитного приказа: канцеляр- 
ская нарочитость сказалась даже в названии: почему 
«Разин Степан», а пе «Степан Разин»? Упомянув, что ро- 
ман Шильдкрета «Крылья холопа» напечатан в газете, до- 
кладчик истолковал это обстоятельство как свидетельство 
наступления исторической темы, захватывающей все боль- 
пий плацдарм. 

Первый оппонент. Что разумеет докладчик под 
понятием «литературная школа»? Писатели, к его сожа- 
лению, отрекаются от своих предшественников. Еще бы! 
Было бы странно, если бы Пильняк признал свою зависи- 
мость от Белого, а Зощенко — от Лескова. Два понятия — 
«традиция» и «школа» — слились в сознании докладчика, 
поразительно напоминая библейскую формулу: «Авраам 
родил Исаака, а Исаак — Исава и Иакова». 

Вообще говоря, в основе доклада чувствуется смутное 
недовольство тем, что в литературе какой-то беспорядок, 
что она почему-то существует сама по себе и развивается 
как бог на душу положит, а не в строгой последователь- 
ности, установленной литературной наукой. Из некоторых 
верных наблюдений сделаны неверные выводы. Роман 
двадцати пяти писателей зв «Огоньке» не имеет ни ма- 
лейшего отношения к «стертости стиля». Его появление— 
факт литературного быта, а не литературы. Вс. Иванов не 
занимается «исканием личной поэтики» и, может быть, 
даже пе подозревает о ее существовании. «Тайное тайных» 
доказывает, что это не помешало ему сделать больной 
шаг вперед. 

Второй оппонент. Откуда ке все-таки возник 
острый интерес к прошлому, к истории России? Доклад- 
чик осторол:но уклонился от ответа на этот вопрос. Мие 
ка‹ется, что тщательно возведенное здание его доклада 
не раскачивалось бы, как во время землетрясения, если 
бы оп вспомнил, что прошло уже больше десяти лет после 
Октябрьской революции и что нет ничего более естествен- 
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пого, чем стремление оглянуться на себя и заново оценить 
свое историческое развитие. | 

Докладчик убежден и постарался убедить нас в том, 
что «поездки в проитлое» так же необходимы для поисков 
героя нашего времени, как поездки на Волховстрой. Что и 
товорить, смелая мысль! Происхождение ее — совершенно 
ясно, по меныпей мере для меня. Это — подгонка живой 
литературы под холодную алгебру теории. Факты должны 
соответствовать ей. Не соответствуют? Ну что ж! Тем ху- 
ке для фактов! 

Если «Одеты камнем» — неудача, то причины ее надо 
искать в другом романе О. Форш — в «Современниках»: у 
нее нет самостоятельного взгляда на исторический ма- 
териал. Более того: мы вправе заподозрить ее в незна- 
нии материала. Это легко доказать. Прошу извинить меня 
за пример, который граничит с насмешкой, но ведь если 
бы О. Форш тщательно изучила жизнь Гоголя, его нос не 
оказался бы для нее такой драгоценной деталью? Форш 
идет не за Гоголем, а за его памятником — стоящим в 
Москве, на Гоголевском бульваре. 

В «Совремечниках» вокруг выдуманного Багрецова 
скользят, как на коньках, Лермонтов, художник А. Ива-. 
нов. Появление их не диктуется внутренней необходи- 
мостью. Отношение О. Форш к историческому материалу 
можно определить как геометрическое: берется точка и 
вытягивается в линию. Иногда линия намечена пункти- 
ром. Так написана, например, сцена встречи Гоголя © 
Багрецовым перед сожжением второй части «Мертвых 
душ». Здесь, по менышей мере, играет известную роль 
воображение. Оно отсутствует, когда Форш пользуется 
источниками, уже сыгравшими историческую роль в рус- 
ской культуре. Так, в роман входит Герцен, иногда пе- 
ресказанный, полуцитатный. Короче говоря, О. Форш 
ошиблась, предположив, что «собирать» исторический ма- 
териал легче, чем современный. 

Свидетелей существования, поведения, характера ис- 
торического лица — много, солгать нельзя, предваритель- 
ная объемная работа неизбежна. «Июхля» в этом смысле 
представляет собою исключительное явление. Характер, — 
кстати, не герой, а именно характер,— без сомнения, сло- 
жился в сознании автора задолго до той минуты, когда 
он написал первую фразу. 

Руководитель. Мне кажется, что без той беспо- 
щадности, с которой Лермонтов открыл Печорина в самом 
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себе, нельзя найти «героя нашего времени» и доказать, 
что это — общественное явление. 

Можно понять попытку докладчика повернуть нас ли- 
цом к исторической прозе — он надеялся таким образом 
подойти к вопросу с неожиданной стороны. Но в таком 
случае он не должен был обходить вопрос о «смещении», 
которое в разной степени можно найти и у О. Форш, иу 
Ю. Тынянова, и у А. Толстого. По-видимому, для того, 
чтобы историческая личность ожила, чтобы портрет сошел 
с полотна и заговорил с читателем, необходимо, чтобы этот 
разговор был разно иптересен для обоих. Готовые пред- 
ставления должны быть отметены в сторону, смещены. 
Характер возникает на их «смещенин», которое может 
быть еле заметным. 

О романах Ольги Форш было сказано много спорного. 
Не стоит рассчитывать, что остроумие — приправа к лю- 
бому блюду: в данном случае оно было неуместным, чтобы 
не сказать — неприличным. С моей точки зрения, «Одеты 
камнем» — значительное произведение. Но свободу обра- 
щения с материалом О. Форш подменила свободой от ма- 
териала. Вот почему ей не удалось найти в истории модель 
героя нашего времени. Надежда на создание этой модели 
с помощью «готового» исторического лица не оправдалась. 

Два слова о «Кюхле». Когда роман был окончен, один 
из друзей Тынянова предложил приложить к нему карту 
отношений между Цюхельбекером и великим князем Ми- 
хаилом Павловичем, начавшихся, когда они были товари- 
щами детских игр, и кончившихся, когда ва Сенатской 
площади Кюхля целится в него из пистолета. 

Самое слово «пеподвижность» удивительно не подхо- 
дит к стремительному ВКюхле, кидающемуся на своих 
длинных ногах к тем, кто нуждается в помощи, поддерж- 
ке, утешении. И уж никак нельзя сказать, что в романе 
нет темы. Эта тема — поэтическая правда служения на- 
роду. Недаром же среди декабристов было много поэтов. 
Вспомните предсмертные тюремные стихи Рылеева: 

Мне тяжко здесь, как на чужбине. 
Кому повем тоску мою? 


Кто даст криле мне голубине, р 
Да полечу и почию. 


Вот эти «голубиные крылья» и дал Тынянов своему 
«Аюхле». 


Мне кажется, что доклад следует оценить высоко хотя 
бы потому, что он дал повод к острой и интересной дискус- 
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сии. Я помню, как на одном из собраний «Серапионовых 
братьев» В. Шкловский предложил описать процесс завя- 
зыванья узла словами, без рисунка, утверждая, что это 
почти невыполнимая задача. Пе знаю, как поступили мои 
товарищи, но я, вернувшись домой, попробовал рептить 
ее — и решил, но с помощью технических терминов, бес- 
помощно и неумело. 

Книги Ларисы Рейснер двадцатых годов на первый 
взгляд не имеют к исторической прозе ни малейшего от- 
ношения. Но если представить себе некий «знак историз- 
ма» — его можно разглядеть на их страницах. Это — ощу- 
щенье «надвременности», которое неопровержимо доказы- 
вает историчность того, что совершается на глазах. И воз- 
никает оно именно потому, что, не замечая его, Рейснер 
думает только об исторической правде. 

Так без помощи рисунка, без технических терминов 
она описала процесс завязыванья исторического узла. 
События гражданской войны показаны с точки зрения 
ненаписанного, нерассказанного будущего страны. Между 
читателем и позицией автора как бы стоит кристалличе- 
ская призма, которая медленно позорачивается на незри- 
мой оси. 

Я привел этот пример потому, что ощущение зпачи- 
тельности, ответственности, исторической весомости — 
необходимое условие для поисков «героя нашего времени». 
И в этом смысле, может быть, действительно стоит вос- 
пользоваться опытом исторической прозы. Что и говорить, 
догадок много, сила всматриванья подчас так велика, что 
кажется, еще усилие — и перед нами появится новый Пе- 
чорин или, по меньшей мере, Максим Максимович, кото- 
рые, как доказала Лариса Рейснер, сыграли неоценимую 
роль в гражданской войне. Но для того, чтобы воплотить 
догадку, нужда беспощадность по отношению к самому 
себе, беспощадность, которой надо учиться. А мы учимся 
мало, нехотя. Мы работаем торопливо, думая о себе, а не 
о литературе. И, наконец,— увы — многие, слишком мно- 
гие из нас болеют эгоцентризмом: болезнь тяжелая, почти 
неизлечимая, средство от пее пе продается в аптеках. 

Одни пишут о том, как они относятся к Революции, 
другие — о том, как Революция относится к ним. Рядом © 
подлинной литературой вырастает другая, мнимая, по- 
строенная на ложном представлении о собственном зна- 
чении, полная обид и признаний. То и дело слышится; 
«И я, и я» — из знаменитого стихотворения Гейне «Ослы- 
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избиратели». Это относится, например, к разудалому 
Пантелеймону Романову, который летит вдоль русской ис- 
тории на лихаче, с ковровой полостью и фонариками на 
оглоблях. От надежды показать современного героя «без 
черемухи» он, очевидно, наконец отказался. 


ПРОФЕССОР Т. 
4 


Главные линии диспута, посвященного в моем семина- 
ре историческому роману, пересекли в разных направле- 
ниях деятельность Ю. Тынянова как ученого и романиста. 
Это были годы, когда наука лежала рядом с литературой, 
а иногда и переплеталась с нею. Многие мои слушатели, 
так же как и я, писали повести, пьесы, романы. Переход 
от науки к литературе был хотя и непрост, но возможен и 
соблазнителен, потому что подготовлен — теоретическим 
изучением да и общим образованием. Об этом хорошо на- 
писала в своих воспоминаниях о Юрии Тынянове его уче- 
ница Л. Я. Гинзбург: -«Все студенты литературного фа- 
культета Института истории искусств писали стихи (неко- 
торые и прозу, но это было менее обязательно). Нам каза- 
лось, что это естественно, и даже казалось, что историк ли- 
тературы, изучающий стихи, должен иметь практическое 
понятие о том, как это делается. Нам казался тогда нор- 
мальным путь от литературы (хотя бы от неудавшихся 
опытов) к истории литературы или, наоборот, из истории 
литературы — к литературе... Среди сочинявшихся от слу- 
чая к случаю куплетов студенческой песни был и такой: 


И вот крадется, словно тать, 
Сквозь ленинградские туманы 
Писатель лекцию читать, 
Профессор Т.— писать романы». 


О профессоре Т., писавшем романы, можно смело ска- 
зать, что, несмотря на трудную жизнь, осложнившуюся 
безнадежкной болезнью, он не потерял даром и часа. 

Он был мягкий, уступчивый, подчас нерешительный 
человек. Но могучая воля исследователя, сурово и непрек- 
лонно стремящегося к цели, не оставляющего в стороне пи 
одного самого ничтожного факта, если он может служить 
делу, видна в его рукописях, написанных твердым, пора- 
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ающим своей определенностью почерком. Многое в его 
архиве еще не разобрано, но, когда удается проследить 
тлавную мысль, десятки других, на первый взгляд везна- 
чительных, выстраиваются — и становится ясно, что весь 
этот беспримерный труд произведен для того, чтобы напи- 
сать две или три строки романа. 

«Дело идет о маленьком абиссинце, который попал в 
Россию, во Францию, снова в Россию, женился на пленной 
шведке, капитанской дочке, пошли дети, и четырнадцать 
абиссинских и шведских сыповей все стали русскими 
дворянами. 

Так началось русское Ганнибальство, веселое, серди- 
тое, желчное, с шутками, озорством, гневом, свирепостью, 
русскими крепостными харемами, бранью, нежность, 
любовью к пляскам, песням, женщинам...» (Рукопись). 

Так в старой конторской книге Юрий Тынянов начал 
свой роман «Пушкин» — с главы о Ганнибалах, от кото- 
рой — так же как и от многих других — он впоследствии 
отказался. Если перевернуть конторскую книгу и начать 
чтение с последней — а теперь опять с первой — страни- 
цы, вы встретитесь с автобпографическими рассказами 
Тынянова. Первый рассказ начинается так: 

«Я родился в 1894 г. в городе Режице, часах в 6 от мест 
рождения Михоэлса и Шагала и в 9 от места рождения и 
молодости Екатерины [. До войны город был Витебской 
тубернии, теперь латвийский. В городе одновременно жи- 
ли: евреи, белорусы, великорусы, латыши, и существовало 
несколько веков и стран. В староверском скиту тек по жел- 
тым пескам ручей, звонили в било (отрезки рельсов; ко- 
локола были запрещены), справляли на бешеных конях 
свадьбы. Потом разводились, и тогда тояе мчались на ко- 
нях, загоняли их. Там ходили высокие русские люди 
ХУП века; старики носили длинные кафтаны, широкопо- 
лые шляпы; бороды были острые, длинные, сосульками. 
Пьянства случались архаические и опять-таки кончались 
ездой. «Конь разнес» — это было еженедельное событие. 
Однажды хмельного старика конь нес до Двинска (203 
версты!). 

Я помню на ярмарках, на латышских кермашах (ста- 
рое немецкое слово: Кегтез$е), этих высоких людей и их 
жен в фиолетовых, зеленых, синих, красных, желтых бар- 
хатных шубках. Снег горел от шуб. Все женщины казались 
толстыми, головы не по телам малыми. 

Они были верны в дружбе. Отец молодым врачом жил 
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у старовера. Он посадил в саду яблоню. Каждый год, де- 
сятки лет, приносили нам яблоки с Тыняновки: «Кушай, 
Аркадьевич». Люди уходили из скита в город — печника- 
ми, малярами, плотниками. Случалось, печники возвра- 
щались миллионщиками. Звали всех этих высоких людей 
по-птичьи: Синица, Соловей, Воробей. Помню, напротив, 
сад печника с павлинами, которые грубо кричали... 

Я застал еще в городе мистерии. Сапожники и хлебо- 
пеки надевали бумажные костюмы, колпаки, брали в руки 
фопарь, деревянные мечи и ходили вечерами по домам, 
представляя смерть Артаксеркса. 

Па свадьбах бывали бадханы, шуты. Они объедались и 
опивались; все смотрели на них, раскрыв рты, хохотали 
долго, валились под стол, хватали друг друга за руки, 
повторяя, объясняя, тыча пальцем в шута. В городе было 
много сумасшедитих: они бегали по улицам. Ими забавля- 
лись, как было принято на востоке в ХУ Ш веке. У кажкдо- 
го было свое лицо, свой характер, роль, неожиданности. 
Их любили, как шутов на свадьбе. 

Окраины города звались Америкой, и жители их — 
американцами. Это была другая страна. Нищета превзо- 
шла там понятные пределы, и люди оттуда уезжали в Аме- 
рику. Я помню воющих, как по мертвым, женщин на 
дебаркадере вокзала, уходящий поезд и жандарма со стро- 
гим удовлетворенным лицом, притворяющегося, что не 
слышит. Оставшиеся жили в этой Америке; они экили бо- 
лее в Америке, чем где бы то ни было... 

Там водились шарманщики. Они выходили в город на 
драку с мясниками; помню предводителя мясников — гор- 
батого, толстого, с выпученными глазами, с острой бород- 
кой, с раздутыми ноздрями нахала, с медленными, плав- 
ными движениями. Дрались они оглоблями. Дрались и 
одиночки — «посадские» (древний вид хулигана): помню, 
как спал в пылн однорукий приземистый человек — Миш- 
ка Посадский, его стриженую голову, тонкий песок. По- 
садские дрались камнями, так же как мастеровые; их 
возили в участок городовые, они сидели в ногах у городо- 
вых, все в крови, точно покрытые свежей краской или 
освекеванные; извозчики помахивали кнутиками, везли 
медленно: городовые не платили. 

Лавочники проводили жизнь в тщеславии. Вместо вы- 
весок на многих дверях висела еще красная тряпица 
(«красный товар») или заячья шкурка («меха»)...»х (Ру- 
копись). 
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Так Тынянов вглядывался в жизнь маленького город- 
ка, думая о книге, которую он писал медленно, возвра- 
щаясь к работе с перерывами в годы. Мир взрослых, его 
странная непоследовательность показаны в автобногра- 
фических рассказах со всей свежестью и остротой детеко- 
го зрения. Время детей и время взрослых протекает с 
разной быстротой. Ни драки между мясниками и шарман- 
щиками, ни средневековые мистерии не удивляют взрос- 
лых, жизнь которых идет своим чередом. 

В той же конторской книге удалось разобрать заметки, 
относящиеся к отцу Юрия Тынянова, известному в горо- 
де врачу, которого, — как я убедился, приехав летом 1965 
года в Резекне (бывшую Режицу),— до сих пор помнят 
и любят... 

«...По вечерам, когда в столовой никого не было, а мать 
куда-нибудь уходила, он осматривал комнату косым, скуч- 
ным взглядом, не замечая меня. Вздохнув, он запускал 
руку в карман и осторожно, как бы нехотя, по с любопыт- 
ством разворачивал бумажки, раскладывал па столе ме- 
дяки, больные заворачивали монеты в бумажки. В бу- 
мажках попадались пуговицы, даже соль. Они ждал этого, 
он медленно огорчался...» 

«Он яростно читал газеты; больных он принимал, как 
промежутки между известиями. 

— Ого,— говорил оп,— шутка сказать: Япония... Вой- 
дите! 

Он‘ принимал больного, громко говоря с ним, как с 
глухим, повторяя самые простые слова, как маленькому, 
писал рецепт, отпускал больного и заканчивал: 

— А Япония... стаповится великой державой! Шутка 
сказать! 

Отдыхая, он покрывался газетой — от мух. Так с нейи 
не расставался. 

_Прошлогодние газеты клались па стол в приемной. 

Все радовались, когда приходил штабс-капитан. 
Штабс-капитан называл себя шнапс-капитаном, ему было 
лет восемьдесят, у него на шее болталась медалька за ту- 
рецкую войну; у него были бакепы, которые носили все 
военные и полицейские эпохи Александра П. Он усажи- 
вался з приемной, брался за газеты, пропускал все очере- 
ди. Потом в кабинете начинался громкий разговор. 

— Как поя‹иваете? — кричал отец. 

— Не поживаю, а доживаю, — медленно и ясно гово- 
рил штабс-капитап.— Слыхали? Англия? Сделала пред- 
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ставление. Чрезвычайно любопытное убийство в Петер- 
бурге. Но полиция не найдет. Она на ложном следу. Аре- 
стована жена. При чем тут жена? 

Отец возражал, соглашался, уступал. Штабс-капитан 
говорил: 

— А во вчерашней газете пишут: открыт новый спо- 
соб лечить холеру. Турция что-то шевелится... 

Штабс-капитан терпеливо и медленно рассказывал от- 
цу прошлогодние новости. Больные ждали. Жаловался он 
на старость и летнюю жару, и отец прописывал ему ре- 
цент. Он наслаждался!» (Рукопись). 

Работая, Тынянов как бы прислушивался к своему 
детству, которое шло за ним медленно, но неуклонно. 
Если бы не было этого детства (и этих набросков, случай- 
но сохранившихся в архизе писателя, половина которого 
погибла в годы ленинградской блокады), мы, вероятно, не 
прочли бы тех страниц в романе «Пушкин», где первое 
дыхание поэзии налетает на маленького Александра, как 
ветер в Юсуповом саду в жаркое полуденное время: «Его 
искали. Он убегал все глубже. Здесь уж была татарская 
дичь и глушь, новый, правильный сад обрывался — начи- 
нался старый. Стволы были покрыты мхом, как пеплом, 
хворост лежал вокруг статуй. И их глаза с поволокой, от- 
крытые рты, их ленивые положения нравились ему. Сом- 
нительные, безотчетные, как во сне, слова приходили ему 
на ум... Было два часа пополудни, сонное время. Арина 
дремала на скамье, полуоткрыв рот. Вдруг нечувстви- 
тельно набежал ветер, листья зашевелились на деревьях. 
Он увидел, как тонкое каменное тело двадхды покачнулось 
вперед, точно пошло на него. Сердце его остановилось... 
Арина проснулась. Бессмысленно луказя, он притворился 
перед нянькою, что все время смотрел на пруд...» 

Не были бы написаны и те страницы, где маленький 
Пушкин бродит по дому неловко, бочком, замечая и пони- 
мая то, чего не понимают взрослые. Не было бы семейных 
вечеров, когда становилось ясно, что «у дома и у родите- 
лей были разные лица: одно — на людях, при гостях, дру- 
гое — когда никого не было». Ни разговоров о политике, 
о войне, о государе. Ни внезапного восклицания одного из 
гостей: «А Ффранцузы-то нас бьют да быот!», напоминаю- 
щего рассуждения «шнапс-капитана». Не было бы отры- 
вистых и быстрых, без разбора, чтепий — тайком, в от- 
цовском кабинете. Словом, не было бы в нашей литера- 
туре детсгва Пушкина, написанного с бесценной подлин- 
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ность, потому что Тынянов знал, что «никогда писатель 
не выдумает ничего более прекрасного и сильного, чем 
правда» (Автобиография). 
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Я поступил в Исковскую гимназию в том году, когда 
Юрий Тынянов кончил ее. Он был дружен с моим стар- 
шим братом и часто бывал в нашем доме. Отзвуки жизни 
старшего поколения доносились до меня то горячими спо- 
рами о Гамсуне и его лейтенанте Глане, то стихами Блока, 
то гимназическими любовными историями — и жизнь бра- 
та и его друзей представлялась мне загадочной, сложной, 
необыкнозенной. 

Это впечатление романтической приподнятости нару- 
шалось в моем тогдашнем представлении лишь одним чле- 
ном «компании» — Юрием Тыняновым. Среди этих поно- 
шей, кончавших гимназию, много занимавшихся и успе- 
вавших одновременно влюбляться, проводить ночи в лодках 
на реке Великой, решать философские проблемы века,— 
‘он был и самым простым, и самым содеряж‹ательно-слож- 
ным. Он был веселее всех. Он заразительно хохотал, пе- 
редразнивая товарищей, подражая учителям, — и вдруг 
уходил в себя, становился задумчив, сосредоточен. 

Он писал стихи. Но главным делом, которому еще в 
тимназии Тынянов решил посвятить жизнь, была история 
русской литературы. 

Глубокая, всепоглощающая любовь к нашей литерату- 
ре была основной чертой всей жизни Тынянова. Лишь по- 
няв и объяснив ее, можно понять и объяснить его жизнь. 
И паука его, которой он не переставал заниматься, уже 
будучи известным романистом, была, в сущности, не чем 
иным, как жадным стремлением изучить русскую литера- 
туру, открыть и объяснить чудо этой литературы. 

Я мало встречался с ним в те годы, когда он был сту- 
дентом Петербургского университета, и знаю 0б этом 
периоде главным образом по его же рассказам. Его учите- 
лями были замечательные ученые, оставившие глубокий 
след в истории русской литературы и русского языка. Оп 
слушал одного из крупнейших лингвистов начала века 
Бодуэна де Куртенэ. Оп был учеником гениального Шах- 
матова, маленького человека с тихим ‘голосом, поражав- 
шего всех своей необычайной скромностью: выслушав 
Тынянова, который был тогда на первом курсе и хотел 
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посоветоваться с Шахматовым по поводу своего реферата, 
оц сказал: «Да, да. Я тоже все собираюсь заняться этим 
вопросом». 

Впоследствии, когда многое было пересмотрено, когда 
оказалось, что время ниспровергло многих богов литера- 
турной науки, Шахматоз по-прежнему оставался для Ты- 
нянова открывателем нового, ученым, умевшим соединять 
бесконечно далекие научные понятия и постигающим ис- 
тину на путях их скрещений. Однажды Тынянов расска- 
зывал мне, как в 1918 году пришел в университет на 
лекцию Шахматова. В аудитории кроме него было еще два 
или три студента. Это не остановило профессора, и он 
начал сво1о лекцию, как всегда, в назначенный час. Он 
читал, не замечая времени: электричества не было, стало 
темнеть, и Тынянов, записывавший каждое слово, вынуж- 
ден был писать все более и более крупными буквами. 
Наконец стемнело совсем, короткий зимний день кончил- 
ся, но лекция продол;калась. Я видел среди бумаг Тыня- 
нова эту лекцию, записанную в полной темноте — огром- 
ными буквами, по два-три десятка слов на странице. 

Да, Тынянов никогда не порызал с лучшими традиция- 
ми русской науки, но бережно и с любовью отбирал из нее 
все, что могло помочь новому поколению филологов. Он 
учился у известного С. А. Венгерова, о грандиозных за- 
теях которого всегда отзывался с глубоким уважением, 
хотя и предвидел, что они не будут доведены до конца. 
Вот что он писал в набросках автобиографии, которую я 
нашел в его архиве: «Венгеров был старый литератор, а 
не университетский профессор... Этот семинар скорее на- 
поминал литературное общество, чем студенческие заня- 
тия. У Венгерова читали обо всем, и он всем интересо- 
вался. Руководитель с седой бородой вмептивался в споры, 
как юноша... Он научил нас работать над документами, 
рукописями. У него были снимки со всех пушкинских 
рукописей Румянцевского музея. Он давал их изучать 
каждому, кто хотел». 

Работая в этом семинаре, Тынянов стал заниматься 
Кюхельбекером, о котором в то время знали только одно — 
что он был другом Пушкина и что лицейские друзья сме- 
ялись над его стихами. Страхов писал Толстому в 1878 го- 
ду: «У него (Семевского.— В. К.) оказалось большое 
собрание ненапечатанных стихов и прозы Вюхельбекера 
и его дневник. Куча тетрадей произвела на меня самое 
привлекательное и грустное впечатление. Но я побоялся 
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труда и времепи, которые будет стоить чтение и обдумы- 
вание этих рукописей. А ведь Вы хвалили ИКюхельбе- 
кера?» 

Тынянов не побоялся труда и не пожалел времени. Он 
был первым человеком, который прочитал это собрание 
стихов и прозы Кюхельбекера и впоследствии опублико- 
вал их. 

«Кюхельбекер трогателен»,— ответил Страхову Тол- 
стой. Именно эта «трогательность» Июхельбекера, его 
человечность, его неловкое, неуклюжее, но алмазно-чистое 
стремление к справедливости привлекли внимание Юрия 
Тынянова к этой тогда полностью забытой фигуре. Он 
стал изучать Кюхельбекера и изучал его, в сущности, всю 
жизнь. Он паписал о нем большую работу, главы кото- 
рой читал на заседании пушкинского семинара. В 1918 
году эта первая научная работа Тынянова вместе с его 
бумагами и библиотекой сгорела в Ярославле во время 
белогвардейского мятежа. Впоследствии он разыскал поч- 
ти все написанное Итохельбекером и издал собрание сочи- 
нений этого неровного, но интересного поэта. Он написал 
о нем роман, ставший любимым чтением для детй и 
взрослых, роман, который один, по мнению Горького, 
«гасит всю сухую бессильную болтовню не только одного 
Мережковского». 
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Тынянов стал работать переводчиком во французском 
отделении Коминтерна, едва только тот был создан. Об 
этом стоит упомянуть, потому что в то время, когда раз- 
вертывалась гражданская война, когда почти ни одно уч- 
реждение не работало — всюду царил саботаж, — поступ- 
ление на советскую службу, да еще в Коминтерн, было не 
случайностью, а поступком. 

Мне кажется, что работа в Коминтерне дала ему очень 
многое. Десятки необыкновенных людей прошли перед 
его глазами. Он встречался с деятелями международного 
революционного движепия, и я помню, с каким волнением 
рассказывал он мне о горячих спорах, в которых участво- 
вал Марсель Кашен и другие. 

Его первая книга «Достоевский и Гоголь» вышла в 
1921 году и посвящена теории пародии. Концепция была 
осповапа на историко-литературном открытии: Тынянов 
доказал, что в «Селе Степанчикове» Достоевский высмеи- 
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вал, пародировал гоголевские «Выбранные места из пере- 
писки с друзьями». 

Однако сказать только это — значит почти ничего не 
сказать. В маленькой книге, не рассчитанной на психоло- 
гическую задачу, читатель в лице Фомы Опискина видит 
как бы живого Гоголя времен «переписки». Более того; 
«характер Гоголя пародирован тем, что взят Гоголь вре- 
мен «переписки» и вдвинут в характер неудачника-лите- 
ратора, приживальщика». В книге Тынянова, без сомне- 
ния, сказались характерные черты будущего автора 
«Кюхли». «Что касается личности Гоголя, — пишет он, — 
то Достоевский вообще охотно работал над историческим 
и современным материалом». Не будет преувеличением 
сказать, что в книге «Гоголь и Достоевский» Тынянов на- 
рисовал характеры того и другого, воспользовавшись исто- 
рико-литературным материалом. Это касается и нравст- 
венной проповеди Опискина — Гоголя: оба ищут «прекрас- 
ного человека». «Я хочу любить, любить человека, — кричал 
Фома,— а мне не дают, запрещают любить, отнимают У 
меня человека! Дайте, дайте мне человека, чтобы я мог 
любить его». 

«Затронут и вопрос о «прекрасном человеке — идеаль- 
ной маске у Гоголя», — пишет по этому поводу Тынянов,— 
и дан обычный ответ Достоевского: прекрасен несовершен- 
ный человек...» 

С интуицией художника Тынянов умел читать текст, 
нащупывал в нем внутреннюю, затаепнуо жизнь. Страни- 
цы, по которым равнодушно скользили глаза, открывались 
перед ним в новом, глубоком значении, становились вдруг 
ясными, живыми. Подчас не прибегая к свидетельствам 
современников, он умел находить в литературе карти- 
ну борьбы направлений, той борьбы за «новое зрение», 
о которой он впоследствии написал в статье о Хлебни- 
кове. 

Именно эта борьба за новое зрение была главной темой 
Тынянова в истории литературы. Ей посвящены его луч- 
шие статьи — «Архаисты и Пушкин», «Пушкин и Тют- 
чев» и мпогие другие. 

Почему-то принято думать, что в Тынянове как бы 
соединились два человека — исследователь и художник, 
что в его литературной биографии «художество» спасало 
его от ложной науки. Это кажется мне глубоко неверным. 
Художник всегда был очень силен в исследовательских ра- 
ботах Тынянова, а романы его были бы невозможны без 
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того глубокого разреза истории, который он производил 
умным ножом исследователя. Он не стал бы романистом, 
если бы не был знатоком истории литературы, мастером 
исторического изучения, умевшим сопоставлять беско- 
нечно далекие факты и делать из них выводы, неожи- 
данно и блистательно опровергающие готовые представле- 
ния. 

Да, Тыпянов был художником, когда, читая Пушкина 
или Катенина, он на основании едва заметного поэтиче- 
ского пунктира восстанавливал тайную, глубоко запря- 
танную литературную полемику, сложнейшую историю их 
отношений. Он умел разгадывать новое не так, как рас- 
крывают шифр, а так, как изучаюг почерк — с психологи- 
ческой глубиной, 
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В 1923 году Тынянов — уже семейный человек — слу- 
экил корректором в Госиздате. Он окончил Петроградский 
университет, был оставлен при кафедре русской литера- 
туры, что в те времена равнялось аспирантуре. Но о даль- 
нейшей работе в университете нечего было и думать. В ту 
пору факультетом еще руководили почтенные, но весьма 
консервативные люди, для которых история русской лите- 
ратуры кончалась Жуковским и Пушкиным. Тынянова в 
свою дистиллированную, академическую среду они не пу- 
стили бы. Да и не пустили! 

Именно тогда и произошла изменившая многое в его 
судьбе встреча с Корнеем Чуковским. В своих воспомина- 
ниях Чуковский рассказал о том, как был задуман и напи- 
сан «Кюхля», и я не стану повторять этой известной исто- 
рии. Добавлю только, что наряду с внешними обстоятель- 
ствами, заставившими Тынянова приняться за прозу, были 
и другие, внутренние. Вот что он писал об этом в своей не- 
опубликованной при жизни автобиографии: «В 1925 году 
написал роман о Вюхельбекере. Переход от науки к лите- 
ратуре был вовсе не так прост. Многие ученые считали ро- 
маны и вообще беллетристику халтурой. Моя беллетристи- 
ка возпикла, главным образом, из недовольства историей 
литературы, которая скользила по общим местам и неясно 
представляла людей, течения, развитие русской литерату- 
ры. Такая «вселенская смазь», которую учиняли историки 
литературы, понижала произведения и старых писателей. 
Потребность позпакомиться с ними поближе и понять 
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глубже — вот чем была для меня беллетристика. Я и те- 
перь думаю, что художественная литература отличается 
от истории не «выдумкой», а большим, более близким и 
кровным пониманием людей и событий, болыпим волнени- 
ем о пих. Никогда писатель не выдумает ничего более 
прекрасного и сильного, чем правда. «Выдумка» — слу- 
чаиность, которая зависит не от существа дела, а от 
художника. И вот когда нет случайности, а есть необхо- 
димость, начинается роман. Но взгляд должен быть 
много глубже, догадка и решимость много больше, и тог- 
да приходит последнее в искусстве — ощущение подлин- 
ной правды: так могло быть, так, может быть, было». 
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В «Кюохле» Тынянов внервые подошел к историческо- 
му документу как художник. «Есть документы парадные, 
и они врут, как люди,— писал он впоследствии.— У меня 
нет никакого пиетета к «документу вообще». Человек со- 
слан за вольнодумство на Кавказ и продолкает числиться 
в Нижнем Новгороде, в Тенгинском полку. Не верьте, дой- 
дите до границы документа, продырявьте его. И пе пола- 
гайтесь на историков, обрабатывающих материал, переска- 
зыватющих его...» 

Но самое совершенное знание материала, как извест- 
но, не создает еще художественного произведения. В «Кю- 
хле» был создан характер. Писатель и революционер, «иро- 
павший без вести, уничтоженный, осмеянпый понаслыш- 
ке», как писал Тынянов о Кюхельбекере в предисловии к 
собранипо его сочинений, ожил перед нами во всей правде 
чувств, со всей трогательной чистотой своих надежд и 
стремлений. «Кюхля» —- это роман-биография, но, идя по 
следам главного героя, мы как бы входим в портретную га- 
лереш самых дорогих нашему сердцу людей — Пушкина, 
Грибоедова, Дельвига, и каждый портрет — а их очень 
много — нарисован свободно, тонко и смело. Везде чувст- 
вуется взгляд самого Кюхельбекера. Подчас кажется, что 
он сам рассказывает о себе, и чем скромнее звучит этот 
голос, тем отчетливее вырисовывается перед нами трагедия 
декабристов. Быть может, имепно в этой скромности, не- 
заметности и заключается сила характера, нарисованного 
`Тыняновым. 

На последних страницах романа Кюхельбекер показы- 
вает жене на сундук с рукописями: «Поезжай в Петер- 
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бург... это издадут... там помогут... детей определить надо». 
Этот сундук с рукописями впоследствии действительно по- 
пал в Петербург и долго находился в распоряжении одного 
из сыновей Кюхельбекера. Не знаю, какими путями, но в 
1928—1929 годах к рукописям получил доступ некий ан- 
тиквар, который, узнав, что Гынянов собирает все написан- 
ное Кюхельбекером, стал приносить ему эти бумаги, ра- 
зумеется, по градации: от менее к более интересным. Ты- 
нянов тратил на них почти все, что у него. было, и посте- 
пенно «сундук» перешел к нему. 

Я помню, как в письме поэта Туманского к Вюхельбе- 
керу он нашел несколько слов, написанных рукою Пуш- 
кипа. Это было торжество из торжеств! 

В «Кюхле» Грибоедов нарисован бегло. Но и этот бег- 
лый портрет останавливает внимание своим несходством 
с готовым, сложившимся еще в школьные годы представ- 
лением об авторе «Горя от ума». Откуда взялось это пред- 
ставление? Произошло ли оно от скучных предисловий к 
академическим изданиям «Горя от ума», авторы которых 
откровенно признавались, что «трудно восстановить духов- 
ный облик Грибоедова» (Н. В. Пиксанов), или от понятия 
«классик», которое всегда было как бы бропей непогреши- 
мости, скрывавшей от нас подлинную жизнь? Кто знает? 
Впоследствии в цитированной выше автобиографии Тыня- 
нов писал: «Я стал изучать Грибоедова — я испугался, как 
его не понимают и как не похоже все, что написано Гри- 
боедовым, на все, что написано о нем историками литера- 
туры». 

В свое время некоторые критики объявили «Смерть Ва- 
зир-Мухтара» мрачной, пессимистической книгой, хотя 
книга о трудной жизни и страшной смерти Грибоедова ед- 
ва ли могла быть особенно веселой. Отдавая должное 
таланту Тыняпова, опи упрекали его в нарочитой услож- 
ненности образа Грибоедова, в субъективистском истолко- 
вании истории. На деле же не Тынянов усложнил исто- 
рию, «а его критики пытались ее упростить», — справедли- 
во замечает по этому поводу в своей вступительной статье 
к сочинениям Юрия Тынянова Б. Костелянец. 

Широко известна мысль Ленина о трех поколениях, 
действовавших в русской революции. Под рукой Тынянова 
опа нашла художественное воплощение. В этом смысле 
«Смерть Вазир-Мухтара» дополняет и объясняет социаль-* 
ную картину декабрьского движения, нарисованную в 
«Итохле». Что касается оцепки психологической, в которой 
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главиуто роль играет авторское чувство, определяющее 
позицию Тынянова-историка, то она в полной мере выра- 
цена в предисловии к «Смерти Вазир-Мухтара», где про- 
ведепа беспощадная грань между людьми двадцатых и 
тридцатых годов: «Людям двадцатых годов досталась тя- 
желая смерть, потому что век умер раньше их... Как 
страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из 
двадцатых годов, у которых перемещалась кровь! Они чув- 
ствовали на себе опыты, направляемые чужой рукой, паль- 
цы которой не дрогнут». 

Это — о страшной жизни Грибоедова, того Грибоедова, 
который не верит в удачу декабрьского движения и кото- 
рый падает в обморок от ненависти при виде Майбороды, 
предавшего декабристов. 

В «Смерти Вазир-Мухтара» перед нами друг декабри- 
стов, отравленный горечью их неудач. Перед нами не хре- 
стоматийный классик, заслуживший вечную благодар- 
ность потомства, по автор запрещенной комедии, не увидев- 
птей ни печати, ни сцены. Перед нами Грибоедов, у кото- 
рого «в словеспости большой неуспех». Грибоедов, разго- 
варивающий со свое совестью, как с человеком. О «Горе 
от ума» в романе говорится мало, и вместе с тем весь ро- 
ман — это как бы огромный психологический коммента- 
рий к гениальной комедии. Все ясно — и причина, по ко- 
торой она, в сущпостн, осталась единственным произве- 
дением Грибоедова, и тот кажущийся парадоксальным 
факт, что автор этой комедии, распространявшейся декаб- 
ристами в целях политической пропаганды, стал полно- 
мочпым министром — «Вазир-Мухтаром». 

С проницательностью тонкого дипломата Тынянов рас- 
крыл интриги английской миссии, направленные против 
русского влияния в Персии. Кажется очевидным, что эта 
сторона романа основана на особенно тщательном изуче- 
нии исторических документов,— стоит только представить 
себе, какую политическую ответственность брал на себя 
Тынянов, рисуя деятельность британских резидентов при 
птахском дворе в Тегеране. Межлу тем лишь недавно, уже 
в наши дни, с выходом в свет книги С. В. Шостаковича 
«Дипломатическая деятельность А. С. Грибоедова» (М.., 
1960), стало ясно, насколько точна была художествен- 
ная интуиция Тылянова. «Весношо 1828 года, во время пре- 
бывания Грибоедова в Петербурге, там «случайно» оказал- 
ся один из активных противников русского влияпия па 
Среднем Востоке капитан Кемибелл, секретарь британской 
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миссии в Тавризе». Тынянов, без сомнения, знал об этом. 
По он не знал, что «при встрече с Грибоедовым в Петер- 
бурге Цемпбелл бросил русскому посланнику весьма не- 
двусмысленное предупреждение: «Берегитесь! Вам не 
простят Туркманчайского мира!» 


«Там, где кончается докумепт, там я начинаю...— писал 
Тынянов.— Я чувствую угрызения совести, когда обнару- 
зкиваю, что недостаточно далеко зашел за документ или не 
дошел до него, за его неимением». Именно так, с изуми- 
тельной интуицией, был угадан Грибоедов-дипломат — 
фигура, историческое значение которой лишь теперь в пол- 
ной мере доказано исследованием С. В. Шостаковича. 

«И полковник Макдональд проводит вечера напролет, 
запершись наглухо в кабинете с доктором Макнилем, кото- 
рый спокоен, как всегда» («Смерть Вазир-Мухтара»}. Те- 
перь мы знаем, о чем они говорили. 


«И, как всегда, доктор Макниль остался в комнате, 
когда увели маленьких принцев и ушла мать. Вошли, осто- 
рожно ступая, три евнуха, как три шахских мысли. Ма- 
нучехр-Хан... Хосров-Хан... и Мирза-Якуб... Они сидели 
неподвижно на коврах и разговаривали. Потом доктор Мак- 
ниль пошел на второй визит к Алаяр-Хану... к Зилли-Сул- 
тану, сыну шахову, губернатору тегеранскому. 


Вот и все, что известно об этих визитах доктора Мак- 
ниля» («Смерть Вазир-Мухтара»). 

Теперь о них известно гораздо больше. Вот что сказа- 
но в книге С. В. Шостаковича: «Многотысячная толпа, в 
’ полном смысле слова потерявшая всякий человеческий об- 
‚ лик, омывшая руки в крови защитников миссии, штурмом 
берет дворы британского посольства, убивает русских (на- 
ходившихся там.— В. К.), грабит русское имущество в 
британской миссии и одновременно бережно относится к 
имуществу, составлявшему британскую собственность... 
Мыслимо ли вообще представить, чтобы сами обезумевшие 
фанатики во время резни русских четко отличали бы «дру- 
экественное» — британское от «вражеского» — русского, 
если бы не было среди них подстрекателей и вожаков, 
надлежащим образом наставленных организаторамн раз- 
грома русской миссии. Недаром Макниль писал своей же- 
не в феврале 1829 года: «Я не сомневаюсь, что был бы в 
Тегеране в такой же безопасности, как и везде». 


Мне хочется привести обратный случай в работе Тыня- 
нова — когда не отсутствие, а наличие достоверных по ви- 
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димости документов искажало историческую картину. Ра- 
ботая над «Смертью Вазир-Мухтара», он был поражен 
историей Самсон-Хана. История эта была разработана из- 
вестным археологом А. ЦП. Берже, автором многочислен- 
ных авторитетных трудов по истории Кавказа. Тынянову 
показалось странным, что Самсон-Хан, солдат-дезертир 
русской армии, в работах Берже показан как дворянин, 
случайно поступивший на службу к иностранному прави- 
тельству; во время русско-персидской войны он будто бы 
отказался от участия в войне и уехал из Тавриза. По Берже 
получалось, что русский батальон дезертиров не выступил 
против русской армии. «Я решительно ничего не мог сде- 
лать с этой конфетной историей, — рассказывал Тынянов 
в статье для сборника «Как мы пишем».— И не пробовал. 
У меня не было под рукой никаких документов, опровер- 
гающих Берже, и все-таки я не мог писать вместе с Бер- 
же. Мне почему-то представлялся все время какой-то по- 
печитель учебного округа эпохи Александра ЕШ, где-то, в 
какой-то гимназии, уверяющий гимназистов, что «даже 
закоренелые преступники, и те почувствовали раская- 
ние...». Бахадеран в ханском халате, убивший свою жену, 
как-то хмурился и не соглашался на свои горячие нацио- 
нальные чувства. Начальник гвардии не может отказаться 
от военных действий. И как персы позволили бы этому 
своему генералу пить кофе и шербет, когда их били? Раз- 
ве из недоверия? Но батальон дезертиров, эти дезертиры, 
многажды битые и прогнанные сквозь строй — и ненави- 
дящие строй, который их обидел, так-таки «не пожелали», 
«отказались» и т. д.? Нет. И, сознательно, не имея доку- 
ментов, опровергаощих Берже, я написал об участии 
Самсона и его солдат в битвах с русскими войсками и не 
чувствовал угрызений совести. А потом, уже после того, 
как напечатал это, роясь в каких-то второстепенных мате- 
риалах, наткнулся на краткую записку генерала (кажет- 
ся, Красовского), в которой тот требовал подмоги, потому 
что на левом фланге наседают на него русские изменники. 
А насчет того, что Самсон уезжал из Тавриза во время 
войны, этот факт подтвердился. Но уехал он из Тавриза — 
в ставку персидского главнокомандующего Аббаса Мир- 
ЗЫ». 

Как свободно, хочется отметить, пишет Тынянов о сво- 
ей работе! С каким изяществом! Можно подумать, что она 
не стоила ему такого уж большого труда. Но в глазах ста- 
новится темно, когда вы открываете любую его рукопись 
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с бесчисленными зачеркнутыми, восстановленными и 
вновь зачеркнутыми вариантами, проверенпую беспощад- 
ностьзо историка и великой любовью к русской литературе. 


6 


Мы были близкими друзьями и в течение многих лет 
виделись почти ежедневно. Когда он писал «Кюхлю» и 
торопился, потому что издательство «Кубуч» заказало ему 
повесть в два-три печатных листа, а роман перевалил за 
семнадцать, он попросил меня написать одну из маленьких 
главок. Я охотно исполнил просьбу. Главка — двадцатая 
из главы «Побег» — начинается словами: «Из Минска в 
Слоним, из Слонима в Венгров, из Венгрова в Ливо, из Ли- 
во в Окунев, мимо шумных городишек, еврейских месте- 
чех, литовских сел тряслась обитая лубом повозка, запря- 
женная парой лошадей, одной чалой, с белой лысиной на 
лбу, другой — серой». Только этот зачин Тынпянов оставил 
почти нетронутым, а весь остальной текст основательно 
переделал. В свою очередь, когда я писал роман «Сканда- 
лист», он наметил прощальный издевательский доклад 
профессора Драгоманова «о рационализации речевого про- 
изводства». 

Тынянов работал неровно — то месяцы молчапия, то 
печатный лист в день. Так, в один день была написана 
глава о Самсон-Хане в романе «Смерть Вазир-Мухтара». 

Но и месяцы его молчания были работой. Почти всегда 
он переводил Гейне — на службе, на улице, в трамвае. 

Работая, он разыгрывал сцены, и так как я знал, кто 
стоит за иными из его героев‚,— это были сцены современ- 
ной жизни, хотя действие их происходило в двадцатые го- 
ды прошлого века. Он был талантливым имитатором — од- 
наязды от имени некоего журналиста заказал Б. М. Эихен- 
бауму срочную статью для «Известий» по телефону и через 
полчаса, когда тот уже сидел за столом, позвонил спова и 
с хохотом отменил предложение. Он писал шуточные сти- 
хи, эпиграммы, некоторые из них сохранились в архиве, в 
«Чукоккале». На серапионовских «годовщинах» читались 
его шуточные стихи. В одном из них каждая строфа пред- 
ставляет собою беглый, но выразительный рисунок. 


Не футурист, не акмеист, 
Не захвален и не охаян, 
Он и в стихах кавалерист — 
Паш уважаемый хозяин. 


452 


Это — Тихонов, служивший до революции в гусарском 
полку. 

Не заставая меня дома, Тынянов неизменно оставлял 
шутливую стихотворную записку. 

Он был человеком расположенным, то есть всегда го- 
товым выслушать, объяснить, помочь в беде, — и железно 
упрямым во всем, что касалось литературы. Его мягкость, 
уступчивость, нерешительность на литературу не распро- 
странялись. В литературных кругах его мнение считалось 
золотым, неоспоримым. Когда был организован Союз пи- 
сателей и мы получили подписанные Горьким билеты, Ты- 
нянову был вручен билет номер один — факт незначитель- 
ный, но характерный. 

Отмечая годовщину со дня смерти Льва Лунца, Тыня- 
нов написал покойному другу письмо о друзьях, о литера- 
туре: «...Вы, с вашим умением понимать людей и книги, 
знали, что литературная культура весела и легка, что она 
не «традиция», не приличие, а понимание и умение делать 
вещи нужные и веселые. Это потому, что Вы были настоя- 
щий литератор, много знали, мой дорогой, мой легкий 
друг, и в первую очередь знали, что «классики» — это кни- 
ги в переплетах и в книжном шкафу и что они не всегда 
были классиками, а книжный шкаф существовал раньше 
них. Вы знали секрет, как ломать кникные шкафы и сры- 
вать переплеты. Это было веселое дело, и каждый раз 
культура оказывалась менее «культурной», чем любой са- 


моучка, менее традиционной и, главное, гораздо более 
веселой...» 
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Если бы я был историком литературы, я бы непремеп- 
но занялся отношениями между Тыняновым и Маяков- 
ским, который лучше чем кто бы то пи было умел «сры- 
вать переплеты и ломать книжные шкафы». Маяковский, 
встретившись с пим после выхода «Кюхли», сказал: «Ну, 
Тынянов, поговорим, как держава с державой». 'Гынянов 
писал о Маяковском как о великом поэте, возобновившем 
грандиозный образ, утерянный со времен Державина, 
чувствующем «подземные толчки истории, потому что и 
сам когда-то был таким толчком». Это ничуть не мешало 
ему шутить над «производственной атмосферой» Лефа. 
В его бумагах сохранился «Сон» — острый и одновремен- 
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но добродушный шарж на редакционные совещания в 
Лефе. 

«Мне снился сон, что я сотрудник Лефа и что Владимир 
Владимирович Маяковский спросил меня басом: 

— Это вы — Тынянов, который, кажется, пишет исто- 
рические романы? 

— Я...— ответил я трусовато. 

— Что же вы — маленький или, может, вы позабыли, 
что мы в 1924 году с Чужаком обнародовали, что этого не 
должно быть? — спросил несколько сурово Владимир Вла- 
димирович. 

— Я позабыл, — ответил я как можно простодушнее, 
все еще желая, чтоб меня похвалили. 

Я действительно как-то позабыл о Чужаке. 

— Загоскин, Мордовцев и Толстой тоже писали исто- 
рические романы,— сказал Владимир Владимирович, жуя 
папиросу.— Ничего нового. Садитесь, пейте чай. 

Я сел на стул, но Владимир Владимирович легонько 
меня одернул: 

— Не сюда. Это Брик. 

Клянусь, никого на стуле не было. 

«Ах, так вот он, Брик, вот как он выглядит», — поду- 
мал я, ошарашенный. Вот тебе и стул. 

— Товарищи, — сказал Владимир Владимирович,— я 
долго вас слушал. Теперь мое слово. Никакой литературы. 
Согласны? 

— Согласны, — сказала стриженная, как мальчик, ба- 
рышня. 

— Идите в газету. 

Я почувствовал беспокойство. В какую? Я написал де- 
сять листов. Молчать нужно. 

— В какую, — пискнул я,— идти? 

— Да не в какую, а вообще — газета, — сказала мне 
терпеливо барышня, похожая на мальчика. 

— Тынянов, вы печатались в газете? — спросил меня 
Виталий Жемчужный. 

Иногда. Статьи. Объявления, — сказал я беззвучно. 

— Объявления — это же Моссельпром,— сказал мне 
Виталий Вемчужный. — Вы совсем пачинающий. Молод- 
НЯК. 

Он слегка потрепал меня по плечу. 

Вдруг один еще совсем молодой мальчик, к удивлению 
моему, возразил: 

Мы уже были. Не пускают. Говорят: не нужно. 
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— Как это не нужно? — сказал Виталий Жемчуж- 
ный.— Это же социальный заказ. 

— Они говорят, что мы не умеем. 

Все засмеялись. Я тоже хохотнул не без сарказма (мо- 
жет, простят роман?). 

— Тогда пишите путешествия, как Витя,— сказал 
Владимир Владимирович. 

— Но ведь, кажется, Карамзин уже...— вдруг пискнул 
я. Это у меня сорвалось. Барышня на меня посмотрела 
так, что я заерзал на стуле... 

Но мальчик опять смело возразил: 

— А если мне билега не на что купить? 

Это был молодняк. Я посмотрел на него во все глаза и 
приободрился. 

— Да, как с билетом? — спросил я смело. 

— Кирсанов,— сказал ему Владимир Владимирович, — 
сиди у себя на Варварке и описывай ее. У тебя получится 
Париж. Родченко же описал. 

— Товарищи, — сказала барышня, — получен социаль- 
ный заказ из типографии: править корректуры прозой. 

— Я вам слова не предоставил, — сказал Владимир 
Владимирович.— Пейте чай, если вы сотрудник. Когда в 
1926 году мы вели борьбу с Полонским, мы решили: дис- 
циплина на заседаниях. Пейте чай. Я сейчас буду читать 
новые стихи. | 

— Но ведь, кажется, Пушкин уже писал стихи? — про- 
лепетал я, думая о том, что все-таки мое дело пропало. Да 
и молодняком быть не так сладко. 

— Если бы жил Пушкин, мы бы его пригласили со- 
трудником в Леф,— сурово ответил мне мой друг, Виктор 
Шкловский. 

Я сразу почувствовал, что Пушкина приплел не к месту. 

— То-ва-ри-щи,— покрыл нас басом Владимир Влади- 
мирович.— Я читаю стихи. Сначала идут условия, потом 
официальный отдел. О найме квартир прочтет Николай 
Николаевич. Это сначала, а потом... 

Я сидел, слушая новые стихи Владимира Владимиро- 
вича, и думал: что было бы с Пушкиным, если 6 старик 
вдруг отказался от сотрудничества в Лефе? Николай Асеев 
написал бы тогда «Путеводитель по Пушкину». Пушкин 
бы запил. Брошу я к чертовой матери романы! И я сильно 
захлопал, потому что Владимир Владимирович кончил офи- 
циальный отдел. Потом Владимир Владимирович прочитал 
о Нушкине, потом о Лермонтове. Это были стихи, 
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„Тут я испугался и задом — в переднюю. 
По дороге задел этажерку и извинился. 
Может быть, Брик?» 
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Подчас казалось странным: откуда взялось такое тон- 
кое постижение человеческой души во всех ее малейших 
изгибах у человека, жившего, в сущности говоря, комнат- 
ной жизньыо? Болезнь рано ограничила возможности его 
поездок, да и самые поездки были связаны с попытками 
устоять против тяжкой болезни, которая терзала его мно- 
го лет и свела наконец в могилу. 

Но контраст между малым жизненным опытом и пси- 
хологической глубиной его книг — только видимый, кажу- 
щийся. Это был человек, который умел из наблюдений, 
подчас совершенно ничтожных, делать неожиданные, да- 
лекие выводы. Тифлис в «Смерти Вазир-Мухтара» написан 
по историческим материалам, но когда Тынянов приехал 
в Тифлис в 1927 году, перед его глазами открылся тот го- 
род, который он выстроил в своем воображении. Как из- 
вестно, Кювье восстанавливал скелет доисторического жи- 
вотного по одной его кости. Так для Тынянова достаточно 
было одной подробности, чтобы восстановить весь строй — 
исторический, этнографический, лексический, — к которо- 
му она относилась. 

Меня поражало то богатство ассоциаций, то сопостав- 
ление бесконечно далеких подробностей, явлений, идей, 
которое было характерным для его таланта и которое по- 
могло ему, не выходя из кабинета, широко и смело рисо- 
вать картины жизни петровского времени, двадцатых и 
тридцатых годов прошлого века. 

И еще одна черта, равно характерная для него как пи- 
сателя и человека: он умел слышать тот «шум времени», 
который доступен лишь деятелю, ясно представляющему 
себе движение истории, ход и столкновение исторических 
величин. 

Не следует думать, что Тынянов был погружен в исто- 
рические изучения и лишь там находил источники своего 
вдохновения. Сила его как раз и заключалась в том, что 
это был человек глубоко современный, превосходно пони- 
мавший мировое значение новой полосы в истории Рос- 
сии. Нет никаких сомнений в том, что произведения его 
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не могли быть созданы в другое время. Исторические судь- 
бы страны волновали его всю жизнь, и это волнение прони- 
зывает его книги, написанные о далеких временах и тем 
не менее глубоко современные. «Ощущение нашей страны, 
как страны великой, сохраняющей старые ценпости и со- 
здающей новые,— главный двигатель работы и историка 
литературы и исторического романиста»,— писал 'Тыня- 
ов. 


Мне еще не удалось установить, было ли опубликовано 
интервью Тынянова о своей работе, относящееся, по-ви- 
димому, к 1938 году. Вот что говорил он о необходимости 
борьбы литературы с фашизмом: 


«Фашизм должен быть разоблачен с начала до копца, 
во всех его проявлениях и теориях. В частности, писатель, 
работающий на историческом материале, должен разобла- 
чить пышную, но лживутю генеалогию фашизма, которой 
он, как истый выскочка, затыкает дыры своего мещанско- 
го происхождения. Их предки — не Вотан и не варвары, 
не Цезарь и не Помпей, а убогие погромщики и позором 
покрытые колониальные авантюристы ХХ. века. 

Не древнего происхождения сжигание книг на костре: 
это проделал в 1817 году старонемецкий дурень Ян в 
Вартбурге; даже книжки остались, в сущности, те же: он 
жег книги Иммермана, друга Гейне, теперь жгут самого 
Гейне. 


Ветеринарные домыслы, полицейская философия и 
фантастическая генеалогия должны оправдать разбой не- 
слыханного размера. 


Долг писателя — разрушить до основания это убогое 
сооружение. Писатели должны быть готовы сменить ору- 
жжие пера на оружие в буквальном смысле. 


Среди западных писателей есть некоторые, напомниа- 
ющие салтыковский персонаж Дю-Шарио, который «па- 
чал объяснять права человека и кончил объяснением прав 
Бурбонов». Борьба должна вестись и против этих пособ- 
ников фашизма, будь то пособники по слабости, или по от- 
сутствию воли, или из жажды самосохранения». 

Сила исторической ирозы в том, что она нужна своему 
времени, связана с ним и является его отражением. Поче- 
му в годы Великой Отечественной войны вся страна кину- 
лась читать «Войну и мир»? Потому, что в этой книге на- 
писано не только о том, как мы победили, но кто — мы и 
‘почему мы снова непременно должны победить. Так, читая 
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романы Тынянова, мы — русские середины ХХ века — ви- 
дим себя со всеми нашими радостями и печалями, надезж- 
дами и размахом. 


9 


Кто не знает рассказ «Подпоручик Киже», обошедитий 
весь мир, переведенный на множество языков, рассказ о 
том, как ошибка писаря, нечаянно написавшего вместо 
«подпоручики же» — «подпоручик Киже», — послужила 
поводом для создания мнимого человека? В машине пав- 
ловского государства с ее канонизированными законами 
существования достаточно описки, чтобы из нее вышла 
андерсеновская тень, которая растет, делает карьеру, за- 
нимает все большее место в сознании и наконец распоря- 
жается судьбами беспрекословно послушных мертвому 
ритуалу людей. 

Параллельно Тынянов рассказал историю поручика Си- 
нюхаева, который благодаря другой, прямо противополож- 
ной, ошибке выбыл из числа живых и был записан мерт- 
вым. Нигде не перекрещиваясь, не переплетаясь, две ис- 
тории ведут читателя в самую глубину той мысли, что для 
мертвой правильности канцелярского мышления не нужен 
и даже опасен живой человек. 

Этот рассказ, написанный с лаконичностью латинской 
прозы, в тридцатых годах был единодушно признан значи- 
тельным явлением в нашей литературе. 

Подпоручик Киже стал именем нарицательным, стал 
символом холодного, равнодушно-казенного отношепия к 
жизни. Это имя и до сих пор можно встретить в сатириче- 
ской заметке, в публицистической статье, направленной 
против бторократизма. Но значение рассказа глубже. 
В упоминавшемся наброске автобиографии Тынянов писал: 
«После романа о Грибоедове я написал несколько расска- 
зов. Для меня это были в собственном смысле рассказы: 
есть вещи, которые именно рассказываещь как нечто за- 
нимательное, иногда смешное. Я работал тогда в кино, а 
там так начинался каждый фильм и так находились дета- 
ли». Это замечание относится, мне кажется, к рассказу 
«Малолетный Витушишников». Как и в «Подпоручике 
Киже», Тынянов из множества больших и малых событий, 
составляющих жизнь огромной страны, выбирает в этом 
рассказе самое малое: на этот раз «государственное потря- 
сение» в России Николая Первого возникает и молниенос- 
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но развивается по той причине, что фрейлина Нелидова 
«отлучила императора от ложа». Но и это незаметное, нич- 
тожкное, замкнутое событие оказывается тесно связанным 
с другими, все более крупными, доходящими наконец до 
«исторической катастрофы». Так стройно работающий 
«электрикомагнитический аппарат» николаевской эпохи 
открывается во всей своей мнимой значительности и лож- 
ном величии. 

Исторические рассказы Юрия Тынянова проникнуты 
иронией — по видимости добродушной, а на деле язвитель- 
ной и горькой. Я бы сказал,— быть может, это покажется 
странным, — что в них есть нечто чаплинское: то соедине- 
ние гротеска и трагедии, обыденного и невероятного, 
смешного и печального, та бессмысленность существо- 
вания, против которой не только трудно, но опасно 60- 
роться. 


10 


Повесть «Восковая персона» стоит несколько в стороне 
от других произведений Тынянова, хотя нисколько не 
уступает им ни в конкретности исторического воображения, 
ни в силе, с которой нарисованы деятели петровского го- 
сударства. Она порою трудна для чтения: она написана 
как бы от имени человека петровского времени, когда в 
русский язык ворвалось множество пностранных слов, под- 
час в неожиданных и причудливых сочетаниях. Это были 
слова, еще как бы неловко и неуверенно чувствовавшие 
себя в чужом языке и вместе с тем необычайно резко ок- 
рашивавшие разговорную речь того времени. Нужно 
было глубоко проникнуть в лексику петровской эпо- 
хи, чтобы воспроизвести ее на страницах «Восковой пер- 
соны». 

Но стилистическая новизна и острота этой повести за- 
клочается не только в том, что в ней воспроизведен язык 
петровской эпохи. Эти языковые средства - помогли Ты- 
нянову создать характеры, поразительные по своей точно- 
сти. Таков Меншиков с его потерей представления о том, 
что его окружает, с его страхом перед огромностью 
того, что находится под его неограниченной властью, с 
его любовью к «даче», то есть к взятке, которая мила ему 
именно своей конкретпостью, определенностью, ощути- 
мостью. Такова Екатерина, так и оставшаяся деревенской 
девкой, погруженная в мир поразительно ничтожных инте- 
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ресов. Таков, наконец, сам Петр, умирающий в одиночестве 
на своем холодном ложе, вокруг которого с каждым часом 
образуется пустота, простирающаяся далеко, граничащая 
с крушением всего, что он сделал, доходящая до тех пре- 
делов, которые он некогда завоевал с «великим тщанием 
и радением». 

Нельзя не согласиться с Б. Костелянцем, который счи- 
тает, что в этой повести Тынянов «отвергает идею, будто 
народ живет вне истории». С более глубокой позиции, за- 
воеванной советской литературой в ходе своего развития, 
он видит взаимосвязь между тем, что творится на «аван- 
сцене» истории и на ее «задворках». На «авансцене» исто- 
рии идет «неслыханный скандал», идет «ручная и ножная 
драка» между Меншиковым и Ягужинским, первыми людь- 
ми государства. А на «задворках», в народных низах, 
рождаются силы, которые стремятся уйти и уходят 
из-под власти феодально-бюрократической государствен- 
ности. 

«Восковая персона» проникнута ужасом перед тем пол- 
ным уничтожением человеческого достоинства, которое 
заставляло брата доносить на брата, которое в самом пре- 
дательстве находило счастье, восторг, самоупоение. В по- 
вести рассказана история двух братьев — Якова, одного из 
«монстров и натуралий» петровской кунсткамеры, и Ми- 
хаила, «солдата Балка полка», каждая мысль которого 
определена сознанием того, что он — не кто иной, как 
солдат этого давным-давно не существующего «Балка 
полка». 

Солдат «Балка полка» доносит на мать, обоих пытают, 
потом отпускают, изуродованных, и «они пришли, каждый 
своей дорогой, к своему погосту, и у погоста встретились 
и, не глядя друг на друга, пошли к дому...» 

Повесть называется «Восковая персона» потому, что 
после смерти Петра художник Растрелли. создает его вос- 
ковое подобие. Фигура встает, когда к ней приближаются, 
и поднимает руку. И одним кажется, что покойный импе- 
ратор приветствует их, а другим, что он гневно указывает 
на дверь. Фетиш создается, чтобы продолжал действовать 
страх, который был сильнейшим оружием петровского 
государства. Восковой император властвует над разру- 
шающимся хаосом его великих дел до тех пор, пока его 
пе ссылают в кунсткамеру, к другим «монстрам и рари- 
тетам». 
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Неоднократно печаталось письмо Горького к Тынянову 
в связи с выходом «Смерти Вазир-Мухтара». Не знаю, 
моукно ли выразить с большей силой признание таланта 
исторического романиста, чем это сделал Горький, оценивая 
портрет Грибоедова: «Должно быть, он таков и был. А если 
и не был — теперь будет». Эти слова определятот, в сущ- 
ности, основную задачу самого жанра исторической прозы. 

Я был у Горького вместе с Тыняновым, кажется, в 
1934 году. Шел разговор о создании «Библиотеки поэта», 
а в сущности — о генеральном смотре всей русской поэзии. 
Можно смело назвать Тынянова рядом с Горьким в этом 
огромном, еще продолжающемся деле. Но они говорили и о 
другом. Горький знал, что в двадцатых годах Тынянов ра- 
ботал в кинематографии, и уговаривал его вернуться к 
этому делу. 


12 


Начиная «Пушкина», Тынянов думал, что этой книгой 
будет закончена трилогия — Кюхельбекер, Грибоедов, 
Нушкин. К новой книге он приступал издалека, насторо- 
женно, неторопливо. Но не огромность задачи смущала его. 
Он в полной мере сознавал всто ответственность, ло?кив- 
шуюся на плечи писателя, который осмеливается создать 
роман, охватывающий всю жизнь Пушкина, — роман, в то 
время как у нас еще и до сих пор нет историко-литератур- 
пой монографии, решившей эту задачу. 

«Эта книга — не биография, — писал Тынянов в черно- 
вике предисловия, сохранившегося в его архиве.— Чита- 
тель напрасно стал бы искать в ней точной передачи фак- 
тов, точной хронологии, пересказа научной литературы. 
Это — не дело романиста, а обязанность пушкиноведов. 
Отгадка часто заменяет в романе хронику происшествий — 
с той свободой, которою издавна, по старинному праву, 
пользуются романисты. Научная биография этим романом 
не подменяется и не отменяется. Я бы хотел в этой книге 
приблизиться к художественной правде о прошлом, кото- 
рая всегда является целью исторического романиста». 

В интервью, которое я цитировал выше, задача опре- 
делена еще точнее: «Свой роман я задумал не как «рома- 
низованную биографию», а как эпос о рождении, развитии, 
гибели национального поэта. Я не отделяю в романе 2жиз- 


461 


ни героя от его творчества и не отделяю его творчества от 
истории его страны». 

В первых вариантах роман начинался с Абиссинии, с 
предков Пушкина, с петровского арапчонка. Тынянову по- 
казалось, что эти главы ве удались, и работа была отложе- 
на надолго. Он вернулся к своему замыслу лишь через год, 
решив идти вслед за пушкинским планом автобиографии, 
который относится к 1830 году и публикуется обычно под 
названием «Программа записок». Эта «Программа» вся 
помещается на одном листочке и представляет собой на- 
столько краткий перечень событий жизни Пушкина, что 
некоторые параграфы оставались для исследователей за- 
гадкой. «Программа», как известно, доведена лишь до 
1815 года. 

Нужно было любить и понимать Пушкина, как любил 
и понимал его Тынянов, чтобы расшифровать эти загадки, 
эти начатые и брошенные фразы, эти фамилии, которые 
можно прочесть так или иначе. «Мои неприятные воспоми- 
нания»,— пишет Нушкин. Какие воспоминания? О чем? 
«Нестерпимое состояние»,— пишет он. Чем оне зызвано? 
Как его объяснить? Тынянов заново прочел этот малень- 
кий текст и положил его в основу первой части своего ро- 
мана. Так, из строчки: «Юсупов сад.— Землетрясение. — 
Няня» — вышла удивительная по своей силе глава, в кото- 
рой угаданы первые движения души маленького Пушки- 
на, те движения, в которых уже виден будущий гениаль- 
ный поэт. 

Случалось, что самое глубокое знание материала все- 
таки не давало Тынянозу возможности нарисовать истори- 
ческую картину со всей полнотой. «Представление о том, 
что вся жизнь документирована,— ни на чем не основано: 
бывают годы без документов. Кроме того, есть такие доку- 
менты: регистрируется состояние здоровья жены и детей, 
а сам человек отсутствует. И потом сам человек — сколь- 
ко он скрывает, как иногда похожи его письма на торопли- 
вые отписки! Человек не говорит главного, а за тем, что он 
сам считает главпым, есть еще более главное. Ну, и прихо- 
дится обходиться самыми малымн документами. Важные 
вещи проявляются иногда в мимолетпых и не очень вну- 
шительных формах. Даже большие движения — чем они 
сначала проявляются на поверхности? Там, на глубине, 
меняются отношения, а на поверхности — рябь или даже — 
все, как было» (сборник «Как мы пишем»). Так, опираясь 
на ничтожные данные, па то, что можно назвать лишь 
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тенью поступка, мысли, чувства, он угадывал главное и 
строил на нем свое повествование. 

Такой «тенью» была любовь Пушкина «к неизвестной», 
любовь «необычайная по силе, длительности, влиянию на 
всю жизнь, им самим не названная» (Ю. Тынянов). Мно- 
гие исследователи (Гершензон, Щеголев) пытались уга- 
дать имя женщины, которую тайно и безнадежно любил 
Нушкин. Назывались имена Голицыной, Раевской. Прочтя 
по-своему лицейские элегии, сопоставив рассказы, записан- 
ные Бартеневым, изучив отношения Пушкинаи Карамзи- 
на, Тынянов пришел к выводу, что этой любовью Пушки- 
на была Екатерина Андреевна Карамзина. Он высказал 
гипотезу, что к ней относится посвящение «Полтавы», 
что создание «Бахчисарайского фонтана» связано с воспо- 
минанием о Карамзиной, с ее рассказом. Он объяснил их 
последнее свидание, когда за час до смерти Пушкин позвал 
Карамзину, когда, прощаясь, она перекрестила его издале- 
ка, а он сказал: «Подойдите ближе и перекрестите хоро- 
шенько». И, лишь окончательно убедившись в своей пра- 
воте, Тынянов стал писать об утаенной любви, прошедшей 
через всю жизнь Пушкина, от лицея до смерти. 

В архиве С. М. Эйзенштейна нашлось его письмо Тыня- 
нову — глубокое и оставшееся новым — в понимании цве- 
та, который был бы не «раскраской, а внутри-необходи- 
мым драматическим фактором» в кинематографии: «До- 
рогой и несравненный Юрий! С громадным удовольствием 
прочел, сидя в доме отдыха в горах на китайской границе, 
Вашего Пушкина. В свое время меня в полный восторг 
привела Ваша гипотеза, излозкенная в «Безымянной люб- 
ви», и развитие этой темы здесь не менее увлекательно» 
(Рукопись). 

Пораженный догадкой Тынянова, Эйзенштейн решил 
поставить фильм, посвященный Пушкину и его утаенной 
любви. В письме с необычайной отчетливостью раскрыта 
я‹ивописная гамма будущей картины: «Петербург послед- 
него периода с выпадающим цветовым спектром, посте- 
пенно заглатываемым мраком. В темном кадре лишь одно, 
два цветовых пятна. Зеленое сукно игрального стола, жел- 
тые свечи ночных приемов Голицыной... И полный тон 
концовки с гробом, увлекаемым в ночь... Игра цветовых и 
музыкальных лейтмотивов вырастала сама собой. Не хва- 
тало для сценария главного лейтмотива, что для фильма 
такого «персонального» типа просто необходимо... И тут 
дружеская рука указывает мне на Вашу «Безымянную 
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любовь». Вот, конечно, тема. Ключ ко всему (и вовсе не 
только сценарно-композиционный). И перед глазами сразу 
же все, что надо... Так или иначе (если Вас не отпугивает 
тон и соображения моего к Вам послания), очень прошу 
«считать Вашего Пушкина» в изложенном разрезе сцена- 
рия «за мной». 


Думаю, что Тынянов с радостью согласился бы рабо- 
тать с Эйзенштейном, и можно не сомневаться в том, что 
роман о Пушкине нашел бы глубокое воплощение. Но 
письмо не было отправлено. Оно заканчивается припиской 
(от 4 января 1944 года): «Узнал, что Тынянов — умер. 
Письмо не отправил. Переделаю в статью: «Запоздавшее 
письмо». —_ 


В предвоенные годы мы виделись очень часто, почти 
каждый день. Я приходил к нему, мы шли гулять. Но пе- 
деля за неделей все короче становились наши прогулки: 
до Сенатской площади (он жил на улице Плеханова), до 
Адмиралтейства, до Казанского собора, до садика с ворони- 
хинской решеткой. Перед войною он уже с трудом спус- 
кался с лестницы, и случалось, что, постояв во дворе, мы 
возвращались обратно. 


Тяжелая болезнь — рассеянный склероз, против кото- 
рого до сих пор не найдено средства, — не лишила его ду- 
шевной бодрости, энергии, живого интереса ко всему, что 
происходило в стране, в литературе. Он принимал участие 
в литературпых делах ленинградских писателей, и мнение 
его считалось золотым, неоспоримым. 


Незадолго до войны ленинградские писатели устроили 
торжественный вечер, о котором стоит упомянуть, потому 
что это был, в сущности, единственный вечер, когда 
признание Тынянова выразилось с запомнившейся си- 
Лой. 


Он был строго требователен в вопросах литературных 
и никогда не боялся такой же строгой требовательности 
по отношению к себе. Любовь его к русской литературе 
была любовьо к родине — этой мыслью было проникнуто 
все, что говорилось в тот вечер. И можно смело сказать, 
что вся его трудная, полная страданий жизнь была про- 
никнута этим высоким чувством. 


Во время войны, в тяжелых условиях эвакуации, он 
дрожащей рукой писал третью часть своего последнего 
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романа. Он знал, что умирает, но ему хотелось, чтобы в 
этой третьей части юность Пушкина была рассказава до 
конца. 

...Пушкина высылатот. Белой ночью, которая яспее, чем 
день, он прощается с Петербургом, как с живым челове- 
ком. «Его высылали. Куда? В русскую землю. Он еще пе 
видел ее всто, не знал. Теперь увидит, узнает. И начина- 
лось не с северных медленных равнин, нет — с юга, с мес- 
та страстей, преступлений. Голицын хотел его выслать в 
Испанию. Выгнать. Где болыше страстей? Он увидит роди- 
ну, страну страстей. Что за высылка! Его словно хотят на- 
сильно завербовать в преступники. Добро же! Он уезжал. 
Вернется ли? Застанет ли кого? Или повернет история? 
Она так быстра». И дальше: «Он знал и любил далекие 
страны, как русский. А здесь он с глазу на глаз, лбом ко 
лбу столкнулся с родною державой и видел, что самое чу- 
десное, самое невероятное, никем не знаемое — все она, 
родная земля...» 

Прощаясь с жизнью, писал Юрий Тынянов прощанье 
Пушкина с юностью. Но мужеством проникнуто каждое 
слово: «Выше голову, ровней дыханье. Жизнь идет, как 
стихи». Это было написано, когда все ниже клонилась го- 
лова, все чаще прерывалось дыхапие... 


ГОГОЛЬ И МЕЙЕРХОЛЬД 


Героям Гоголя снятся сны. «Этот молодой человек прн- 
надлежал к тому классу, который составляет у нас доволь- 
но странное явление и столько же принадлежит к жите- 
лям Петербурга, сколько лицо, являющееся нам в сновиде- 
нии, принадлежит к существенному миру» («Невский про- 
спект»). Для художника Пискарева сама жизнь состоит из 
сновидений. В «Портрете» сон переходит в сон, и этот сон 
во сне предсказывает роковуто судьбу героя. Знаменитый 
сон городничего в «Ревизоре» значителен самой сроей пе- 
значительностью — не к добру приснились ему две черные 
крысы, которые «понюхали`и пошли прочь». И Катерина 
из «Страшной мести», и Левко из «Майской ночи» видят 
сны, скрестившиеся с действительностью. Майор Цовалев, 
по-видимому, принимает за соп случившееся с ним «пре- 
неприятное происшествие», хотя автор в этом далеко пе 
уверен. 

Сны легко входят в прозу Гоголя, потому что все, что 
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он пишет, в сущности, фантасмагорично. «Значительное 
лицо» в «Шинели» не пужкается в имени и фамилии, по- 
тому что весь Петербург, вся Россия состоит из «значи- 
тельных» и «незначительных» лиц. Жизнь, рассказанная в 
«Петербургских повестях», в «Мертвых душах», — страш- 
на. «Ревизор» на две трети состоит из лицемерия, невеже- 
ства, глупого тщеславия, тайной или явной ненависти, пе- 
ремешанной с почти звериным эгонзмом. Но самое страш- 
ное, без сомнения, заключается в том, что никто это- 
го не замечает или, если замечает, не придает ника- 
кого значения. Гоголевские герои живут рядом с 
предательством, гипнотическим  беззаконием, ноздрев- 
ским хамством, и никто (кроме сумасшедшего Попращи- 
на) не жалуется, что ему «льют на голову холодную 
воду». 

Именно в этом, мне кажется, и заключается один из ис- 
точников гоголевского реализма. Невероятность «Носа» 
приобретает социальный характер, если оценить содер- 
кание повести в свете невозможности прямого нападе- 
ния на «существенный мир». сли жизнь такова, что 
пе только полезно, но похвально не замечать ее уни- 
зительности, — возможно все, в том числе и встреча 
майора Ковалева в Гостином дворе с собственным. но- 
сом. 

Мне кажется, что подобные соображения могли прийти 
в голову Всеволоду Эмильевцчу Мейерхольду, когда он 
ставил «Ревизора». Я видел спектакль, и оп запомнился 
мне как событие в жизни,— это относится, впрочем, ко 
всем постановкам великого релиссера, которые мне по- 
счастливилось видеть. | 

В самом театральном представлении заключается не- 
что странное, неестественное, редко задевающее маши- 
нальное сознание взрослых, но подчас остро поражат- 
щее детей. Стоит только вспомнить толстовскую «Сказку 
о том, как другая девочка Варенька скоро выросла боль- 
шая». 

‘«Смотрите же сюда, дети, вот где сцена»,— сказала ма- 
маша, указывая вниз, в одну сторону. 

Дети посмотрели туда, н им не понравилось. Там си- 
дели музыканты, а повыше были нехорошие, простые до- 
ски, как в деревне, пол и на полу ходили люди в рубашках 
и красных колпаках и махали руками. А одна девочка без 
папталон, в коротенькой юбочке стояла на самом коп- 
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чике носка, а другую ногу выше толовы подняла квер- 
ху. Это было нехорошо, и детям стало жалко этой де- 
вочки». 

Детское восприятие театра осталось у Толстого на всю 
жизнь. К чувству неестественности присоединялся иногда 
оттенок отвращения. Оно заметно, например, в знамени- 
той сцене «Войны и мира», когда Наташа впервые встре- 
чается с Курагиным на опере с участнем Дюпора. 

Когда я увидел «Ревизора» в постановке Мейерхольда, 
мне показалось, что на меня обрушилась вся громада вы- 
думанпости, невероятности театра как явления. Подобно 
тому как Гоголь раскрыл мир лжи, лицемерия, подлости, 
холодного безразличия, сделав невозможное — возможным, 
невероятное — вероятным, Мейерхольд в «Ревизоре» по- 
ставил, сделал театральным представлением самое это 
открытие. Орудие театра было использовапо для того, 
чтобы показать гоголевский «существенный мир» без по- 
крова. 

Передать впечатление от спектакля — трудно. Лучшая 
из попыток принадлежит, мне кажется, Э. Каплану, одно- 
му из учеников Мейерхольда, архитектору, знатоку 
музыки. За обедом после тенеральной репетиции «Ре- 
визора» Э. Каплан рассказал о музыкальном ключе 
спектакля. (Музыку к спектаклю написал Ф. Гнесин. 
Мейерхольд воспользовался также произведениями Гла- 
зунова, Даргомыжского, Варламова и Гурилева.) Вот 
этот, очень понравившийся Мейерхольду, музыкальный 
Ключ: 

«...В центре сцены широко и бесшумно сами собой рас- 
крываются массивные ворота, и вперед, на зрителя, мед- 
ленно движется площадка. На площадке стол, несколько 
кресел, стульев. Горят свечи. Сидят чиновники... Красная 
мебель, красные двери, стены, зеленые мундиры н зеленые 
абажуры на висячих лампах — сочетание двух цветов бло- 
рократичееких департаментов... Дымят трубки... Длинней- 
шне мундштуки «перечеркивают» освещенные жнвым пла- 
менем свеч лица чиновников. Все они в тумане, в дымке, 
и лишь тени мундштуков качаются, качаются, и музыка, 
тоже как-то покачиваясь, уносит их от нас все дальше и 
дальше... И потом голос: «Я пригласил вас, господа, с тем, 
чтобы сообщить пренеприятное известие...» («Встреча с 
Мейерхольдом»). Слово «ревизор», повторенное в различ- 
ных музыкальных интовацнях, мгновенно взрывает сон“ 
ную неподвижность сцены, 
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Э. Каплан упоминает о площадке, на которой происхо- 
дит интродукция. Именно так, на блюдечках-площадках 
то в правом, то в левом углу сцены, «подавались» многие 
явления. Это была острая и неожиданная находка, потому 
что зритель смутно различал за пределами городка, в кото- 
ром происходит действие, беспредельное, загадочное про- 
странство России. Гарин, игравший Хлестакова, явился 
именно из этого пространства. Мог явиться и кое-кто по- 
хуже. | 

Развернутое соединение всех тем, форм, мотивов, сце- 
нических деталей, пантомим находит свое полное выраже- 
ние в знаменитом «финале». Он рельефно запомнился мне, 
потому что тут уж становилось ослепительно ясно, что 
комедия Гоголя поставлена как трагедия — и что недаром 
она кончается похоронным звоном колоколов и появлени- 
ем смотрителя, который приносит для городничего рубаш- 
ку для буйнопомешанных с непомерно длинными рука- 
вами. 

«Во всю ширину портала сцены под музыку похоронно- 
го звона подымается снизу огромная белая завеса — пла- 
кат. На ней надпись: «Приехавший по именному по- 
велению из Петербурга ревизор требует чиновников 
к себе». И тишина. Безмолвие. Беззвучная сода к фина- 
лу. Последняя воображаемая музыка... Завеса ушла 
ввысь, в портал. На сцене — чучела всех персонажей ко- 
медии... в невероятных позах, застывитих, наконец, на- 
всегда...» 

О Гоголе я заговорил пе случайно. Многие из моих 
слушателей были начинающими писателями. Я интересо- 
вался их работой, они интересовались моей, и, ко- 
гда на одном из собраний семинара я упомянул, что панпи- 
сал рассказ, связанный с впечатлениями от мейер- 
хольдовского «Ревизора», они попросили меня прочитать 
его. 

Мне плохо запомнилась эта встреча, — может быть, по- 
тому, что месяца за три до пее я читал этот рассказ (кото- 
рый, кстати сказать, тоже пазывается «Ревизор» ) 
Б. М. Эихенбауму ип Ю. Н. Тыняпову и первое обсуждение, 
более содержательное, заслонило в памяти второе. Эпи- 
граф к рассказу был пушкинский: «Не то, чтоб разумом 
своим я дорожил», а рассказ — гоголевский в том смысле, 
что невероятная история, случившаяся с бухгалтером Чу- 
чуглным, сбекавшим из сумасшедшего дома, была напи- 
сапа в подчеркнуто бытовой манере. 
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Хлестаков неслыханно выигрывает оттого, что его прн- 
нимают за ревизора. Чучугин лишается даже сомнительно- 
го благополучия психиатрической больницы. Случайно 
обменявшись в бане с инспектором Галаевым одеждой, оп 
вынужден принять на себя и все, что связано © жизнью 
этого Галаева, запутанной, ничтожной и пошлой. Конец 
рассказа переходил в начало, давая понятие о том, что все 
случившееся — круговой бред, состоящий из бесконечно 
повторяющихся происшествий. 


Уже несколько лет я писал фантастические рассказы, 
«Ревизор» казался мне лучшим из них, и на «встрече» не 
произошло ничего, что заставило бы отказаться от это- 
го жанра. Я мечтал о другом: мне смертельно хотелось, 
чтобы этот рассказ прочитал Мейерхольд. Легко пред- 
ставить себе, как я был изумлен и обрадован, когда 
через несколько дней после моего публичного чтения 
Мейерхольд позвонил мне и попросил зайти к нему, в 
Большой драматический театр, где гастролировала его 
труппа. 


Разумеется, мне сразу же пришло в голову, что оп 
услышал от кого-нибудь о моем рассказе и хочет познако- 
миться с автором. «Ревизор» был тогда уже напечатан в 
журнале «Звезда». После долгих колебаний я все-таки за- 
хватил с:собой оттиск. 

Меня ждали у подъезда и тотчас же привели к Мейер- 
хольду. 


Много раз видевший его портреты, я удивился их пе- 
сходству с оригиналом. Но удивляться было нечему: 
не только лицо, он весь менялся ежеминутно. Локти 
резко упирались в ручки кресла, в носатом лице была 
деспотическая энергия и одновременно глубокая уста- 
лостЬ. 

С первого слова он предложил мне написать текст для 
инсценировки «Треста Д. Е... 

— Я просил Эренбурга, оп не захотел, написали другие, 
мы играем, но текст плохой. Александр Леонидович Сло- 
нимский — ведь вы его знаете, историк литературы,— ска- 
зал, что вы можете написать хороший. 

Боже мой, что поднялось, когда я отказался! Сперва 
он, казалось, не понял меня. Потом сказал тихо: 


— Невозможно работать. 
Потом вскочил и закричал, что никто не хочет ему по- 
могать, все отлыниватот. Когда он ставил «Балаганчик», 


469 


приходил. Сапунов, и они сговаривались в десять минут. 
Слонимский сказал, что я могу написать хороший текст. 
Спектакль станет лучше, а я получу деньги. Зачем же 
отказываться? 

Для меня это была неожиданная честь — и звонок 
Мейерхольда, и предложение работать для его театра. 
Я был потрясен его изобретательностью, его презрением 
к обыкновенному, скучному порядку вещей. Наконец, 
за те пятнадцать мипут, что он кричал на меня, я ус- 
исл влюбиться в него, в него невозможно было не влю- 
биться. 

И все-таки я снова отказался, и он спова вспылил. Как 
пророк, оп воздымал и тряс над головой худыми руками. 
\лок взвивался и падал. «Когда я в Александринке ста- 
вил Лермонтова, приходил Головин...» 

В эту минуту вошла Зипапда Николаевна Райх. 
Я встречал в моей жизии немного красавиц. Чехов пи- 
нтет, что, увидев красавицу, он «попял это с первого взгля- 
ла, как понимают молнию» («Красавицы»). Имепно это 
произошло со мной. Все в комнате мгновеппо измепилось. 
Мейерхольд перестал кричать, а я, державшийся до тех 
пор уверенпо и твердо, оробел н притих. 

— Вот, Зина, я прощу, а он не хочет. 

Зппаида Николаевпа промолчала в ответ па еще гром- 
кне, но уже жалкие сетования. Проходя через комнату, она 
приостановилась подле столика, па котором лежал оттнёк 
моего «Ревизора», и спросила с презрением: 

— А это что? 

У Мейерхольда вдруг стало доброе лицо. Как будто 
защищая от пее мой рассказ, оп прикрыл его худыми ру- 
ками. 

— Что я; такого, он припес кпигу, он пишет. Слоним- 
ский говорит, что интересно, пускаи оставит, я прочту. 

Райх, с широко расставленпыми глазами, соотнесенная 
сперва с собой, а уже потом со всем остальным человече- 
ством, полноватая, но легкая, исчезла за портьерой. Мен- 
ерхольд вздохнул и встал. 

— А может быть, все-таки напишете? — уж почти про- 
сительно сказал он... 

Прошло два-три года, и мы встретились снова в Москве, 
должно быть летом 1930 года. Недели за две до моей по- 
ездки я послал Юрию Олеше мою книгу «Черновик чело- 
века». Он жил тогда почему-то в квартире Мейерхольда, 
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Мы были почти незнакомы. Это не помешало Юрию Кар- 
ловичу начать разговор с неожиданного, слегка смутивше- 
о меня поворота. 

— Каверин, зачем вам писать? — лениво и серьезно 
спросил Олеша.— Ведь вы уже научились. 

Я шел к нему, чтобы рассказать, как Тынянов сказал 
мне (после вечера Юрия Карловича в Ленинграде): «Ты 
мог бы писать, как Олеша». Мне хотелось откровенно 
сознаться, что я позавидовал его «Зависти», хотя мне со- 
всем не свойственно это чувство. Что банальность темы 
«Трех толстяков» бесследно исчезает потому, что они на- 
писаны ослепительно, с блеском, что он заставил даже 
искушенного читателя смотреть на солнечный свет не ми- 
гая. 

Я хотел поздравить Олешу с блестящим началом — 
и поздравил, вопреки неожиданному вопросу, с которого 
начался разговор. 

Оп легонько присвистнул. В нем было что-то одновре- 
менно и прямоугольное и шарообразное — большая голова, 
широкие, полные плечи. Но даже если бы он был Калиба- 
ном, вы забыли бы об этом после десятиминутного разго- 
вора,— с таким изяществом, оригинальностью, неожидан- 
ной меткостью он встречал каждую вашу фразу. Слушая 
своего собеседника вполуха, он был при этом добродушен, 

лагожелателен и небрежно-ленив. 

Присвистнул он, слушая меня, далеко не случайно. 

— Так вы думаете, что это — начало? — спросил он.— 
А я стараюсь убедить себя в том, что это еще не конец. 

Он открыл «Черновик человека» и процитировал не- 
сколько строк. 

— Все это — станция назначения, — сказал он.— А в 
прозе каждая строка доляхна быть станцией отправления. 
Но все равно, вы научились. А как вы теперь будете пи- 
сать? 


Я с досадой ответил, что теперь откажусь от всего, чему ; 


научился, н стапу писать так: «Иван Петрович вернулся 
домой и попросил у жены чашку чая». 
Нослышался шум в передней, быстрые шаги, в комнату 


стремительно ворвался Мейерхольд — грязный, запылен-’ 


ный, в макпинтоше, в измятой шляпе, с чемодапом в руках. 
Мы поздоровались, он исчез в другнх комнатах, по через 
несколько минут спова ворвался. 

И наш разговор стал похож па любуто сцену из чехов- 
ских пьес, когда каждый говорит о своем, 
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Мейерхольд вернулся из гастрольной поездки по Со- 
ветскому Союзу. Он принял ванну, переоделся, побрился, 
но, занимаясь всеми этими делами, старался ничего не 
упустить из нашей беседы. То он влетал, вытираясь мах- 
ровым полотенцем, с мокрыми, взъерошенными волосами. 
То в пижамных штанах, в белой рубашке с незастегнуты- 
ми рукавами, которыми он размахивал, как крыльями, — 
худой, загорелый, носатый, какой-то плоский, точно он 
явился из царства теней. Но он явился не из царства те- 
ней, а из вещественного, осязаемого мира — и был так пе- 
реполнен впечатлениями от этого изумившего его мира, 
что ни о чем другом не хотел говорить. Поездка прошла с 
неслыханным успехом, и, по-видимому, этот успех точпо 
губкой с грифельной доски стер какие-то мучившие его 
сомнения. 


Он торжествовал и страстно, настойчиво требовал, что- 
бы мы с Олешей тоже торжествовали. «Черновик челове- 
ка» он не читал и тем не менее с первого слова заявил, что 
писать надо иначе. Может быть, ему не понравилась 
обложка Н. ЦП. Акимова, первоклассная, с моей точки зре- 
ния. «Писать надо, не забывая о движении людей в прост- 


‚ранстве — движении в направлении к созданию нового ми- 


ра,— сказал он.— А вы работаете в комнатном пространст- 
ве и разобщены, причем сознательно разобщены, потому 
что вам просто не хочется читать друг друга. Мы тоже 
разобщены, мне, например, легче добраться до Гордона 


Крэга, который живет в Италии, чем до Станиславского, 


который зкивет в Москве». 


Он носился вокруг Олеши, взмывая, как птица, вокруг 
квадратной, добродушной горы. 

— Но мы — ия в этом лично убедился — добились то- 
то, что громадная масса людей как будто молчаливо усло- 
вилась, глядя на сцену, одновременно плакать и смеяться. 
В жизни Листа был случай, когда чуть ли пе пять тысяч 
человек слушали его затаив дыхание. Это — власть, — с 
гордостью сказал оп,— и мы этого достигли. 


Таким — счастливо-усталым, торжествующим, напа- 
дающим, веселым, в рубашке, расстегнутой па груди, © 
болтающимися подтяжками — запомнился мне этот удиви- 
тельный человек. Завязывая перед зеркалом галстук, оп 
как-то лихо закинул его на плечо. 


Не зпаю, как Олеша, ая пе мог перевести дыханья от 
волпепия, от восхищения. 
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ЧТО ТАКОЕ УСПЕХ? 


...В докладе была раздражатощая методичность, отзывы 
библиотекарей читались от строчки до строчки, спорная 
мысль о том, что нельзя ставить знак равенства между 
«читательским» и «социальным» заказом,  повторя- 
лась слишком часто — и первый же оппонент ворвался 
в тщательно построенное здание доклада с заднего 
хода. 

Первый оппонент. Что такое успех, спрашиваете 
вы? Какой — подлинный или мнимый? Мнимый успех вы- 
падает па долю произведений, написанных с мнимой зна- 
чительностью. Не помню где, кажется в диккепсовском 
«Оливере Твисте», мне запомнилась сцена обучения моло- 
дого вора, который из костюма, увешанного колокольчика- 
ми, должен был так бесптумно вытащить кошелек, чтобы 
не зазвенел ни один колокольчик. Успех «Зависти» Юрия 
Олеши основан на том, что, при всей видимости глубины, 
ему удалось обойти самые острые вопросы современности. 
Ни один колокольчик не звенит, а кошелек украден. Шо- 
пытка докладчика разделить читателей на социальные 
группы — бесполезна потому, что после революции в соз- 
пании читателя произошел глубокий сдвиг и началась бы- 
страя, еще никем не исследованная кристаллизация 
вкуса. 

Любопытнее было бы представить себе не градацию чи- 
тателя, а градацито успеха: 

1) Успех, основанный на расчете писателя, причем этот 
расчет часто не достигает цели. 

2) Успех мгновенный, случайный, непроизвольный, ни- 
кому не ведомый, литератор наутро просыпается знаме- 
НИТЫМ. 

3) Успех медленный, набирающий силу с годами. 

Последний характерен тем, что он не только далек от 
любого расчета, но возникает естественно, как явление 
природы. Таков успех Библии или Евангелия, возникший 
задолго до книгопечатания. Успех этих книг обусловлен 
тем, что они, в сущности, направлены против самой идеи 
успеха, как явления, происходящего в пределах времени 
и пространства. Подобные произведения как бы записы- 
вают самое время — и уже тем самым от него не зависят. 
Любопытпо, что самоповторение не мешает относительно- 
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му успеху церковной службы, представляющей собой 
сложное театрально-литературное представление. Подоб- 
ный спектакль напоминает колыбельную, повторяющую- 
ся в течение столетий. Очевидно, оставляя в стороне 
интеллект, он обращается непосредственно к подсозна- 
НИЮ. 

Второй оппонент. Какие же свойства обеспечи- 
вают книге долгую жизнь? Занимательный сюжет? Зло- 
бодневность, опущенье связи © сегодняшним днем? Заме- 
чали ли вы, что в состязании перед лицом времени неиз- 
менно выигрывают те писатели, которые не тольго 
«рисуют», но еще и «сообщают»? Успех основан на «сооб- 
щепии», на перечне фактов, расположенных таким обра- 
‚зом, чтобы послелующий был связан с предшествующим не 
прямо, а по контрасту или, на первый взгляд, не связан 
совсем. Во все времена именно это подхлестывало интерес 
читателя, заставляя его переворачивать страницы. В осно- 
ве успеха всегда лежала «история», подлинная или 
выдуманная, — это не существенно. Скорее подлин- 
ная, потому что чаще всего именно в подлинной исто- 
рин есть оттенок сплетни, а веякий читатель — немно- 
го сплетник, и ему почти всегда хочется узнать, 
что делается в доме соседа, даже если этот сосед нахо- 
дится бесконечно далеко от него во времени и прост- 
ранстве. 

Третий оппенент. Читатель ищет себя — вот в 
чем сущность вопроса. Успех обеспечен, когда у него воз- 
никает естественный, живой повод сравнить себя с героя- 
ми книги. Именно в этом смысле читатель определяет мпо- 
гое — язык, который должен быть правдив и точен, сюжет, 
который должен развиваться, захватывая все больший 
круг явлений, тему, которая должна быть связана с опре- 
деляющим мировоззрением эпохн. Именно в этом смысле 
надо попимать выражение: «соцпальный заказ». Я не хочу 
сказать, что под вкус читателя надо подлаживаться. На- 
против! Писатель не должен жертвовать своим правом на 
«новое» в литературе, тем более что читательский вкус 
подчас наводит на грустные размышления. В том зна- 
чении, которое ему стали с некоторых пор придавать, 
таятся, кстати сказать, неутешительные предзнамепо- 
вания. 

В газете «Читатель и писатель» (или, в просторечии, 
«Чип») читатель смотрится в писателя, как в зеркало, и 
недоволен потому, что даже в зеркале — не говоря уже о 
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фотографии — читателю хочется видеть себя красивее, 
умнее и смелее, чем в жизни. 

Руководитель. Прежде всего несколько частных 
замечаний: нельзя отказать в остроумии оппоненту, со- 
славшемуся на сцену обучения молодого вора, но к «Зави- 
сти» [О. Олеши она не имеет ни малейшего отношения. 
Олеша не обходит современность, напротив, оп обводит ее 
контурной, резкой чертой. Оп с такой отчетливостью ви- 
дит вещественный мир, что предметы, реквизит его пове- 
сти, слагаясь, производят ночти стереоскопическое вие- 
татление. 

Открытие Олеши состонт в том, что не реальная жизнь, 
а сон, притворившийся реальностью, заставляет нас заду- 
маться пад проповедью Ивана Бабичева, строителя маши- 
ны «Офелия», таскающего с собой подушку и мечтающего 
устроить «последпий парад умпрающих чувств». Мие ка- 
жется, что эта книга связана — прежде всего в зканровом 
отношенни — с творчеством Честертона, для которого лю- 
ди не существуют вне идей, хотя бы микроскопически 
малых. 

Многое в «Зависти» ведет к Честертону. Парадоксаль- 
пость, от которой один шаг к инфантилизму,— так 
написан Кавалеров. Вещи — символы: подушка, сосис- 
ка. Герои, размышляющие вслух и придающие форму 
проповеди произнесенным наедине с собой размышле- 
НИЯМ. 

Но есть и заметные черты несходства с Честертоном — 
и опи, к сокаленито, не украшают повесть. Честертон не 
стал бы писать Володю Макарова, придуманного впол- 
не целесообразно, но похожего на «живой», реальный 
стул, вставленный в условное пространство киноэкра- 
на. Герои Честертона или равно условны, или равно ре- 
альпы. 

Так или иначе, успех повестн нельзя назвать случай- 
ным. Окажется ли он длительным или книга будет вскоре 
забыта? Заклтючены ли в ней те магические свойства, ко- 
торые «нейтрализутот» время? Ито знает? Меня приятно 
обрадовал размах одного из оппонентов: от Библии до 
Юрия Олеши. Успех — это вторая жизнь книги, когда в ее 
истории пачинает играть существенную роль новое деист- 
вующее лицо — читатель. Предложенная градация успе- 
ха — несостоятельна, во-первых, потому, что расчет всегда 
присутствует в сознании автора, даже в тех редких слу- 
чаях, когда оп пытается намеренно уйти от пего, меняя 
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осевдонимы. А во-вторых, успех и время всегда стоят 
рядом. Библия или церковная служба как раз и пред- 
ставляют собой пример высшего расчета, которым не худо 
было бы воспользоваться некоторым современным писате- 
лям. К сожалению, наблюдается обратная картина. Успех 
любой современной книги — от Эренбурга до Пантелеймо- 
на Романова — напоминает известную игру в «блинчики». 
Мальчишки бросают с берега камешки над водой, и выиг- 
рывает тот, у которого «блинчики» летят дальше других. 
Но выигрывает ли? Едва ли. Не потому ли камешки летят 
дальше других, что они — плоски, и не заключается ли все 
искусство в том, что, запущенные с силой, они почти не 
задевают поверхности воды? 


2 


Это была одна из самых оживленных дискуссий, — и 
слушатели, и руководитель в равной мере мечтали о славе. 
Но значение успеха в жизни писателя осталось неяспым, 
может быть потому, что изучение этого вопроса является 
делом социологии, а не истории литературы. «Лите- 
ратура — это то место, на котором ты стоишь, утверж- 
дая, что именно оно-то и является литературой, — сказал 
мне Виктор Шкловский, заглянувший случайно на 
одно из занятий нашего семинара. И добавил, поду- 
мав: — А интересно все-таки, какие из вас вырастут бао- 
бабы?» 


Речь, шла, разумеется, о невозможности для подлинно- 
го художника стать другим — той невозможности, в ре- 
зультате которой Ван Гогу удалось продать только одну 
картину. Наша дискуссия много выиграла бы, если бы мы 
задумались над значением не успеха, а неудачи, ничего не 
меняющей в жизни художника. Это было бы по мепьшей 
мере поучительно для будущих писателей, среди которых 
МНогие — добрая половина — надеялись однажды  про- 
‘ снуться знаменитыми. 


Примеров обратного влияния, когда успех, вторгаясь в 
работу писателя, пересграивает ее по-своему, — бесчис- 
леппое множество, и, может быть, для нашего времени они 
особепно характерны. Прославившееся произведение за- 
ставляет прислушиваться к себе, как к камертону, начи- 
нается самоповторенпе, и писатель, найдя свое «место», 
упорно стоит на нем, вместо того чтобы идти в новом, еще 
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неизведанном паправлении. Здесь бесценная роль должна 
принадлежать критику. Понятие «новое зрение» переходит 
к нему. 

В истории нашей литературы были случаи, когда одна 
критическая статья гасила славу, охватившую всю чи- 
тающую Россию. Так вспыхнул и погас Бенедиктов. Его 
поэзию высоко ценили Жуковский, Вяземский, Тютчев. 
О его замечательном даровании писали Плетнев, Краев- 
ский, Сенковский. Декабрист Николай Бестужев в 1836 го- 
ду писал из Сибири: «Наков Бенедиктов? У него, к сча- 
стью нашей литературы, мыслей побольше, нежели у 
Пушкина, а стихи звучат так же». А И. С. Тургенев при- 
зпавался Толстому: «Знаете ли вы, что я целовал имя Мар- 
линского на обертке журнала, плакал, обнявшись с Гра- 
новским, над книжкой стихов Бенедиктова и пришел в 
ужасное негодование, услышав! о дерзости Белинского, 
поднявшего на них руку!» 

Эта дерзость решила литературную судьбу писателя. 
Сила приговора была не только в том, что он был произне- 
сен спокойным голосом, вежливо, умело и беспощадно. 
Белинский дал формулу органического сродства между 
поэзией Бенедиктова и социальными условиями его 
успеха: 

«...поэзия г. Бенедиктова, не поэзия природы или исто- 
рии или народа, а поэзия средних кружков бюрократиче- 
ского народонаселения Петербурга. Она вполне выразила 
их, с их любовью и любезностью, с их чувствами и поня- 
тиями, словом, со всеми их особенностями, и выразила — 
простодушно-восторженно, без всякой иронии, без всякой 
скрытой мысли...» 

Белинский остановил успех — остановилась и поэ- 
зия Бенедиктова. Она была названа и в подлинной лите- 
ратуре, которая не терпит пустоты, больше жить не 
могла. 

Есть другие истории успеха, поразительные, потому 
что они касаются гениальных произведений. 

Такова, например, история «Анны Карениной», кото“ 
рая была встречена, как известно, весьма холодно и дал‹е 
враждебно. Известна язвительная эпиграмма, приписы- 
вавшаяся Некрасову и не противоречащая его холодному 
отзыву в письме к Достоевскому. 


' Цит. по предисловию Л. Я. Гианзбург,-- Бенедиктов. Большая 
серия «Библиотеки поэта», стр. 5. 
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Тургенев, с нетерпением ожжидавший появления «Анны 
Карениной», был глубоко разочарован. «Что будет даль- 
ше, — писал он о первых главах, — не знаю, пока это и ма- 
нерно и мелко, и даже (страшно сказать) скучно». Мне- 
ние Тургенева не изменилось после чтения второй и 
третьей части: «Роман Л. Н. Толстого обманул ожидания, 
если не публики, так мои...» «Как ни велик талант Л. Тол- 
стого, а не выбраться ему из московского болота, куда он 
влез. Православие, дворянство, славянофильство, сплетни, 
Арбат, Катков, Антонина Блудова, невежество, самозван- 
ство, барские привычки, офицерство, вражда ко всему 
чужому, кислые щи и отсутствне мыла — хаос, одним сло- 
вом! И в этом хаосе должен погибать такой одаренный 
человек». 

Хотя при дальнейшем чтепии пекоторые страницы при- 
знавались «бессмертными», «первоклассными» н резкость 
оценки смягчилась, Тургенев в целом все же остался не- 
доволен романом '. 

М. Е. Салтыков-Щедрин назвал «Анну Каренину» «ко- 
ровьим романом» и собирался написать на него пародию 
пол названием «Мои любовные радости и любовные стра- 
дания. (Из записок солощего быка) › °. Н. С. Лесков, высо- 
ко ценивший «Анну Каренину», писал, что роман «дурно 
ругают» 3. 

Не стану ссылаться на другие примеры. Самое важное 
в этой истории —то, что ни эти отзывы, кажущиеся в 
наше время курьезными, ни другие, прямо противополож- 
ные“, едва ли заставили Толстого изменить что-либо в его 
романе. У пего были свои поводы для того, чтобы написать 
«Анну Каренину» именно так, как он ее написал, и никто 
из его критиков, будь он даже семи пядей во лбу, не мог 
догадаться о мучительной борьбе с собой, пронизывающей 
создание гениального романа. 


' См. И. С. Тургенев, Полн. собр. соч. и писем. Письма, 
т. Х[. М.— Л., 1966. 

г. М. Е. Салтыков-Щедрин. Письма. Л., 1925, стр. 76 
и 111. 

3 Н. С. Лесков. Собр. соч., т. 10. М., 1958, стр. 389. 

ч Достоевский, сперва холодно встретивший роман, впоследст- 
вии писал, что «Анна Каренина» «есть совершенство, как художе- 
ственное произведение, подвернувшееся как раз кстати, и такое, с 
которым ничто из европейских литератур в настоящее время не 
может сравниться...» (Полн. собр. соч., т. П. СПб., 1896, стр. 247). 
Факты, касающиеся «провала» «Анны Карениной», взяты из работ 
В. А. Мданова, тщательно изучившего этот вопрос. 
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ИЗ ПРОЩАЛЬНОЙ ЛЕКЦИИ 


«Дорогие друзья, особенность нашего семинара заклю- 
чалась в том, что он представлял собой как бы непрерыва- 
ющийся разговор о современной литературе, острый, под- 
час доходивший до спора, беспорядочный, с повторе- 
пиями, с чувством удовлетворения от самого сознания сло- 
весного боя. Но самому длинному разговору приходит ко- 
нец, и он пришел, когда вы кончили курсы и принялись за 
дело, которое было тесно связано с вашими занятиями, — 
за критические статьи, рассказы и романы. Может быть, 
именно поэтому не будет нескромностью с моей сторопы 
посвятить эту прощальную лекцию собственной работе. За 
последние два-три года я написал несколько рассказов и 
роман «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове». 
Должен сознаться, что, весмотря на все усилия сделать 
свои книги не похожими друг на друга, — так я понимал 
свое движение вперед, — они похо’ки, и сходство заключа- 
ется в том отсутствии жизненного опыта, которое я на- 
прасно старался возместить стилистической «игрой» н 
острыми поворотами сюжета. Это были фантастические 
рассказы, в которых действовали алхимики, фокусники, 
средневековые монахи — и автор, время от времени собн- 
равший своих героев, чтобы посоветоваться с ними о даль- 
нейшем развитии событий. Первым, еще очень робким, вы- 
ходом из этого круга узколитературных представлений 
была повесть «Конец хазы», в которой я попытался изобра- 
зить бандитов и налетчиков нэповских лет, «блатной мир» 
Ленинграда. Собирая материал для «Конца хазы», я читал 
уголовную хронику, ходил на заседания суда и, случалось, 
проводил вечера в притопах, которых в ту пору было еще 
немало. Я готовился к работе именно так, как это де- 
лали мои старшие товарищи, неоднократно и справедливо 
упрекавшие меня в незнании жизни, в стремлении укрыть- 
ся от нее за стенами студенческой комнаты, заваленной 
книгами по истории литературы. И тем не менее почти 
все, что мне удалось узнать о налетчиках и бандитах, оста- 
лось в моей записной книжке, а повесть была написана 
с помощью «готовых схем» и юношеского воображе- 
ния. Лишь одна ее сторона чуть-чуть приоткрыла свое- 
образие «блатного мира» — самый язык налетчиков, воров- 
ское «арго», которое заинтересовало меня как линг- 
виста. 

Повесть имела успех,— впрочем, скандальный. Одпа из 
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‘рецензий на нее называлась: «О том, как Госиздат напеча- 
тал руководство к хулиганству». 

Нодлинное открытие «жизненного опыта» произошло 
позже, в ходе работы над романом «Скандалист», опубли- 
кованным в журнале «Звезда» за 1928 год. Впрочем, это 
было не открытие, а вторжение, прорыв, нападение из-за 
угла, причем, как это ни странно, нападал я на самого 
себя, как на автора занимательных (чего бы это ни стои- 
ло) произведений. 

История эта поучительна, и рассказать ее, мне кажет- 
ся, стоит. В ней участвует та непроизвольность, которая 
в работе художника подчас превращается в необходи- 
МОСТЬ. 

Весной 1928 года я работал над книгой, которая пе 
имела почти ничего общего с будущим «Скандалистом». 
Как обычно, я завел «тетрадь планов» —и ни в одном 
‚из них не было Виктора Некрылова, писателя, филоло- 
‘та, скандалиста, шумно вторгающегося в литератур- 
ную жизнь Ленинграда. И самая жизнь была совсем дру- 
гая. 

Я хорошо знал Ленинградский университет двадцатых 
годов, в котором старое и новое столкнулись с необычай- 
ной остротой и силой. Для меня был понятен тимирязев- 
ский бунт одних профессоров и сознательная косность 
‘других. Университет казался мне плацдармом, на ко- 
тором шла глухая борьба между академической уче- 
ностью и бретерами от науки, борьба, которая с роко- 
вой неизбежностью кончилась поражением и тех и дру- 
ГИХ. 

Загадочные люди посещали «Вечера на Васильевском 
острове» — так мы называли некоторые семинары,— и 
‘мне остается только пожалеть, что я не «зарисовал», хотя 
бы наскоро, их фантастические силуэты, в которых опыт- 
ный глаз мог бы разглядеть всю неповторимость переход- 
ной эпохи. Да, я знал университет, но еще не знал, не мог 
представить себе того расстояния, которое лежит между 
‚знанием матерпала и бесчисленными возможностями его 
воплощения. Вот почему, рептившись рассказать о траге- 
дии профессора Ложкина, заблудившегося между Револю- 
‘цией и древнерусской «Повестьо о Вавилонском царст- 
ве», я выстроил сложную — параллельную историю, 
действне которой (очевидно, по контрасту) должно бы- 
ло происходить в кругу цирковых артистов. Здесь глав- 
ным действующим лицом был японец Сато, акробат, 
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а ответственность за связь между цирком и универси- 
тетом была возложена на профессора-япониста Драгома- 
нова. 

Не стану рассказывать о том, что сохранилось от пер- 
вого варианта плана, — скажу только, что во втором и 
третьем цирк отступал все дальше, давая дорогу универ- 
ситету. В обширной галерее студенческих воспоминаний 
мне удалось найти прототипы. Назову лишь один из них: 
в лице Драгоманова я попытался изобразить необычайно 
сложную фигуру известного лингвиста Евгения Дмитрие- 
вича Поливанова, с которым я часто встречался в начале 
двадцатых годов. 

Работа была в разгаре, когда я вдруг решительно от- 
казался от циркового материала. В нем было что-то бро- 
ское, искрометное и одновременно требовавшее отказа от 
этой искрометности, за которой открывалась неведомая 
мне, трудная жизнь. Короче говоря, чтобы писать о цир- 
ке, надо было изучить цирковой быт с такой тщательно- 
стью, как это сделали во французской литературе Гонкуры 
(«Братья Земганно» ), а в русской — Нуприн и Житков. 
В конечном счете от всех моих цирковых планов оста- 
лось лишь краткое рассуждение Драгоманова о «рес- 
публике циркачей на манер платоновского государства 
ученых». 

Вот именно тогда-то, зимой 1928 года, я встретился у 
ТОрия Тынянова с одним литератором, живым и острым, 
находившимся в расцвете дарования и глубоко убежден- 
ным в том, что ему ведомы все тайны литературного 
дела. Говорили о жанре романа, и литератор заметил, что 
этот жанр был не под силу даже Чехову, так что нет 
ничего удивительного в том, что он не удается в совре- 
менной литературе. У меня нашлись возражения, и оп с 
иронией, в которой всегда был необыкновенно силен, вы- 
разил сомнение в моих способностях к этому сложному 
делу. Взбесившись, я сказал, что завтра же сяду за роман 
и это будет книга о нем — о скандалисте, у которого био- 
графия была всегда интереснее, чем литература. Он вы- 
смеял меня — и напрасно. На другой день я стал перепи- 
сывать роман с первой страницы. По-видимому, только 
молодость способна на такие решения и только в моло- 
дости можно с такой откровенностью ходить с записной 
книжкой по пятам своего будущего персонажа. Он смеялся 
надо мной: «Утилизационный завод имени Каверина»,— 
я записывал и это. Он сыпал шутками, блистал остротами, 
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подчас необычайно меткими и запомнившимися па всю 
жизнь, — я краснел, но записывал. Вероятно, он был 
вполне убежден, что из романа ничего не выйдет, ина- 
че, пожалуй, был бы осторожнее в этой необычайной 
дуэли. 

Так в книгу ворвался живой человек, и все в ней как 
бы вздрогнуло, сосредоточилось и стало быстро перестра- 
иваться в каком-то другом, неожиданном порядке. «Види- 
мый невооруженным глазом» герой не мог существовать 
в безвоздушном пространстве условно-литературного ми- 
ра. Сюжет и до появления «Скандалиста» лежал в облом- 
ках — теперь надо было совсем отбросить его, хотя бы 
потому, что книга об университете, об ученых-филологах 
в новом ракурсе неизбежно должна была задеть литера- 
турный круг Ленинграда. В центре нового сюжета появи- 
лась фигура Некрылова — ученого, журналиста, сканда- 
листа, который всю жизнь возится с сознапием своей 
исторической роли. 

Сюжетный роман, построенный на неожидаппостях и 
контрастах, с каждой новой главой превращался в исто- 
рию характеров, в комедию нравов. В новой книге, кото- 
рая теперь писалась как бы сама собой, фабула не иг- 
рала почти никакой роли. Тень ее мелькнула в послед- 
нем варианте, когда роман, начавшийся главой о бес- 
соннице, кончился страницами .об уснувитих наконец ге- 
роях. 
Отразились ли все эти перемены па стпле? Без сомне- 
ния! Мне хотелось написать нечто вроде романа-мополо- 
га, который был бы живым отрицанием пуризма, осповап- 
ного на подчеркнутом внимании к нашей классической 
прозе. Я был убежден в том, что литературный вкус, ог- 
раниченный «Толковым. словарем» Даля, давно отжил 
свой век, тем более что и сам Даль был противником 
книжной, грамматически выдержанной прозы... «С грам- 
матикой я искони был в каком-то разладе, не умея при- 
менять ее к нашему языку и чуждаясь ее не столько по 
разуму, сколько по какому-то темному чувству», — писал 
оп. 

Появление нового героя не помогло мпе написать 
абстрактно задуманный роман-монолог. Но недаром я хо- 
дил за своим «скандалистом» ‘с записной книжкой в 
руках! Оттенок живой современной речи окрасил 
книгу, когда в ее центре оказался человек, говорящий 
парадоксами, за которыми слышался разбойничий по- 
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свист, человек беспорядочный, вспыльчивый, остроум- 
ный, с разорванной, прыгающей с пятое на десятое 
речью. 

И, наконец, самое важное: на первый план выдвину- 
лись социальные отношения героев, проблема интеллиген- 
ции и революции, борьба между теми, кто хотел «отшу- 
титься от современности», и теми, кто в новых, еще небы- 
валых обстоятельствах продолжал энергично действовать 
в великой русской науке. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
1 


Едва оставив преподавание, я поехал на Днепрострой, 
в Магнитогорск, по совхозам. Незнакомая жизнь откры- 
лась передо мной, и я смотрел на нее жадными глазами, 
нисколько не уставшими от множества прочитанных и 
трех-четырех написанных книг. Теперь, через сорок лет, 
пора и оглядеться. Перелистывая записи моего семинара, 
я вижу, что четыре года пренодавания принесли мне не- 
оценимую пользу. Они научили меня искусству спора, то 
есть умению, уважая чужие взгляды, обдуманно защи- 
щать свои. 

Они развили вкус. Они заставили меня (и моих слу- 
тателей) охватить всю картину литературы в целом. Лю- 
бопытно, что дар предвидения участвовал в этом охвате. 
В конспекте одного доклада я встретил стройную систему 
доказательств, что на мировой литературной магистрали 
в ближайшее десятилетие окажется социальпая фантас- 
тика, а в другом — доказательство, что литературу отра- 
женной действительности заменит невыдуманная литера- 
тура документа, факта. 

Не думаю, что мы ясно видели всю картнну современ- 
ной литературы. Мы видели ее с пустотамн, заполненины- 
ми воображением, — с пустогами в тех местах, где чувст- 
вовалась необходимость новых открытни. 

Я не только учил, но учился и убежден в том, что эта 
черта — одна из важнейших в преподавании литературы. 
Ведь литература уже и в школе отличается от других 
предметов. Самое слово «предмет» кажется мне чем-то 
тусклым, тупым, деревянпым, когда речь заходит о Пуш- 
киие, Некрасове, Блоке. 
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Без умения восхищаться (которое было так характер- 
но для Горького) нечего и браться за преподавание лите- 
ратуры. Это не значит, разумеется, что надо в немом 
благоговении или с возгласами восторга раскрывать пе- 
ред слушателями величие и глубину художественных 
произведений. Умению восхищаться предшествует пони- 
мание, а это понимание в свою очередь не похоже на лю- 
бую систему доказательств, которые преподаватель фи- 
зики или математики передает ученикам, пользуясь ра- 
зумом, а не чувством. 

В доказательствах, которыми пользуется учитель ли- 
тературы, непременно участвует жизнь, более того — со- 
временная жизнь, даже если речь идет о древней литера- 
туре. Поучительность должна явиться сама собой, без 
намеков или иносказаний. 

Литература год от года должна учить все большей 
тонкости чувств, а это невозможно, если учитель чужд 
этой тонкости, не думает о ней, если он не «читатель» в 
подлинном смысле слова. «Грамота», умение читать еще 
не сделало гоголевского Петрушку читателем» !. Точпо 
так же знание (даже отличное) всего, что написал Пуш- 
кин или Толстой, не делает молодого человека, окончив- 
шего соответствующий факультет, преподавателем лите- 
ратуры. Мало знания, необходимо постижение, утончен- 
ность восприятия, способность к развитию этой утончен- 
ности и, может быть, больше всего — страсть. Пусть 
скрытая, она непременно передается слушателям, если 
она искренна и благородна. 
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Накануне отъезда из Ленинграда, летом 1969 года, 
мне захотелось еще немного побродить по старому дому 
на Исаакиевской площади, а заодно проститься с сотруд- 
никами нынешнего института — проститься и поблагода- 
рить. Два слова о них. 

Лариса Михайловна Кутателадзе работает в институ- 
те уже тридцать четыре года, включая и страшные бло- 
кадные. Старший научный сотрудник сектора источнико- 
ведения, она показала мне уникальные рукописи — ноты 
Моцарта, большой сафьяновый, с золотым тиснением ис- 


'Ю. Тынянов, «Не кинограмота, а кинокультура» (о зада- 
чах кинофакультета Института истории искусств). 
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панский альбом Глинки с карандашными набросками и 
стихами. 

Ксения Юрьевна Стравинская, племянница великого 
композитора, была приглашена, чтобы я не напутал чего- 
нибудь, рассказывая 0б интерьерах, в которых можно 
найти и немецкую готику, и барокко, и. псевдогреческий 
стиль — словом, все, что было модно тому назад лет 
восемьдесят, в конце прошлого века. 

Анатолий Яковлевич Альтшуллер, заведующий секто- 
ром, очень занятой человек, с величайшей охотой согла- 
сился потерять два дня, чтобы показать мне каждый уго- 
лок старого дома. 

Мы снова обошли его. В болышом зеленом зале, как 
я узнал на этот раз, была торжественно отпразднована 
свадьба В. Ц. Зубова. Он женился на молоденькой слу- 
шательнице курсов. Теперь это конференц-зал, в котором 
устраиваются защиты диссертаций, и, хотя именно в пем 
была отпразднована свадьба, только оп один нарушает 
сохранившееся каким-то чудом ощущение уюта жилого 
семейного дома. Оно сохранилось в библиотеке с видом на 
Исаакий — может быть, потому, что когда-то здесь была 
зубовская столовая. Ангелы неуклюже вылетают из дере- 
вянных, как будто завязанных узлом, инкрустаций. На 
спинке дивана — сцена поклонения волхвов: грустная, 
склонившаяся мать, грустные волхвы с длинными посо- 
хами, грустный младенец. И почему-то хочется предста- 
вить себе удивленные детские глаза, рассматривающие 
эту старательно вырезаннуто — и, в сущности, странную 
сцену. Лесенки, лесенки, антресоли с перилами. Канце- 
лярия с павловским столом и александровским секрете- 
ром. Снова лесенки... 

Когда мы всё обошли, осмотрели, обсудили и догово- 
рились уже до коменданта Бобкова, который до револю- 
ции служил дворником у гр. Юсупова и очень гордился 
тем, что именно оп открыл ворота убийцам Распутина, 
когда они увозили его тело, — для меня был устроеп му- 
зыкальный праздник. В Музее музыкальных инстру- 
ментов Надежда Иосифовна Голубовская исполнила 
(магнитофонная запись) на клавесинах сонату Скар- 
латти. 

Я простился со своими новыми знакомыми в простор- 
ном вестибюле с мраморной лестницей, с ионическими 
колоннами и статуями в духе Кановы — на памятной 
лестнице, по которой я когда-то поднимался, без конца 
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повторяя первую фразу вступительной лекции, которой 
должен был открыться мой семинар. Теперь я уходил, 
оставляя за собой двадцатые годы, казавшиеся обыкно- 
венными и оказавпгиеся удивительными по своей напол- 
ненности, оригинальности и предсказывающей силе. То- 
гда пикого не удивляла раппяя возмужалость, может 
быть характерная для переходных эпох истории. В стре- 
млении понять и оценить современную литературу скры- 
валась еще бессознательная попытка найти путь к пони- 
манию прошлого. Мы пе замечали осязательности исто- 
рии, совершавшейся на наших глазах, но в той уверен- 
ности, с которой мы судили о современном искусстве, 
было заложено сознание личного участия в нем. Оно-то, 
обращенное в прошлое, и помогало нам по-новому прочи- 
тать Чушкина, Достоевского, Гоголя. Мы учились и учи- 
ли друг друга с тем необъяснимым чувством, что произ- 
ведения, которые мы так горячо обсуждали, мы же и 
написали или еще напишем когда-нибудь, но лучше, зна- 
чительнее, острее. 


1969—1972 


СТАТЬИ 


РАССКАЗЫ ШУКШИНА 
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Парень, задумавший жениться, бродит ночами по де- 
ревне с гармошкой и не дает людям спать. Любовь! 
Председатель сердится на него, грозит исключить из кол- 
хоза. Вся деревня уговаривает девку, опа ломается — и 
председатель в конце концов привыкает к гармошке. Не 
спится, думается, вспоминается. Яизнь проходит перед 
глазами, и становится ясно, что у него никогда не было 
времени подумать о ней. Что такое любовь? Он будит 
старуху: «Слышь-ка!.. Проснись, я у тебя спросить хо- 
чу... У тебя когда-нибудь любовь была? Ко мне или к 
кому-нибудь. Неважно». Старуха изумлепа. «А чего ты 
про любовь вспомнил середь ночи? Заговариваться, что ли, 
начал... Коровенку выгони завтра в стадо, я забыла ска- 
зать...» 

И председатель начинает замечать, что он даже ждет 
парня с его певучей «гармозой». Он беспокоится, когда 
его долго нет. «...И вот далеко в переулке начинала зве- 
неть гармонь. И поднималась в душе хворь. Но стран- 
ная какая-то хворь — желанная. Без нее чего-то не хва- 
тает». 

Не хватает того, что волей-неволей вторгается в еже- 
дпевную, повторяющуюся жизнь. Того, что заставляет 
вспоминать счастливо-трагические минуты, когда три- 
надцатилетним мальчиком он летел на коне в черную 
ночь, надеясь спасти умирающего младшего брата. 

И снова он будит старуху: «Слышь-ка... Проснись... 
Ты смерти страшисся?» 

Но вот приходит ночь, когда умолкает гармонь. Па“ 
рень женился. «Матвей Иваныч, больше пе буду будить 
вас по ночам. Конец. Бросил якорь». И председатель на- 
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чинает тосковать. Бессонница мучит его. Он лежит с от- 
крытыми глазами, и «как-то совсем ничего не приходит в 
голову». Наваливаются заботы, скоро косить, а половина 
косиц стоит у кузницы с задранными оглоблями. 

Он выходит на крыльцо, садится на приступку, курит. 
«Светло было в деревне. И ужасающе тихо». 

Не просто «тихо», а «ужасающе тихо». Одно слово 
бросает обратный свет на историю обыкновенного чело- 
века. 
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В этом рассказе — одна из любимых тем Шукшина. 
Тема памяти, то «забытое-незабытое», которое идет вро- 
вень с человеческой жизнью и вдруг просыпается от ка- 
кого-то неведомого чудного звона. Неведомого и чудного, 
хотя что может быть проще «гармозы» упрямого парня 
или (в рассказе «Один») шестирублевой балалайки, на 
которой играет шорник Антип: «...Заиграл. И в теплую 
пустоту и сумрак избы полилась тихая светлая музыка 
далеких дней молодости. И припомнились другие вечера, 
и хорошо и грустно сделалось и подумалось о чем-то 
главном в жизни, но.так, что не скажешь, что же есть 
это главное». 

Самое главное всегда остается неразгаданным, даже 
если ключ к нему ищет автор. 

В автобиографическом рассказе «Дядя Ермолай» поч- 
ти нет того, что принято называть «содержанием». Два 
мальчика солгали старику бригадиру, что опи провели 
ночь на току, охраняя зерно, и он никак не может по- 
нять, зачем они ему солгали. Он сам был на току, он 
сердится, сперва грозит, потом убеждает, почти умоляет. 
Ничего не произошло, все в полном порядке на току — и 
все-таки он не в силах примириться с бессмысленной 
бесполезностью лжи. Скрывая от мальчиков слезы, оп 
плачет наконец — и перед глазами читателя встает Прав- 
долюбец, а ничтожная история, о которой рассказал Шук- 
птин, начинает казаться значительной, глубокой. И снова 
бьют часы памяти — рассказ кончается некрологом. «Те- 
перь, много-много лет спустя... я бываю дома и прихожу 
на кладбище помянуть родных и вижу на одном кресте: 
«Емельянов Ермолай... вич»... Стото над могилой, думаю. 
И дума моя о нем простая: вечный был труженик, доб- 
рый, честный человек. Как, впрочем, все тут, дед, бабка. 
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Простая дума. Только додумать я ее не умею... что был в 
этом, в их жизни, какой-то большой смысел?.. Или не бы- 
ло пикакого смысла, была одна работа, работа... Видел 
ке я потом других людей... Свою жизнь опи понимали 
иначе. Да сам я понимаю ее теперь иначе. Но только ко- 
гда смотрю на эти холмики, я не зна: кто из нас прав, 
ито умнее?» | 
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В самом деле — кто прав? Как понимать сво1о .жизиь, 
в чем ее смысл? 

В поисках ответа на этот вопрос на первое место сре- 
ди героев Шукшина выходят чудаки — один из расска- 
зов так и называется «Чудик». 

...Всегда можно сказать, кого из своих героев любит 
писатель, с кем он близок, дружен, кем любуется — и от 
кого далек. Шукшин любит «чудаков» и знает, прекрас- 
но знает, за что он их любит. За то, что на вопрос: как 
сить? — каждый из них отвечает по-своему. Не следует 
понимать этот «ответ» в буквальном смысле слова. Что- 
бы развериуть его (или хотя бы приоткрыть), нужны со- 
бытня, в которых открывается «чудак». События могут 
быть ничтожными, это ничего не меняет. 

«Сашку Ермолаева обидели. Ну, обидели и обидели — 
‘случается. Никто не призывает бессловесно переносить 
обиды, но сразу из-за этого переоценивать все ценности 
человеческие, ставить на попа самый смысл жизни — это 
‘тоже, знаете... роскошь». Так начинается рассказ «Оби- 
да», в котором Сашка Ермолаев, пришедший в продоволь- 
ственный магазин, не может простить незаслуженную 
обиду — его приняли за другого и обругали «Исусиком», 
да еще в присутствни маленькой дочки. Ссора. разгорает- 
ся, один за другим в нее вмешиваются посторонние ли- 
ца. Уже ипкто не помнит причину, пз-за которой она на- 
чалась. «Стенка» выстраивается против человека, кото- 
рый говорит правду и которому не верят. И, приметив в 
этой «етепце» покупателя в плаще, пославшего ему в спп- 
ну оскорбительное замечание, Сашка, верпувшишсь до- 
мой, начинает думать о пем: «Вак же он жил? Что делал 
в жизни? Может быть, он даже не догадывается, что 
угодничать —‘никогда, нигде, пикак — пехорошо, сквер- 

Но как зе ул: так надо прожить, чтобы не знать 
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этого? А правда, как он жил?» И он решает пойти к не- 
му п узнать, как ои жил. 

Конечно, надо быть «чудаком», чтобы не догадаться, 
как он будет встречен. Покупатель в плаще спускает его 
с лестницы, и если бы не жена «чудака», хорошо зпаю- 
щая характер мул:а, история закончилась бы убпйст- 
вом. 

Итак, событпе, хотя бы самое пезпачительное,— п ха- 
рактер. Но иногда для того, чтобы высветился во всех 
своих особепностях характер, пе нуязны и события. Спдят 
старик и восьмиклассник, его квартирант, разговарива- 
тт о боге, о долголетии, об академике Павлове — и перед 
вами пе только два характера, но два поколения. Автор 
как бы остается в стороне. Но все тот же вопрос: «Как 
жить?» — глухо откликается в глубине маленького рас- 
сказа («Космос, первая система и шмат сала»). 
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Впрочем, вопрос о чудаках — сложнее. И если всмот- 
реться в эту галерею, может быть, и отыщется ключ к 
естествепной, полной внутреннего значения жизни. 

«Просто я жил и не понимал, как это прекрасно — 
жить. Ну, что-то такое делал... Очень любил искусство. 
Мпого суетился. Теперь спокоен... Ну мало ли на свете чу- 
даков, странных людей», — спрашивает Саня Неверов, ко- 
торого деревенские бабы боятся, потому что он «как-то 
мудрено говорит про жизнь, про смерть». Не только боят- 
ся, по жалуются председателю колхоза и считают, что 
Саню надо выселить из деревни. Но мужики подолгу раз- 
говариватот с Саней. Пьют, но немного. Им важно его по- 
явление в деревне, они догадываются, что он зпает и чув- 
ствует нечто важное, далекое от повседневной жизин. 
И хотя сам Саня не может ясно рассказать, почему так 
уж «прекрасно — жить», они невольно тяпутея к пему, 
чувствуя его светлое бескорыстие, легкость души... «Если 
бы все начать сначала... Я объяспил бы, я теперь знаю: 
человек — это... нечаянная, прекрасная, мучительная по- 
пытка природы осознать себя». 

Счастье жизни господствует в душе этого странно- 
го человека, и, когда приходит смерть, он разговаривает 
с ней, доказывая всю бессмысленность ее появления. 
«Еще полгода! Лето... Ничего не надо, буду смотреть на 
солнце... Ни одну травинку не помну... Кому же это на- 
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до? Ну, ведь глупо же, глупо!.. Она же — дура. Колесо 
какое-то...» 

Он умирает, мужики сажают у его могилы березку. 
Она прижилась. «Когда дули южные теплые ветры, бе- 
резка кланялась и шевелила, шевелила множеством мел- 
ких зеленых ладоней — точно силилась что-то сказать. 
И не могла». „ 
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Но вот перед нами другой чудак, чем-то напоминаю- 
щий Сан1о, потому что и он ни на кого не похож. Это — 
великий специалист по банному делу Алеша Бесконвой- 
ный. Прозвище дано за «редкую в наши дни безответст- 
венпость, неуправляемость». Впрочем, безответственность 
заключается лишь в том, что он не работает два дня в 
неделю — субботу и воскресенье, приравнивая сельскую 
работу к заводской. А неуправляемость — неточное слово 
для этого убежденного оптимиста, который устраивает 
себе бапный день для того, чтобы убедиться в том, что 
жизнь — прекрасна. «Последнее время Алеша стал заме- 
чать, что он вполне осознанно любит. Любит степь за се- 
лом, зарю, летний день... То есть он вполне понимал, что 
он — любит. Стал стучаться покой в душе — стал лю- 
бить...» 

И банный день (который Шукшин рисует с такой эт- 
нографической точностью, что весь рассказ можно на- 
‚ звать «энциклопедией бани») нужен Алеше, чтобы со 
всей полнотой почувствовать эту любовь. Казалось бы, 
трудно поставить рядом такие далекие понятия, как лю- 
бовь к человечеству и баня, однако они сопоставлены — 
‘и убедительно, без напряжения. 

Кто из писателей не знает, какие усилия, какой труд 
‘нужен, чтобы написать счастливого человека? Шукшин, 
казалось бы, легко справляется с этой сложной задачей. 
Она была под силу Чехову — как не вспомнить счастлив- 
ца из его «Степи», который беспомощен перед силой 
‘охватившего его чувства и готов поделиться им с первым 
встречным? Но это — бессознательный, зажмуривший гла- 
за счастливец, которого ждет молодая жена. А герой 
Шукшина — отец пятерых детей — спокойно и трезво 
«вдумывается в жизнь». «Что в ней за тайна, надо ее жа- 
петь или можно помирать спокойно?» 

Можно ли отнести Алешу Бесконвойпого к «чуда- 
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кам»? В самом деле, что странного в том, что он отвоевал 
себе один день, чтобы попариться и подумать? Можно, ес- 
ли понимать это слово как синоним человека, свободного 
от машинальности, неразличимости, однообразия. В том- 
то и сила, что обыкновенному человеку, нечудаку, необ- 
ходимо искусство, наука, наконец, любимое дело, для то- 
го чтобы оценить счастье существования. А Алеше Бес- 
конвойному не надо почти ничего. Просто баня. 


6 


Легко увлечься этой темой и попытаться доказать, что 
у Шукшина почти все герои — чудаки или, по меньшей 
мере, люди, расположенные к «отклонениям». И в самом 
деле: есть у него и «Исихопат», библиотекарь с внешно- 
стью Дон Кихота, который ходит по деревням, скупает 
старые книги и бесплатно раздает новые. Есть Моня 
Ивасов, который с помощью велосипедного колеса изо- 
бретает вечный двигатель, а когда оказывается, что коле- 
со не крутится, стремится убедить себя — и не только се- 
бя, — что оно все-таки крутится. И кончается эта история, 
как ни странно, тем, что, хотя затея терпит полную не- 
удачу, Квасов все-таки счастлив. В самом деле, как не 
быть счастливым, если наступает утро, мычат коровы, 
собираясь в стадо, переговариваются лтоди... «Слава бо- 
гу, хоть тут-то все ясно, — думал Моня.— Солице всходит 
и заходит недосягаемое, неистощимое, вечное». И, глядя 
па этот «двигатель», до которого еще не додумался никто 
на земле, Моня весело приветствует человечество: «Лю- 
ди, милые люди... Здравствуйте!» 

Наконец, есть у Шукшина философствующий и даже 
пытающийся последовательно изложить свою философию 
чудак. В рассказе «Штрихи к портрету» главы называ- 
отся: «О государстве», «О смысле жизни», «О проблеме 
свободного времени». Н. Н. Князев, мастер, который ре- 
монтирует телевизоры, пишет трактат всеобъемлющего 
значения. 

Потрясенный идеей некой схемы, оп пытается подчи- 
нить ей все, что происходит вокруг. Однако этот «пророк 
бюрократизма» мечтает о порядочности, о честности, о 
трудолюбии. И при всей невнятности его фолософии ей 
пельзя отказать в здравом смысле. Вот что он пишет на 
первой странице своего дпевника: «Я оглядывался вокруг 
себя и думал: «Сколько всего наворочено». Так посте- 
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пенно я вееь проникся мыслями о государстве. Я с гру- 
стью и удивлением стал спрашивать себя: «А что было 
бы, если бы мы, как муравьи, несли максимум государст- 
ву!» Вы только вдумайтесь: никто не ворует, не пьет, не 
лодырничает — каждый на своем месте кладет свой кирпи- 
чик в это грандиозное здание... «Боже мой,— подумал я,— 
что же мы делаем! Ведь мы могли бы, например, асфальти- 
ровать весь земной шар! Прорыть метро до Владивостока! 
Построить лестницу до Луны! Я здесь утрирую, но я де- 
лаю это нарочно, чтобы подчеркнуть масштабность своей 
мысли. Я понял, что одна глобальная мысль о государстве 
долукна подчинить себе все конкретные мысли, касающиеся 
нашего быта и поведения». Это — скучный чудак. Но в са- 
мой тупости его преувеличений чувствуется трагическая 
(или трагикомическая?) доля неудачника, столкнувшего- 
ся с одиночеством и непониманием. 


у 


Отклонения, неожиданности, переломы судьбы не упа- 
ли с неба в творчестве Шукшина. Он упрямо вглядывался 
в них — тогда-то и вставала перед ним во всей полноте 
обыкновенная жизнь. Так, в душе Степана Воеводина 
(«Степка») происходит почти неразличимая, незаметно 
подкрадывающаяся перемена, перед которой оказываются 
беспомощными все силы души. После пяти лет заключе- 
ння он возвращается домой — и не только родные, вся 
деревня радостно встречает его. Теперь все будет хорошо, 
да и в тюрьме — он сидел за драку — было «не шибко 
тяжело», а з целом даже недурно. Кино смотрел он два 
раза в неделю, кормили прилично, приезжали артисты и 
даже фокусник, охрана — нестрогая. Он немного привира- 
ет, но только потому, что очень уж весело на душе. Он 
счастлив, что его возвращение позволило землякам «со- 
браться вместе, поговорить, посмеяться». И праздник раз- 
вертывается вовсю, бабы идут в круг, пляшет даже немая 
сестра, которая так любит его, что даже крестики на стене 
ставила — сколько дней осталось». 

Есть в прозе Шукшина воображаемое осуществление 
мечты; если нельзя сделать так, чтобы она воплотилась, 
пусть будет так, чтобы она как бы воплотилась, как бы 
стала действительностью, желанной, естественной и необ- 
ходимой. Это — детская черта. Мие кажется, она хара- 
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ктерна для всей деятельности Шукшина — сценариста, ак- 
тера, режиссера. 

И возвращенье Степана и праздник — трагическое не- 
доразумение, бессмыслица, нелепость. На самом деле он 
убежал из заключения за три месяца до окончания срока. 
Почему? Этот вопрос с изумлением задает ему участко- 
вый, потом милиционер, потом немая сестра — мычаньем, 
полным нечеловеческой муки. В их лице обыкновенная 
жизнь спрашивает его: «Почему?» Ведь теперь он полу- 
чит еще два года. 

« — Соскучился,— отвечает Степан.— Теперь можно 
сидеть. А то меня сны замучили — каждый день деревня 
снится. А хорошо у нас зесной, верно?» 


8 


Читали ли вы «Русские лгуны» Нисемского? Давно за- 
быты «Мещане», «Масоны», никто не читает «Взбаламу- 
ченное море». Но откройте серию очерков «Русские лгу- 
пы» — и вы не оторветесь от книги до последней страни- 
цы. Критика встретила очерки враждебно, Писемского 
упрекали в упадке таланта. Между тем он придавал им 
большое значение. «Лгуны времен Екатерины лгали со- 
всем по другой моде, чем лгут в наше время. Прислуши- 
ваясь со вниманием к тем темам, на которые известная 
страна в известную эпоху лжет и фантазирует,— почти 
безоптибочно можно определить степень умственного, 
нравственного и даже политического развития этой стра- 
ны»,— писал он в предисловии (Собрание сочинений, 
т. 6, стр. 23). 

Некоторые из очерков не только в полной мере оправ- 
дывают эту мысль, но и независимо от нее представляют 
собой шедевры русской прозы. Таковы «Друг царствующе- 
го дома», «Блестящий лгун», «Кавалер ордена пур-ле-ме- 
рит». Любопытно, что Писемского совершенно не интере- 
сует корыстная, практическая ложь. Он пишет о худож- 
никах лжи, о вдохновенных вралях, которые искренне 
верят тому, что они говорят, и готовы доказать свой слова 
на деле. «Во лжи, как во всяком другом творчестве, есть 
своего рода опьянение, нега, сладострастие, а то откуда 
же она берет этот огонь, который зажигает у человека 


глаза, поднимает его грудь, делает голос более звучным?» 
(там же, стр. 50). 
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Именно такого лгуна изобразил Шукшин в рассказе 
«Миль пардон, мадам». Но не глазами наблюдателя, оце- 
нивающего героя со стороны (как это делает Писемский), 
а изнутри, как необъяснимое, но вдохновенное призвание. 

Бронька Пупков — опытный и бывалый человек — 
уходит с приезжими городскими охотниками в лес на три, 
четыре дня, на неделю. Он любит рассказывать им исто- 
рии, и есть среди них одна особенная, которую он приуро- 
чивает к отвальному дню. 

Он готовится к ней задолго, он с великим нетерпением 
ждет возможности рассказать ее, потому что в самой этой 
истории есть нечто великое, поднимающее душу, пора- 
жающее самое смелое воображение. 

Прежде чем начать свой рассказ, он требует от слуша- 
телей «честного партийного слова» — надо свято хранить 
тайну, имеющую государственное значение. Покушение 
на Гитлера! Но не то, когда «его свои же генералы хоте- 
ли покинуть». Другое. То, которое совершил Бронька. 

Ему не верят, удивленно переглядываются, молчат. 
Молчит и он — торжественно и грустно. 

И вот пачинается рассказ — похожий на запутанный 
сон, полный неясностей и противоречий. Но Бронька «ис- 
полняет» его с такой сплой, с таким истинным, поэтиче- 
ским восторгом, что ни прервать, ни уличить его невоз- 
можно. «...Ну, вызывает, наконец, генерал: «Как товарищ 
Пупков?» Готов, говорю, к выполнению задапия! — «Да- 
вай, говорит. С богом, говорит... Только не промахнись...» 

Глаза у Броньки сухо горят... Блики играют на его су- 
ховатом, правильном лице. Он красив и нервен...» 

Это — поэзия лжи. Перед нами поэт, импровизатор! Ка- 
кие уж там нелепости, неясности, противоречия? Он летит 
как па крыльях, он твердо, незыблемо верит, что все, что 
он рассказывает, — правда. 

— Не буду говорить вам, дорогие товарищи, как меня 
перебросили через линию фронта и как я попал в бункер 
Гитлера. Я попал!..— Он говорит неровно, часто останав- 
ливается, рвет себя па полуслове, глотает слюну.— Серд- 
це вот тут... горлом лезет. Где Гитлер? Я микроскопиче- 
ски изучил его лисинпую мордочку и заранее наметил, 
куда стрелять — в усики. Я делаю рукой: «Хайль, Гит- 
лер». В руке у меня большой пакет, в пакете — браунинг, 
заряженный разрывными отравленными пулями... Подхо- 
дит один генерал, тяпется к пакету. Л ему вежливо руч- 
ку — миль пардон, мадам, только фюреру... И тут... вышел 
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он. Меня как током дернуло. Знаете, бывает: вся жизпь 
промелькнет в памяти... 

Он молчит, он готов заплакать, завыть. Он плачет, он 
не в силах справиться с охватившим его волнением. Он 
видит перед собой улыбающегося Гитлера, который при- 
нимает его за своего разведчика, — Бронька успел преду- 
предить слушателей, что он был «похож на того гада, как 
две капли воды». Он стреляет. 

..Бронька роняет голову на грудь, долго молча плачет, 
оскалился, скрипит здоровыми зубами, мотает безутешно 
толовой. Поднимает голову — лицо в слезах. И опять тихо, 
очень тихо, с ужасом говорит: «Я промахнулся»... 

Рассказ окончен, и возвращенье к действительности 
ошеломляет Броньку. Он разбит, уничтожен. Жена сты- 
дит его, доказывая, что его засудят за «искажение исто- 
рии». Его вызывают в сельсовет, упрашивают, наконец — 
угрожают. Все напрасно. У него нет жизни без этой исто- 
рии... 

Это и есть то самое «как бы» Степапа Воеводипа, Ко- 
торое заставило его, приговоренного к пяти годам заклю- 
чения, бежать за три месяца до окончания срока. 
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Я не отношу Шукшина к «крестьянской» прозе, потому 
что не понимаю этого тематического определения. Оно 
проникло в нашу критику под влиянием издательских 
планов. В самом деле — можно ли назвать «крестьянски- 
ми» «Поликушку» или «Власть тьмы»? 

Проза Шукшина тем и хороша, что город и деревня 
остро и оригинально перепутаны в ней. Городские или 
даже газетные выражения в разговорах колхозников 
встречаются на каждом шагу — и это производит впечат- 
ление свежести и правдивости, потому что в наши дни на 
таком языке говорит страна. 


10 


..Не пропуская ни одного произведения Шукшина, я, 
К сожалению, почти не встречался с ним и не знал его 
лично. Он прислал мне с сердечной надписью свою книгу 
«Характеры», я отдарил его романом «Перед зеркалом», 
который ценю больше других. Мы познакомились за сто- 
лом президиума па каком-то вечере в ЦДЛ и обмецялись 
несколькими словами, 
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Хотя я не веду дневника, однако, вернувшись домой, 
все же записал несколько строк, связанных с этой встре- 
чей. Шукшин был похож на свои книги. Казалось, он 
только что оторвался от захвативших его размышлений, а 
может быть, и не оторвался, продолжает думать, вопреки 
тому, что происходит вокруг. Доброе липо его дышало 
простотой, серьезностью и пониманием. Он как бы суще- 
ствовал сперва для других, а уже потом для себя. О все- 
общей любви к нему хорошо написал в стихотворении 
«Смерть Шукшина» Андрей Вознесенский: 


Хоронила Москва Шукшина, 
Хоропила художника, то есть 
Хоропила страна мужика 

И активиуо совесть. 


Он лежал под цветами на треть, 
Недоступный отныне. 

Он свою удивленную смерть 
Предсказал всенародно в картине. 


В каждом городе оп лежал 

На отвесных российских простынках. 
Пазывалось — не кинозал, 

Просто каждый пришел проститься. 


Он сегодняшним дпям — как двойник. 
Когда зябко курил он чинарик, 

Так же зябла, подняв воротник, 

Вся страна в поездах и на нарах. 


Он хозяйственно понимал 

Край как дом — где березы и хвойники, 
Занавесить бы черным Байкал, 

Словно зеркало в доме покойника. 
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«Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. 
Краткость — сестра таланта. Любовные объяснепия, из- 
мены жен и мужей, вдовьи, сиротские и всякие другие 
слезы давно уже описаны», — писал Чехов старшему брату 
11 апреля 1899 года. «Сюжет должен быть нов, а фабула 
отсутствовать». 

Здесь каждое слово ведет к прозе Шукшина. Он пи- 
сал короткие рассказы о мелочах, не заслуживающих па 
первый взгляд никакого внимания. Он отменил подробно- 
сти в портретном изображении героя. Жизнь состоит из 
мимолетностей, случайностей, обрывающихся впечатле- 
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ний. Он остановил мимолетность и сумел придать ей ха- 
рактер явления. Он не зализывал, не шлифовал и был не- 
уклюж и дерзок. Его искренность была трогательной, 
воинствующей и нежной. Мы потеряли писателя, успев- 
тпего занять свое место в литературе. Это удается немно- 
ГИМ. 


4.1.77 


СНЫ ПАЯВУ 


1 


Я невольно завидуто свободе, с которой написан ро- 
ман «Белая гвардия». В нем чувствуется не оглядываю- 
цаяся назад, свежая, молодая сила. Ясный, участливый 
голос звучит естественно, просто. 

В этом, самом поэтическом из произведений Булгако- 
ва высокое лирическое умонастроение нигде не исклю- 
чает вседневности, которая воплощена с беспощадностью 
историка-очевидца. Так написан парад петлюровских 
войск, врезавшихся в смятенный, разодранный нелепыми 
слухами, самосудами, грабежами, охваченный истерикой 
город. Но ничто не смято в описании этой панорамы. Она 
встает перед глазами с такой скрупулезной точностью, что 
ее можно долго рассматривать, как рассматривают карти- 
ны Брейгеля Старшего — та же жизненная правда, те же 
подробности, как бы не связанные между собой. Это — 
виденье беспощадное, зоркое. Но одновременно это еще и 
ясновиденье, присущее поэзии, и вся книга мягко озарена 
поэтическим светом. Сны плывут в ней рядом с вседнев- 
ностью, близко, бок о бок, как бы подчеркивая, что дейст- 
вительность — не сон, даже если она очень похожа на 
сон. 

Алексей Турбин разговаривает во сне с покойным вах- 
мистром ЯАилиным, все старается узнать, как же целый 
эскадрон предстал перед апостолом Нетром, направляясь 
в рай: «Как же так, в рай, с сапогами, со шпорами? Ведь 
у вас лошади в конце концов, обоз, пики?» И оказывается, 
что можно попасть в рай и с обозом, и в шпорах, и даже 
с бабами, приставшими по дороге. И большевики попада- 
ют в рай, и полковник Най-Турс, впервые появляющийся 
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в этом сне, задолго до того, как, прикрывая бегущих 1он- 
керез, оп будет убит на перекрестке. 

И Николка Турбин мечется в кошмаре — никак не мо- 
жжет выбраться из паутины: «Ну, кругом паутина, черт ее 
дери... И чего доброго, окутает так, что и не выберещься. 
Так и задохнешься». 

Василий Иванович Лисович, «Василиса», видит сон 
«пелепый и круглый. Будто бы никакой революции не 
было, все была чепуха и вздор... Будто бы лето и Василий 
Иванович купил огород». 

..Ходит вдоль бронепоезда наступающей Красной Ар- 
мии часовой «с голубыми, страдающими, сонными, томны- 
ми глазами». Нельзя уснуть, он на посту. Нельзя 
уснуть — «грозный сторожевой голос выстукивает в груди: 
«Пост... Часовой... замерзнещь...» И все-таки время от 
времени он замирает, истомившись, опершись на винтов- 
ку, и в легком прозрачном сне видит пятиконечный Марс 
и неизвестного, непонятного человека в кольчуге и узнает 
в нем земляка, вахмистра Жилина, того самого, с которым 
разговаривал во сне Турбин. 

Так сны перекликаются, сны подают друг другу руки. 
И наконец, на последней странице романа неизвестно от- 
куда взявшийся маленький Петька Щеглов видит во сне 
сверкающий алмазный шар, бежит за ним и догоняет, за- 
дыхаясь от радостного смеха. Петька Щеглов, которому 
Булгаков отдал эту страницу, чтобы читатель не забыл, 
что жизнь прекрасна. 


2 


В разговоре с тонким ценителем таланта Булгакова 
я уелышал неожиданный вопрос: 

— Как вы думаете, почему Булгаков никогда не пи- 
сал о любви? Ведь у него нет ни одной любовной сцены. 
Едва он касается этой темы, его перо теряет свою поисти- 
не волшебную силу. 

Я согласился с ним, а потом, подумав, не согласился. 
Да, Булгаков как бы обходил этот мотив или (когда его 
заставляла необходимость) писал о нем прямолинейно и 
даже как-то информационно. Так, в сравнении с ослепи- 
тельностью современных фантасмагорий, в сравнении с 
пронзительной простотой глав, посвященных древнему 
Ершалаиму, отношения между Мастером и Маргаритой 
написаны суховато. Любви нет ни в «Театральном рома- 
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не», ни в «Роковых яйцах», ни в пьесах, за исключением 
«Кабалы святош», где, впрочем, изображена не любовь, а 
страсть, которая не привлекла бы, пожалуй, столь при- 
стального внимания Булгакова, если бы историки не пред- 
положили, что Арманда Бежар, в которую без памяти 
влюбился Мольер, не была дочерью этого великого драма- 
турга. 

Очевидно, мой собеседник прав. Но, читая «Белую 
гвардию», приходишь к выводу, что Булгаков был всепе- 
ло поглощен другой любовью и писал о ней вдохновенно, 
самозабвенно. 

Нет ничего более естественного, чем любовь автора к 
своим героям. Но в «Белой твардии» это чувство, как 
набирающий силу лейтмотив, звучит в самой глубине 
развертывающихся событий. Автор спорит с судьбой, на- 
стигающей его героез, ему так смертельно не хочется с 
ней соглашаться. 

С первой страницы начинает звучать этот тон любви, 
сочувствия, сожаления. После похорон матери: «О, елоч- 
ный дед, сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая 
королева, где же ты?» | 

размышлениях Николки: «За что такая обида? Не- 
справедливость? Зачем понадобилось отнять мать, когда 
все съехались, когда наступило облегчение?» 

«Эх... Эх...» — горестно вздыхает автор, начиная свой 
рассказ о нежданно-негаданно свалившихся на семейство 
Турбиных несчастьях... «Но как жить? Как жить?» 

И дальше, удивительно согревая книгу, пойдут эти 
сожаления, недоуменные вопросы, сочувственные и не- 
годующие восклицания: «Увы, увы! Полковнику Малыше- 
ву не пришлось спать до половины седьмого, как он рас- 
считывал...» — это об измене гетмана. 

«Уставшему, разбитому человеку. спать нужно, и уже 
одиннадцать часов, а все спится, спится... Оригипально 
спится, я вам доложу» — это после кошмара Николки. 

Единство между автором и его героями, настоятельное 
стремление подчеркнуть (хотя и ничуть не навязчиво) 
эту общность показались бы странными, скажем, в прозе 
Тургенева или Гончарова. Расстояния нет — вот откуда 
взялась нежность, с которой написаны Елена, Николка, 
Мышлаевский — да все, кто заслуживает любви и дове- 
рия. Вот откуда дозерительность, открытость, с которой 
он рассказал нам о них, 
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Есть другое расстояние — между бурей гражданской 
войны и годами, когда создавалась «Белая гвардия», — 
поразительно короткое и опровергающее распространен- 
пую мысль о том, что об историческом явлении пельзя 
исать, идя за ним по пятам. Роман был начат через три 
года после падения Мерекопа и кончен через два года по- 
сле конца гражданской войны. | 

Равным образом пьеса «Дни Турбиных», которая за- 
пяла такое прочное место в советской драматургии, была, 
по впечатлениям первых зрителей, произведением совре- 
менным. 

Булгаков рассказал на двух страницах «Театральпого 
романа» о том, как она была написана, и эти две страни- 
цы, на мой взгляд, являются не чем иным, как изящным 
руководством для создания инсценировок. Конечно, о «Бе- 
лой гвардии» пишет он, рассказывая, как «герои, родив- 
и'иеся в снах, вышли из снов» и разговаривают с ним ве- 
черами. Перелистывая книгу, он присматривается, щу- 
рится и с удивлением «убеждается в том, что из белой 
страницы выступает трехмерная коробочка, в которой го- 
рит свет и движутся люди». И вдруг простирается зимпяя 
ночь над Днепром и «выступают лошадиные морды, а 
над ними лица людей в папахах». 

Что-то очень знакомое происходит в волшебной ко- 
робочке, и хорошо бы описать то, что в ней происходит. 
Но как это сделать? 

«А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не 
видицть, писать не следует. Вот: картинка загорается, кар- 
тинка расцвечивается. Она тебе нравится? Чрезвычайно. 
Вот я и пишу: картинка первая. Я вижу вечер, горит лам- 
па. Бахрома абазкура. Ноты па рояле раскрыты. Играют 
Фауста. Вдруг. Фауст смолкает, но начинает играть гита- 
ра. Ито играет? Вон он выходит из дверей с гитарой в ру- 
ке. Слышу — напевает. Нишу — напевает... | 

...Гри ночи я провозился с первой картинкой, и к кон- 
цу этой ночи я понял, что сочиняю пьесу». 

Переход от прозы к драматургии был, вероятно, для 
Булгакова далеко не так прост. Эти жанры бесконечно 
далеки друг от друга. По есть и общая черта: верность 
понимания истории. И она не противоречит, она совпада- 
ет с теми вневременными, общечеловеческими чертами 
творчества Булгакова, которые обеспечивают его произ- 
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ведениям непрекращающуюся жизнь. И все же для меня 
«Дни Турбиных» — лишь бледное повторение романа. 

«Бег» — вот что было рывком вперед! В этом произ- 
ведении Булгаков вернулся и развил антитезу «действи- 
тельность — сон», которая в «Белой гвардии» послужила 
основой книги. 

Необычайность, фантастичность, кажущаяся призрач- 
ность событий гражданской войны была подмечена не 
только Булгаковым — ее изобразили и Ве. Иванов и Ба- 
бель. На фоне необычайности того, что происходило в 
стране, такой, например, рассказ Вс. Иванова, как «Дит», 
противоречит представлениям устоявшегося дореволю- 
ционного мира. Эта Ффантастичность как бы «названа», 
удостоверена, определена Булгаковым. О ней-то и на- 
писан «Бег». 
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Драматургический жанр обязывает к «виденью» как 
объективной данности, и та близость к герою, которая ха- 
рактерна для «Белой гвардии», в пьесе кажется почти пе- 
возможной. Но то, что невозможно в действительности, — 
возможно во сне, и Булгаков смело идет на это уточнение. 
Уточнение? Да. 

Подзаголовок «Бега» — «Восемь снов». Это — восемь 
картин, и перед каждой из них стоит эпиграф, не обяза- 
тельный для драматургии, потому что его нельзя сыграть. 
(Впрочем, в современном театре можно, пожалуй, сыграть 
и эпиграф.) Перед сном первым: «Мне снился мона- 
стырь...» Перед вторым: «Сны мои становятся все тяже- 
лее...» Перед третьим: «...Игла светит во мгле...» Перед 
четвертым: «...И множество разноплеменных людей вы- 
шли с ними...» Перед пятым: «...Янычар сбоит...» |! (Дей- 
ствие происходит в Константинополе.) Перед шестым: 
«..Разлука ты, разлука». Перед седьмым: «...Три карты, 
три карты, три карты...» И перед последним: «... Жили 
двенадцать разбойников...» (из народной песни). Эпигра- 
фы — позиция автора. Теперь это не близость, не любовь 
(как в «Белой гвардии»), а грустная ирония, сожаление, 
горечь. Теперь сны, которые тонкой нитью пронизывают 


` «Сбой с ноги, сбой рысака» (Даль). Яныча р — имя лошади. 
Эпиграфы цитируются по машинописи, подаренной мие Е. С. Бул- 
таковой в 1954 году. 
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первый роман Булгакова, придавая ему колорит тумана, 
‚дымки, морозной мглы, отделились и стали жить само- 
стоятельной жизнью. 

Вся сила, вся выразительность пъесы как раз и заклю- 
чается в том, что нет никакой другой жизни, кроме фан- 
тастической. Стало быть, нет и другого выхода, как на- 
писать ее со всей достоверностью: иначе никто не повез 
рит. 

Стремительный, полный неожиданностей и однозре- 
менно поражающий своей внутренней логикой рассказ о 
трагическом поражении тех, кто пытался остановить дви 
жение истории, — вот что такое «Бег». 


(Драматургический жанр представляется понятием 
вполне определенным, особенно когда вы встречаетесь с 
произведением, характерные признаки которого позволя- 
ют заключить его в границы этого понятия. Но границы 
эти условны. «Героическая комедия», — пишет драматург, 
как бы предупреждая зрителей, что его произведение от- 
нюдь не рассчитано на то, что зрители будут смеяться до 
упаду. «Лирическая комедия»,— пишет другой, надеясь, 
что этот подзаголовок объяснит, а может быть, даже и 
оправдает приблизительность характеров, сентименталь- 
ность, длинноты. Третий пишет нейтральное — «пьеса», 
рассчитывая, что театр сам разберется в запутанном во- 
просе. 


Толстой объяснял жанровое своеобразие «Войны и ми- 
ра» не пренебрежением «к условным формам прозаическо- 
го художественного произведения», а тем, что «русская 
литература со времен Пушкина не только представляет 
много примеров такого отступления от европейской 
формы, но не дает даже ни одного примера против- 
ного». ) 


Как определить жанр «Бега»? То перед вами психоло- 
гическая драма, то — фантасмагория, почти выпадающая 
из реальных представлений об окружающем мире. Может 
быть, вернее всего было бы назвать это произведение сати- 
рической трагедией. Или комедией? 

Непостижимую игру ведет жизнь с людьми, оторвав- 
шимися от родной земли. Комическое в этой игре вдруг 
оборачивается трагедией, а сквозь неподвижную маску 
медленно сходящего с ума палача проглядывают человече- 
ские черты, в которые вглядываешься с неподдельным 
ролнением. 
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У каждого из нас есть свой Пушкин, своя любовь к ие- 
му, собственная горечь утраты. В пьесе «Последние дни» 
Булгаков не захотел вторгнуться в это «тайное тайных» — 
Пушкина нет среди действующих лиц. Сделал ли он это 
потому, что не понадеялся на свои, хотя и немалые, силы? 
Зрители замирают, когда раненого Нушкина проносят че- 
рез сцену — он появляется перед ними в первый и послед- 
ний раз. Это лучше, чем заставить его (как сделали авто- 
ры некоторых пьес) два часа говорить плохими стихами. 

В «Последних днях» Пушкин незримо присутствует в 
кажкдом слове; исподволь, из картины в картину, его траге- 
дия становится трагедией даже тех, кто способствует ей 
вольно или невольшо. Недаром же пьеса кончается моноло- 
том сыщика, приставленпого к Пушкину и смутно, сквозь 
весь туман николаевского строя чузствующего величие ге- 
ния и тяжесть утраты. 

«Битков. Что это меня мозжит?.. Налей-ка мне еще... 
Что это меня сосет?.. Да, трудно помирал. Ох, мучился. 
Пулю-то он ему в живот засадил... 

Смотрительша. Ай-яй-яй... 

Битков. Да руки закусывал, чтобы не крикнуть, 
жена чтобы не услыхала. А потом стих. (Пауза.) Только, 
истинный бог, я тут ни при чем. Я человек подневольный, 
погруженный в ничтожество... 

Ведь никогда его одного не пускали, куда он, туда и 
я... А в тот день меня в другое место послали, в среду-то... 
Я сразу учуял, — один чтобы. Умные. Знают, что сам при- 
дет куда надо. Потому что пришло его время. Ну, и он 
прямо на Речку, а там уж его дожидаются. (Дауза.) Меня 
не было». | 

За этими наивными словами — и тоска, и угрызения 
совести, раскаянье, и внезапное, поражающее зрителя от- 
крытие, что этот самый ничтожный из преследователей 
Пушкина любит его и знает, что никому не уйти от ответ- 
ственности за преступление века. 
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Пьесу «Кабала святош» невозможно отделить от всей 
«Мольерианы» Булгакова, занимающей в его жизпи ог- 
ромное. место. Он написал роман «Жизнь господина де 
Мольера», пьесу «Кабала святош» и пьесу «Полоумный 
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Журдэн». Он перевел «Скупого». Можно смело сказать, 
что он был «потрясен» любовью к Мольеру, подобно Мед- 
жнуну, потрясенному любовью к Лейли. Это было чувство, 
развивавшееся вместе с его дарованием. 

_ Но почему Булгаков с таким душевным напряжением 
относился к Мольеру? Потому что величайший в мире ко- 
медиограф, над пьесами которого в течение трех столетий 
покатывались со смеху, прожил страшную, трагическую 
жизнь — и в пропасть этого несоответствия не мог не за- 
глянуть Булгаков. 

На этот раз из белых страниц романа «изнь господи- 
на де Мольера» не выступает «волшебная камера, в кото- 
рой говорят и движутся люди». Изящное руководство для 
создания инсценировок не помогло написать «Кабалу свя- 
тош». Это — не инсценировка, не отражение, о сходстве ко- 
торого с подлинником можно спорить. Отброшена драма- 
тургия слов, приблизительность фантасмагорий. Лицом к 
лицу поставлены Мольер и страх, который должно преодо- 
леть в себе или погибнуть. Боятся все. К любому чувству 
присоединяется ставшая почти привычной естественность 
страха. Страшна вежливость, подозрительна и страшна 
доброта. Все возможно в атмосфере доносов, неувереннос- 
ти в завтрашнем дне, папрасных попыток угадать при- 
страстия и причуды мнимого гения, человека-Солнце. Что 
он сделает, куда кинется? Но куда бы он ни кинулся, все 
признано безупречным, вдохновляющим, необычайным. 
Король даже не приказывает, он просто говорит в прост- 
ранство, его приказы не нуждаются в адресах. «Франция, 
тосподин Мольер, перед вами в кресле. Она ест цыпленка 
и не беспокоится». Король шутит — не дай бог ошибиться, 
переоценить или недооденить его шутку! Вера в Священ- 
ное писание вооружена, оснащена, для нее все средства 
хороши, в ее мнимой добровольности — постоянная, все 
возрастающая угроза. Мольер — один против короля, про- 
тив черных ряс, против Одноглазого с его не знающей 
промаха шпагой. 

В последнем акте, доведенный до полного отчаянья, он 
проклинает тиранию. «Что еще я должен сделать, чтобы 
доказать, что я червь?» Мушкетеры убивают привратника 
и врываются в театр. Зловещие маски насилия и невежест- 
ва смутно, но грозно мерещатся актерам. Но «разве мож- 
но начать последний спектакль и не доиграть?» Сцена дав- 
но стала жизнью. Мольер наконец играет самого себя. 
Когда он падает, зрители кричат: «Деньги обратно!» Но 
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актер мертв, а мертвые пе возвращают денег. Но не депъ- 
гами, а бессмертием расплачивается с человечеством Моль- 
ер, сраженпый в борьбе за свободу искусства. 


«Сударыпя,— говорю я,— осторожнее поворачивайте 
младенца... По прошествии трех веков, в далекой стране, я 
буду вспоминать о вас только потому, что вы сына госпо- 
дина Поклена держали в руках... Этот младенец станет бо- 
лее известен, чем ныне царствующий король заш Людовик 
ХПГ он станет более знаменит, чем следующий король, а 
этого короля, сударыня, назовут Людовик Великий или 
король-Солнце...» 

Так начинается роман «Жизнь господина де Молье- 
ра»; автор разговаривает с акушеркой, которая держит 
на руках только что родившегося, недоношенного мла- 
денца. 

Сперва рассказано о его будущем, о славе, потом начи- 
нается история его жизии. Пролог напоминает камертон, 
к звуку которого на протяжении всей книги прислушива- 
ется Булгаков. Она вся написана в тональности диалога: 
иногда — между автором и читателями, иногда — между 
автором и его героями. Без изящного и, одновремепно, 
властного вмешательства автора не обходится ни одна гла- 
ва. Лицом к лицу — Булгаков отказывается от других от- 
ношений. 

Так, перенося нас из семнадцатого в двадцатый век, он 
представляет своего героя. «Я жадно вглядываюсь в этого 
человека. Он среднего роста, сутуловат, со впалой грудью. 
На смуглом п скуластом лице широко расставлены глаза, 
подбородок острый, а нос широкий и плоский. Словом, он 
до крайности нехорош собой. Но глаза его примечательны. 
Я читаю в них странную всегдашнюю язвительную 
усмешку и в то же время какое-то вечное изумление 
перед окружающим миром. В глазах этих что-то сладо- 
страстное, как будто женское, а на самом дне их — за- 
таенный недуг. Цакой-то червь, поверьте мне, сидит 
в этом двадцатилетнем человеке и уже теперь точит 
его». 

В такой же тональности показапы Мадлена 1 и Арманда 
Бежар, король Людовик, друзья и враги. 
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Любопытно, что разговорная манера со всем богатст- 
вом ее интонаций не помешала Булгакову сделать множе- 
ство критических замечаний, оценивающих композицию и 
стиль мольеровских пьес. История работы дана в сопостав- 
лении: сперва — жизнь, потом — пьеса, которая возникает 
в результате того или другого отношения к жизни. Так 
построена, например, глава «Оплеванная голубая гости- 
ная». Сперва. — картина голубого салона госпожи де Рам- 
буйе, потом — тот же салон, осмеянный в знаменитой 
пьесе «Смешные драгоценные». 

Отношение Мольера к жизни, как известно, было раз- 
ным: в молодости оно сопровождалось стремлением про- 
биться, чего бы это ни стоило, или, проще сказать, зарабо- 
тать достаточно денег, чтобы создать собственный театр— 
и не где-нибудь, ав Париже; в годы зрелости оно опреде- 
лилось стремлением утвердить себя как художника. А это- 
го можно было достигнуть только в непрекращающейся 
борьбе с врагами. 
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«...С течением времени колдовским образом сгинули все 
до единой его рукописи и письма. Говорили, что рукописи 
погибли во время пожара, а письма будто бы, тщательно 
собрав, уничтожил какой-то фанатик. Словом, пропало все, 
кроме двух клочков бумаги, на которых когда-то бродячий 
комедиант расписался в получении денег для своей труп- 
пы». 

Зато сохранивигаяся, добытая изучением истории жизнь 
Мольера известна Булгакову во всех подробностях — и он 
рассказывает ее изящно, свободно. Громадное знание ма- 
териала не давит читателя, не ложится на его плечи, не 
внушает совестливую мысль: «Ничего не поделаешь, надо 
прочесть». Не надо, а хочется прочесть, узнать, полюбить. 
Именно полюбить, потому что книга Булгакова внушена 
поэтической любовью к Мольеру, которая передается чи- 
тателю, едва он входит в историю этой трагической и по- 
учительной жизни. 
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Да, величайший в мире комедиограф, над пъесами ко- 
торого в течение трех столетий покатывались со смеху — 
и от души смеются до сих пор, прожил страшную и траги- 
ческую жизнь. Прежде всего — это трагедия зависимости. 
Найти покровителя — вот единственная возможность уда- 
чи. И они находятся: сперва принц Конти, скучавший со 
своей любовницей в замке Де ла Гранж и обрадовавший- 
ся, что появилась. возможность развлечь ее труппой бро- 
дячих комедиантов. Потом Филипи Орлеанский, брат ко- 
роля, и, наконец, сам король. У каждого покровителя свои 
вкусы. Король, например, любит балет, интермедию, тан- 
цы — так любит, что в одной из пьес Мольера выступает в 
качестве танцора. К сожалению, эта вполне проститель- 
ная склонность превращает комедии Мольера в комедии- 
балеты и заставляет его вставлять театральные интерме- 
дии там, где они совсем не нужны. 

‚Это трудно: танцы далеко не всегда ложатся в компози- 
цию пьесы, их нужно вставлять. пасильно, и тогда упря- 
мая композиция не гнется, а ломается. Но есть другой. 
способ возвращать пъесы к жизни. «Способ этот издавна 
известен драматургам и заключается в том, что автор под 
давлением силы прибегает к умышленному искалечению 
своего произведения. Крайний способ! Так поступают яще- 
рицы, которые, будучи схвачены за хвост, отламывают его 
и удирают. Потому что всякой ящерице понятно, что луч- 
ше жить без хвоста, чем вовсе лишиться жизни». 

Впрочем, поразительно не то, что Мольер был вынуж-. 
ден искажать свои пьесы: у врагов были армия и флот, 
миллионы франков, цитадели и арсеналы самой воинствен- 
ной из религий. Поразительно то, что, несмотря на это мо- 
тущественное противодействие, он писал то, что хотел, и 
почти всегда ставил то, что писал. Такова, например, исто- 
рия «Тартюфа», который был запрещен, прежде чем Моль- 
ер его закончил: «Что же сделал автор злосчастной пьесы? 
Сжег ее? Спрятал? Нет. Оправившись после версальских 
потрясений, нераскаявшийся драматург сел писать четвер- 
тый и пятый акты «Тартюфа». 

Мольеру повезло, казкется, только в одном отноше- 
нии,— впрочем, следует считать, что это была удача не 
для него, а для нас. Однажды в его труппе появился мо- 
лодой человек по фамилии Лагранж, который, отличаясь 
педантичным характером, стал ежедневно записывать все, 
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что касалось театра Мольера и, разумеется, его самого. 
Этот так называемый «Регистр Лагранжа» — один из не- 
многих достоверных источников «Мольерианы». Булгаков 
пользовался им, как все другие исследователи жизни и 
творчества великого драматурга. Но среди этих исследова- 
телей подлинными художниками были лишь немногие. 
Булгаков нашел в сухом перечне событий драгоценный 
материал для психологического портрета Мольера. 

Что это за глубокий, изящный и точный портрет! Это 
не памятник, в котором за каменной неподвижностью не 
разглядишь историю жизни. Это именно портрет, чем-то 
похожий на рембрандтовские, когда, вглядываясь, вы по- 
нимаете всё — удача, безнадежность, падение, упорство. 
Булгаков ничего не скрывает и не украшает. «Вот он, мой 
герой, стоит под венцом с девушкой, которой он вдвое 
старше и о которой говорят, что она его собствепная дочь. 
Орган гудит над ними мрачно, предсказывая всевозмож- 
ные бедствия в этом браке, и все эти предсказания оправ- 
даются!» 

«УКизнь господина де Мольера» — это и биография, и 
роман, и историческое исследование, основанное на пре- 
восходном знании материала. Одновременно это ни то, ни 
другое, ни третье, в особенности если вспомнить, что инто- 
национная манера, окраппивающая каждую страницу, яв- 
ляется, как известно, принадлежностью театра. Но что та- 
кое в наше время жанр? Вторжение театра в прозу про- 
изошло, в сущности, давно, еще в те времена, когда внут- 
ренний монолог утвердился в мировой литературе как чте- 
ние вслух признаний героя. Теперь на наших глазах про- 
исходит обратное: проза вторгается в театр. То, что у 
Бернарда Шоу было сценической ремаркой, ворвалось на 
сцену и победоносно распоряжается и зрителем и актером. 
Так, в пьесах Артура Миллера широко используются ха- 
рактерные черты прозы. Извечным, казалось бы, законам 
сцены больше не подчиняются ни время, ни пространство. 


1 


Роман «Мастер и Маргарита» нельзя назвать послед- 
ней книгой Булгакова. Он писал его в течение 12 лет, с 
1928 по 1940 год. Он неоднократно возвращался к нему, 
исправлял одну страницу, дополнял или переписывал дру- 
тую,— умирая, едва ли был уверен в том, что книга завер- 
птена. Замечу, что вся его литературная деятельность про- 
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доляхалась лишь немногим более пятнадцати лет. Следо- 
вательно, широко развернутый фронт романа пересекался 
другими замыслами, и дело будущих исследователей опре- 
делить место этих взаимосвязей. 

Мне уже случалось писать о парадоксальной традиции, 
связавшей Гоголя с Сенковским, а 'Сухово-Кобылина с 
Щедриным, которого Булгаков недаром считал своим учи- 
телем. В «Мастере и Маргарите» эта традиция вспыхнула 
с новым блеском, сохрапив свою определяющую черту — 
торжество справедливости как награда за перенесенные 
страдания. Этот блеск более всего, быть может, сказался 
в том, что никогда еще фантастические персонажи не бы- 
ли так «заземлены». В грандиозной, многозначной, весе- 
лой и загадочной (чем-то напомннающей Босха) панораме 
романа они ведут себя как на сцене: играют людей со все- 
ми их слабостями, озорством, обидчивостью, гордостью и 
жеманством. Опи получили, как верно заметил В. Лак- 
шин, «черты человеческих характеров, характеров коми- 
ческих, рельефных до осязаемости» '. О них можно ска- 
зать, что они написаны маслом, в то время как лица ре- 
ально существующие — пастелью. Так, о личности, о при- 
страстиях и надеждах, о внутренней жизни Маргариты. 
Николаевны мы не узнаем почти ничего. В замысле ро- 
мана она была, без сомнения, воплощением любви, кото- 
рая «выскакивает, как из-под земли выскакивает убийца в 
переулке», которая поражает, как молния, как финский 
по’(. Но об этой любви лишь рассказано, и рассказано с 
оттенком иронии, которую в «Белой гвардии» и вообразить 
невозможно. 

Вот как, например, комментирует автор горькие сожа- 
ления Маргариты: «...в самом деле, что изменилось бы, ес- 
ли бы она в ту ночь осталась у Мастера? Разве она спасла 
бы его’? Смешно! — воскликнули бы мы, но мы этого не 
сделаем перед доведенной до отчаянья женщиной» (стр. 
633). | 

И первая встреча Мастера и Маргариты — сцена с жел- 
тыми цветами — не показана, а тоже рассказана, причем 
в буквальном смысле этого слова: в сумасшедшем доме 
Мастер рассказывает о ней Ивану Бездомному. Сцена тро- 
гательна в подробностях. Однако не странно ли, что о люб- 
ви Мастера впервые узнает человек, ничем с ним не свя- 
занный, случайный, далекий? 


1 «Новый мир», 1968, № 6. 
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Но, может быть, Булгаков и не стремился со всей пси-.: 
хологической глубиной изобразить героев ежедневной: 
обыкновенной жизни? Нет, стремился. И в одном, цент- 
ральном образе задача решена оригинально и смело. 

Человек, отказавшийся не только от своей фамилии, но 
и «от всего в жизни», темноволосый, с острым носом и со 
свешивающимся на лоб клоком волос, в засаленной черной 
‘пгапочке, перебрасывает мост между первым и двадцатым 
веками. Этот мост — роман о Понтии Пилате, рукопись ко- 
торого была брошена в огонь и которую мы читаем, пото- 
му что, как утверждает Воланд, «рукописи не горят». 


Конечно, это не обрывки, не отдельные страницы, вы- 
хваченные из огня Маргаритой. Это небольшая, но вполне 
законченная, глубоко продуманная книга. 


Можем ли мы, читая эту книгу, судить о ее авторе? 
Да. Глядясь в нее, как в зеркало, мы видим черты высоко- 
то ума, могучей воли и страдающего, нежного сердца. По- 
хо ли он на того растерянного, глубоко потрясенного че- 
ловека, который ночью, в психиатрической больнице, ис- 
поведуется перед незнакомым человеком? Похок ли он на 
безумца, который заболел от страха, «овладевшего каждой 
клеточкой его тела»? Надолго потеряв любимую женщи- 
ну, он вновь появляется перед ней в больничном халате, в 
туфлях, в черной птапочке с вышитой на ней буквой «М». 
Эта буква — последний символ прошлого, рухнувшего в 
бездну: «Небритое лицо его дергалось гримасой, он сумас- 
итедше-пугливо косился на огни свечей, а лунный поток 
кипел вокруг него». На вопрос Воланда: «Кто вы та- 
кой?» — Мастер отвечает: «Я теперь никто». 


Но не Никто написал книгу о казненном на Лысой горе 
бродячем философе Иешуа Га-Нопри! Ее написал чело- 
век песлыханной смелости, и не страх, а мужество водило 
его пером, когда он без вызова, без спора вступил в едино- 
борство с религиозной легендой, существующей почти две 
тысячи лет, устоявшейся, воинствующей, владеющей *со- 
знанием миллионов. Впрочем, это даже не единоборство. 
Это — строгое стремление к простоте, как бы не касающе- 
еся легенды и предлагающее свой естественный, историче- 
ски обоснованный вариант. Иешуа Га-Ноцри — не богоче- 
ловек, который «восстал из мертвых, смертию смерть по- 
прав», не создатель нового вероучения, а нищий, без рода 
и племени, одинокий, застенчивый, пугливый, огорченный 
более всего тем, что его единственный последователь запи- 
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сывает совсем не то, что он говорит, и что «путаница эта 
будет продолжаться еще долгое время». 

.Й не только мужество, соединенное с первоначально- 
стью взгляда, нужно было Мастеру, чтобы написать свою 
книгу. Она проникнута железной логикой, ее главы свя- 
заны твердой рукой, отношения между действующими ли- 
цами развиваются в атмосфере неумолимой психологиче- 
ской правды. Действие, рассчитанное по часам, происходит 
в течение суток. 

Но зачем он написал эту книгу о Христе — книгу, в ко- 
торой нет ни нагорной проповеди, ни вознесения на небо, 
ни воскрешения из мертвых? Он написал ее, чтобы пока- 
зать, что истина — рядом, на земле, под ногами, и что для 
того, чтобы найти ее, надо только наклониться. 

«Что такое истина?» — спрашивает у бродяги прокура- 
тор Иудеи Понтий Пилат и получает ответ: «Истина преж‹- 
де всего в том, что у тебя болит голова, и болит так силь- 
но, что ты малодушно помышляещь о смерти». 

Другая цель — идея добра, основанная на той высшей 
любви, к которой с первого дня рождения приговорен че- 
ловек. «Злых людей нет на свете», — говорит Иешуа, и для 
того, чтобы человечество могло убедиться в этом, сущест- 
вует Слово. Книга Мастера и есть это Слово с большой 
буквы, и написана она так, как будто не надо было ника- 
кого искусства, чтобы ее написать. Она тоже как будто 
поднята с земли — и личность Мастера в этом искусстве 
сказалась, может быть, с наибольшей силой. 

Так встает перед нами со страниц маленького «ромапа 
в романе» подлинная личность художника, никого ни в 
чем пе убеждающего, далекого от тщеславия и не нужда- 
ющегося в признании. Разумеется, я далек от мысли, что 
книгу о бродячем философе, казненном на Лысой горе, 
можно рассматривать как отдельное произведение, неза- 
висимое от всего романа Булгакова в целом. Мастер, соз- 
давший «Мастера», находится с ним в сложных отношени- 
ях. Он убежден, например, что зло и трусость заслужива- 
ют возмездия. Недаром же в течение двух тысячелетий 
сидит Понтий Пилат в каменном кресле на безрадостной 
плоской вершине, терзаясь ненавистью к своему бессмер- 
тию и расплачиваясь двенадцатью тысячами бессонных 
ночей за одну лунную ночь с четырнадцатого на пятнад- 
цатое весеннего месяца нисана... 
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УРОКИ И СОБЛАЗНЫ 


Мне давно хотелось написать книгу о необыкновенном 
человеке. В молодости, пораженный историей гениального 
Лобачевского, я стал читать о нем и полгода провел в ар- 
хивах, пытаясь понять, откуда в Казани, в медвежьем углу 
(да еще во времена Магницкого,. когда профессор Вазан- 
ского Университета Никольский доказывал теорему следу- 
ющим образом: «Гипотенуза, милостью божъей»), откуда 
взялась эта высокая смелость ума, не согласившегося © 
тем, что в течение двух тысяч лет казалось человечеству 
неопровержимым, бесспорным? 

Я узнал многое. Я понял, что внешнее благополучие 
биографии Лобачевского не имеет ничего общего с теми 
событиями, очень печальными и страшными, которыми 
была полна жизнь этого человека. Гениальное открытие, 
без которого невозможно вообразить все дальнейшее раз- 
витие современной математики и физики, было сделано в 
1826 году, и с тех пор Лобачевский прилагал все усилия, 
чтобы добиться если не признания, так внимапия. Свои 
исследования он напечатал девять раз: пять раз на рус- 
ском, один — на немецком, три — на Французском. Все 
было напрасно. В науке своего времени он был не только 
осмеян, но и забыт. О чем угодно говорили над гробом его 
друзья: о том, что он был превосходным ректором, о том, 
что он был отцом для студентов, о том, что к казенным 
суммам он относился с похвальной щепетильностью,— но 
именно потому, что друзья глубоко уважали Лобачевско- 
го, они считали неудобным упоминать о каких-то злосча- 
стных фантазиях, составивших несчастье этого отличного 
профессора и примерного семьянина. 

Ненаписанные книги подчас учат большему, чем на- 
писанные. Я оставил роман о Лобачевском в самом на- 
чале, но много думал о своей неудаче. Я прочел десятки 
биографий, а за последнее время — множество книг, вы- 
шедших в серии «Жизнь замечательных людей». 

Биографический роман — едва ли не самый трудный 
жанр в литературе. 

Я думаю, что по меньшей мере три условия сущест- 
венны для писателя, желающего рассказать жизнь не- 
обыкновенного человека,— это найти ключ к биографии, 
ту психологическую отгадку, которая поможет «открыть» 
характер, понять его определяющие черты. 

Разумеется, для того, чтобы найти этот ключ, необхо- 
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димо ясно представлять себе весь жизненный путь, все 
развитие деятельности «замечательного» человека. Не- 
многие люди видят себя со стороны, способны беспри- 
страстно оценить смысл собственной жизни. Человек по- 
чти никогда не знает, когда его биография достигает куль- 
минационного пункта. Ему кажется, что все у него впере- 
ди, на самом деле жизнь уже пошла под гору, и очень час- 
то он не знает, с какого момента это началось. 

Трагедия непризнания терзала Лобачевского всю 
Жизнь, 

А Ивановский, открывший невидимый мир вирусов, 
положивший начало этой науке, не понял громадного 
перспективного значения того, что он сделал, и прожил 
спокойную академическую, небогатую событиями жизнь, 
ничем не омраченную. Догадавшись о том, что он — ге- 
ний, он, возможно, прожил бы жизнь совершенно иначе. 

Задача писателя, изучающего далекую, чужую 
жизнь, — открыть в ней те стороны, что были скрыты от 
современников — намеренно или случайно — и зачастуто 
от самих «замечательных людей». Знаменитое заклинание 
«Сезам, отворись» нигде не бывает так необходимо, как в 
этой увлекательной и, я бы сказал, азартной работе. 

Второе важное условие: позиция автора должна быть 
не только отчетлива, ясна, но и служить мерилом при от- 
боре подчас необозримого материала. Мало составить ин- 
вентарь, каталог фактов, наблюдений, из которых долж- 
на вырасти книга. Можно глубоко проникпуть в жизнь 
необыкновенного человека, но не суметь паписать о пей. 

Идея подвига — вот, в сущности, главный движущий 
фактор лучших биографических произведений. Не слу- 
чаен болыпой успех, выпавший па долю книги «Эварист 
Галуа» Леопольда Инфельда, польского академика, близ- 
кого сотрудника Эйнштейна. 

Эварист Галуа, один из гениальнейших математиков 
ХХ века, двадцати лет был убит ‘на дуэли. Математикой 
он занимался мало. Он был революционером, и политиче- 
ская борьба занимала его больше или, во всяком случае, 
не меньше, чем наука. Лишь последние тринадцать ча- 
сов своей жизни он занимался математикой, не отходя от 
стола. Он знал, что будет убит‚,— дуэль была спровоциро- 
вана его политическими врагами,— и очень торопился. 
На нескольких страницах за одну ночь были изложены 
основы современной алгебры. Оставляя будущим иссле- 
дователям возможность заполнить многочисленные пу- 
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стоты, он выстроил здание целой пауки. Инфельд рас- 
сказал читателю не только историю Галуа, но и историю 
своей книги. Он как бы пишет ее на глазах читателя, 
вместе с ним обсуждая оборотную сторону событий, взве- 
шивая очень внимательно ценность исторического доку- 
мента. «Проникнуть в самый характер документа, в спо- 
собы и цели его писания пеобходимо, чтобы поверитьему, 
чтобы нащупать человека, времяи место»,— писал Ю. Ты- 
нянов, размышляя о природе биографического исследо- 
вания. | 

Разумеется, отсюда не следует, что, думая о судьбе 
пеобыкновенного человека, нужно подменять его собою. 
Позиции подобного рода нельзя отказать в смелости, как 
нельзя отказать в ней Стефану Цвейгу, написавшему из- 
вестпую книгу о Марии Стюарт. Но здесь — смелость, не 
достигшая цели. Необычность жизни Марии Стюарт — 
вот что поразило писателя, и он взялся за перо только во 
имя этой необычности. Он не бесстрастен — он судит и 
осуждает, приговаривает и отменяет приговоры. Но, не- 
смотря на все его красноречие (или вследствие его?), 
чувство недоверия не покидает читателя до последней 
страницы. 

Но что же делать с «необыкновенностью» замечатель- 
ного человека? — могут мне возразить. Если она не мо- 
жет быть самоцелью, то как же писать о ней? 

Одним из лучших офортов Гойи я считаю фигуру от- 
дыхающего колосса. Вокруг него — пустыня. Вы не ви- 
дите ношу, только что сброшенную с его плеч: перед ва- 
ми отдыхающее человеческое тело. Но вглядитесь внима- 
тельнее, и вы почувствуете, что перед вами не человек 
вообще, а колосс. 

Вот так, мне кажется, нужно писать о необыкновен- 
ных людях. Не забывая о том, на что они способны, что 
сделали для человечества и культуры, надо писать о них 
со всем вниманием к их обыденности, к их ежедневной 
жизни. Только тогда вы сможете рассказать о том, что 
произойдет, когда этот колосс встанет. 

Стоит отвлечься, чтобы взвесить еще одно возможное 
возражение: чем же в таком случае отличается работа ис- 
торического романиста от работы автора биографической 
книги? Нельзя же ставить знак равенства между этими 
близкими, но далеко не тождественными жанрами. 

Отличие, видимо, заключается в том, что романист не 
ставит перед собой познавательных целей. Правда, 
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«Эроусмит» Льоиса, «Брат мой — враг мой» Уилсона 
написаны с таким знанием дела, что по меньшей мере с 
этой стороны могут послужить для нас образцом. Вспо- 
мним историю печатного дела во Франции, о которой с 
такой свободой рассказал Бальзак в «Утраченных иллю- 
зиях»; вспомним и целый трактат о парижской клоаке, 
который занимает так много места в «Отверженных» 
Виктора Гюго. 

Но тем не менее то, что далеко не обязательно для ро- 
маниста (и, в общем, удается редко), представляет со- 
бой третье и, может быть, важнейшее условие для био- 
графической книги. Разумеется, и в том и в другом слу- 
чаях нужно знать все о своем герое, в том числе профес- 
сиональную сторону его жизни. Но биограф должен уметь 
еще и рассказать о ней так, чтобы перед глазами читате- 
ля возник образ, характер. 

С проблемами историко-биографического жанра теспо 
переплетаются проблемы мемуарной литературы, ужке хо- 
тя бы потому, что она может стать основой для будущих 
историко-биографических произведений. 

В безграничном море мемуарной литературы меня 
интересует главным образом то, что ближе всего к худо- 
жественной прозе, зависит от нее и соотпесено с ней в 
обязывающем значении. 

Не стану проводить границу между мемуарами писа- 
тельскими и любыми другими — воепнпыми, политически- 
ми, театральными и т. д. Белинский писал: «Мемуары, 
если они мастерски написаны, составляют как бы послед- 
нюю грань в области романа, замыкая ее собото». Я не 
сомневаюсь в том, что любые мемуары (или по меньшей 
мере лучшие из них) связаны с литературой своего вре- 
‘мени. В мемуарах писателей эта связь не только стократ- 
но возрастает, но, вторгаясь в существо задачи, приобре- 
тает практическое значение. 

Так, впечатление беспредельной отдаленности от со- 
временного сознания не покидало меня, когда я перечи- 
тывал «Поэзию и правду» Гёте. Удивляться здесь нече- 
му: ХУШ век с его допсихологической, поучительной 
прозой отразился в этой великой книге. Положите ря- 
дом с ней «Былое и думы» Герцена. Какое разительное 
несходство! Вместо лаконичного «инвентаря» характеров 
и событий — свободно и пространно написанные живые 
портреты. Вместо последовательности, с которой изложен 
надежно обдуманный взгляд,— почти беспечное шаганье 
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через невозможность выразить мысль и вдруг — неожи- 
данная простота, в которой она паходит единственно вер- 
ное выражение. 


Это уже не ХУПТ, а Х[Х век с его открытиями, пре- 
образившими художественную прозу, ворвался в «Былое 
и думы», превращая читателя в собеседника, ‘заставляя 
его спорить, размышлять, волноваться. 


Многие размышления занимали мепя, когда я решил- 
ся рассказать историю своей жизии. «Как приступить к 
делу?» — думал я, сравнивая классические и современ- 
ные мемуары, восхищаясь свободой, с которой написаны 
«Далекие годы» Паустовского, воспоминания Эренбурга. 
В мои романы, повести и рассказы вошла лишь неболь- 
шая доля увиденного и пережитого. Моя жизнь — как и 
жизнь любого из моих сверстников — битком набита со- 
бытиями, и едва ли не каждое из них, замкпутое в памя- 
ти, ждет своего освобождения. 


Знаменательным, более того — поучительным пока- 
зался мне урок Б. Пастерпака, который дважды пытался 
рассказать свою жизнь. В молодости он написал «Охран- 
ную грамоту», в старости — «Люди и положения». Эти 
книги разительно непохожи. В первой размышления всту- 
пают без обосновапного предлога, вспыхивают, влетают 
в сознание читателя, как шаровая молния, которая мо- 
жет взорваться, но может и спокойно выплыть в окно, 
поразив зрителя лишь самим фактом своего существова- 
ния. Переходы от личного к всечеловеческому — почти на 
каждой странице. Но это не биография. «Я не пишу сво- 
ей биографии. Я к ней обращаюсь, когда того требует 
чужая... Всей своей жизни поэт придает такой доброволь- 
но крутой наклон, что ее не может быть в биографиче- 
ской вертикали». 


Совсем другая картина представляется нам в «Лю- 
дях и положениях». Теперь история жизпи разделена на 
главы, развертывающиеся перед читателем в календар- 
ном порядке: «Младенчество», «Девятисотые годы», «Пе- 
ред первой мировото войного» и т. д. }изнепные впечат- 
левия пе только рассмотрены со стороны, но рассмотре- 
ны совсем другими глазами. Цветаева, Яшвили, Маяков- 
ский написаны как раз в «биографической вертнкали», с 
очевидной целью показать место, которое занимали они 
в жизни поэта. Первая попытка рассказать о себе — ред- 
кий случай — отрицается в «Людях и положениях». «Ох- 
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ранная грамота», — пишет Б. Пастернак, — испорчена не- 
нужною манерностью, общим грехом тех лет». 

Не нам судить, прав ли писатель, столь решительно 
отвергая первую попытку и настаивая на второй. На 
взгляд историка, дело объясняется просто: в «Охранной 
грамоте» отчетливо отразилась поэзия Настернака два- 
дцатых годов. Главы построены как связанные между 
собой стихотворения. Эту связь можно было бы назвать 
«по поводу». Но это «по поводу» как нельзя лучше вы- 
ражает личность автора «Высокой болезни», «Спектор- 
ского», «Лейтенанта Шмидта». Отказавшись от попытки 
написать автобиографию, Настернак все-таки написал ее, 
переплетая острую, почти зримую вещественность с фи- 
лософскими размышлениями об искусстве, о любви, о при- 
роде; о своем поколении. В конце книги вещественность 
побеждает: Маяковский изображен с любовью, с востор- 
гом, с тревогой, с ощущением «вершины поэтической 
участи», с лихорадкой счастья. В «Лтодях и положениях» 
с такой же очевидностью видна связь манеры, в которой 
написан очерк, с поэзией позднего Пастернака. Конкрет- 
ный лаконизм определяет манеру, в которой он написан. 
В каждой строке заметно стремление приблизиться к 
давно, еще в начале тридцатых годов, предсказанной 
простоте: 


В родстве со всем, что есть, уверясь 

И знаясь с будущим в быту, 

Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В песлыханную простоту. 


Дело вкуса — судить о том, в каком из этих двух про- 
изведений с большей зримостью явилась перед нами фи- 
гура поэта. Важно другое: история его жизни не сложи- 
лась из двух попыток, отрицающих друг друга. Конечно, 
несмотря на все их различие, они связаны чувством под- 
линности, но задача все же осталась нерешенной, а меж- 
ду тем для нашей литературы было бы существенно важ- 
но, если бы она была доведена до конца. По-видимому, для 
решения задачи нужен был взгляд на себя со стороны, 
а этот взгляд по своему существу невозможен, если нет 
расстояния между «собственно творчеством» и историей 
поэта. В «Охранной грамоте» Пастернак утверждает, что 
«настоящего жизнеописания заслуживает только герой, 
но история поэта в этом виде вовсе непредставима». 
Бесспорно, в конечном счете биография писателя — его 
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книги, так же как биография художника — его холсты. 
Но история поэта в виде жизнеописания, принадлежа- 
щего его собственному перу, — представима. 

Размышлял я, готовясь к новой книге, и о других, не 
менее сложных «уроках». Но кроме «уроков» очень ско- 
ро заставили задуматься о себе и «соблазны». В самом 
деле, как удержать руку, которая десятилетиями стреми- 
лась придать подлинной сцене еще большую подлинность 
и наглядность? Исторические декорации можно осветить 
рассеянным светом или слегка растушевать,— в конце 
концов, не так уж важен фон, на котором происходят со- 
бытия. В обрисовке характеров можно прибавить некото- 
рые черты, которые усложнили бы их или, наоборот, уп- 
ростили. Можно снова воспользоваться испытанным сред- 
ством занимательности, которая так долго украшала мою 
работу и жизнь. Недаром же еще в конце тридцатых го- 
дов ленинградский писатель С. Хмельницкий написал 
(в своей статье обо мне), что характеры у меня удаются, 
лишь когда я пишу их в движении, ставлю перед лицом 
рискованных обстоятельств. Я мог бы не восстанавливать 
в памяти детали — можно выдумать их, да они, наконец, 
и сами пойдут ко мне навстречу, как это нередко слу- 
чалось со мной, когда я писал повести и романы. Не так 
уж трудно написать «неподлинное», изобразив его так, 
чтобы читатель вполне уверился в несомненности того, 
что происходит перед его глазами. Ведь, оставаясь ме- 
муаристом, автор продолжает господствовать над мате- 
риалом, стало быть, он волен располагать события в зара- 
нее обдуманном порядке. 

Но как ни толкал меня «соблазн легкости» на эту до- 
рогу, мне, кажется, удалось от него освободиться. Неда- 
ром.я в. молодости был историком литературы, недаром 
долго и упрямо учился пользоваться источниками, за- 
служивающими доверия. В этом отношении, кажется, ни- 
чего не изменилось: работа в архиве как была, таки 
осталась для меня увлекательнейшим занятием. Но был, 
однако, и еще один соблазн, о котором необходимо ска- 
зать несколько слов, потому что он-то уж во всяком слу- 
чае тесно связан с искусством прозы. Я назвал бы его 
«соблазном загадки». И если б я поддался ему, читатель 
до самой последней страницы не понял бы, что же пред- 
ставляет собою книга, которую он прочитал,— роман или 
воспоминание? | 

Когда были усвоены все «уроки» и отвергнуты все «со- 
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блазны», передо мной встала главная задача: самопозпа- 
ние. Два взгляда должны были найти в «Освещенных ок- 
нах» полноправное выражение: во-первых, взгляд маль- 
чика, потом юноши, совершавшего поступки почти пе- 
объяснимые для него самого, продиктованные прежде 
всего непосредственным чувством; а во-вторых, взгляд 
старого человека, который с высоты целеустремленного 
опыта рассматривает эти поступки. События, подчас поч- 
ти исключительные при всей своей обыкновенности, спер- 
ва рассказываются, а потом оцениваются — и я стараюсь 
оценить их беспристрастно. 

Если прежде я пользовался ключом воображения, те- 
перь в моих руках другой клточ — память. Тяжелый, с 
трудом поворачивающийся, он похож на те ключи, кото- 
рыми в старину запирали города. Как в русской посло- 
вице, этот ключ — тяжелее замка. 


1974 


СТАРЫЕ ПИСЬМА 


Лет восемь тому назад мне позвонил почтенный уче- 
ный, © которым я встречался очень редко — на новогод- 
них вечерах в доме общих знакомых. Он производил впе- 
чатление человека сдержанного, скромного, прожившего 
такую же сознательно ограниченную, сдержанную жизнь. 
Мне не случалось слышать его мнений пи в политических, 
ни в научных разговорах. Вместе с тем он был всегда 
прелестно старомоден, естественно вежлив, за столом не- 
изменно читал сатирические стихи, написанные к слу- 
чаю и попадавшие, видимо, прямо в цель, для меня ипо- 
гда неясную, потому что я был все-таки далек от этого 
давно сложившегося круга. 

И вдруг этот человек — будем называть его Р.— не- 
ожиданно позвонил мне по телефону и спросил, не хочу 
ли я познакомиться с многолетней перепиской между ним 
и... Он назвал пезнакомую фамилию, которую я сразу же 
забыл. 

В юности, занимаясь древней русской литературой, я 
проводил целые дни в архивах, и с тех пор чувство остро- 
го интереса к тайне неопубликованной рукописи не поки- 
пало меня. Когда Р. позвонил мне, оно ‘зажглось, как в 
старину зажигался трут от искры кремня — неярко, но 
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надежно и деловито. Я поблагодарил, и вскоре он привез 
мне три аккуратно переплетенных коричневых тома. 

Неловкость прикосновения к чужой, неизвестной жиз- 
ни невольно окрасила наш разговор. Это были именно 
прикосновения, застенчивые с его стороны и более чем 
осторожные с моей. 

— Она жила в Турции, на Корсике, в Париже. Мы пе- 
ренписывались до конца 1935 года... Здесь много о живо- 
писи,— заметил он, когда я стал перелистывать пись- 
ма.— Она была художницей. 

— Трудная жизнь? 

— О да.— Р. помолчал.— Вам, может быть, покажется 
странным, что письма переплетены. Я сделал это осенью 
1941 года, когда бомбили Москву. Подобрал по датам и 
переплел. 

Я спросил о судьбе его корреспондентки — жива ли 
она? 

— Не знаю. 

— Ивы не пытались разыскать ее? 

— Она сама нашла бы меня, если бы это оказалось 
возможным, — сказал он поспешно. 

Я сидел на диване; он в кресле поодаль. В комнате 
постепенно устанавливались сумерки короткого дня, и 
мой гость как будто ушел от меня, может быть потому, 
что он как раз и был цвета этого раннего зимнего вече- 
ра со своим правильным бледным лицом и желтовато-се- 
дой шевелюрой. Я зажег лампу, все преобразилось. Но 
странное ощущение, что он все-таки ушел,— осталось. 
Таков же был и наш разговор: мы говорили о письмах и 
в то же время как будто старались забыть о них. 

— Но ведь если она жива... 

— Ну и что ж! — слабо улыбнувшись, сказал он.— 
Она привыкла к неожиданностям с моей стороны. 

Потом я проводил его и, вернувшись к себе, взглянул 
на три коричневых тома как на воплощение чужой, неве- 
домой жизни, вдруг ворвавшейся ко мне и потребовавшей 
заботы и вдохновенья. Но, может быть, в этих письмах 
нет ничего, кроме плоской обстоятельности, столь же 
скучной в наши дпи, как и в начале века? 

Я был занят тогда другой, глубоко волновавшей меня 
работой, и письма пролежали в моем архиве — не помню, 
может быть, год. Потом я купил сильную лупу и попро- 
сил мою добрую знакомую, машинистку, знающую языки 
(в письмах было много иностранных выражений), ° от- 
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крыть дяя меня этот неведомый мир, состоявший из пи- 
сем с вложенными в конверты засушенными цветами, сек- 
реток, заклеенных цветными облатками, старомодных те- 
леграмм и торопливых — иногда в два-три слова — откры- 
ток... 

..Упорная, последовательная, тщательная работа про- 
должалась долго. В сущности, она почти не отличалась 
от труда текстолога, пзучающего варианты вновь откры- 
того текста. Ведь моей будущей героине — я назвал ее 
Лизой Тураевой — не могло и в голову прийти, что когда- 
нибудь не только Р. ‘прочтет ее торопливые, неразборчи- 
вые, подчас беспечные письма. 

Когда работа была окончена — на моем столе лежал 
свод писем с 1940 по 1935 год, писем из Перми, Казапи, 
Санкт-Петербурга, Москвы, Парижа, Бонифачо (Корси- 
ка) и Стамбула. Передо мной постепенно, год за годом, 
стала раскрываться жизнь девочки, потом жепщипы, сме- 
лой, взыскательной, воспитавшейся в суровой школе ис- 
кусства, внутренне свободной, всегда стремившейся к за- 
даче, которая была выше ее сил, и, наконец, немыслимой 
в другой стране, не в России. 

Как же должен был я в этом случае поступить? Имел 
ли право воспользоваться этими письмами, — ведь самые 
близкие из моих друзей никогда не открывались передо 
мной с такой искренностью и полнотой? 

Я мог бы придумать занимательную историю о том, 
как попали ко мпе эти письма. Более того, я пачал пи- 
сать ее. Склонность к страпностям и неожиданностям, так 
долго украшавшая мою жизнь, снова пригодилась бы мпе, 
и читатель, может быть, поверил бы этой истории, если 
бы она была написана достоверно. Но впервые в жизни 
мне захотелось отстранить или даже забыть свою люби- 
мую склонность. Что-то ложное почудилось мне в самой 
попытке подтвердить подлинность этих писем события- 
ми, созданными воображением. 

Прежде всего я должен был, без сомнепия, узнать, 
жива ли моя будущая «Лиза Тураева». Удалось пайти 
в Москве людей, которые некогда знали ее, а через них — 
ее парижских знакомых. Седьмого февраля 1967 года я 
получил письмо от ее соседки — грустное письмо, в кото- 
ром бегло (и неточно) была рассказана жизнь моей ге- 
роини. Упоминалось о том, что она умерла веспой 1938 
или 1939 года. В этом письме были и другие, драгоцен- 
ные строчки: «У нас в комнате висят три ее вещи: мой 
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портрет маслом, натюрморт — пионы и акварель — скалы 
на Цорсике». —. 

Я не мог написать роман о художнике, не зпая его 
картии. 

Идя по следам «Лизы Тураевой» изо дня ‘в день, из 
месяца в месяц, я сам как бы невольно становился ею. 
На моем столе появились книги, и, в частпости, о визан- 
тийском искусстве, которым занималась моя героиня. 
Я вспомнил, что образ Византии впервые возник передо 
мной очень давно, в начале двадцатых годов, когда ябыл 
студентом Ленинградского университета. Фотографии 
рапних работ «Лизы» сохранились у Р.— она присылала 
ему и оригинальные рисунки, среди которых есть не- 
сколько превосходных. Я попросил его показать мне все, 
что у него сохранилось. Он приехал — и это была совсем 
другая встреча, убедившая меня в том, что я уже рабо- 
таю над романом, хотя не написал еще ни одной строчки. 
Теперь ни я, ни, кажется, он не чувствовали неловкости 
вмешательства в чужую жизнь. Теперь я не только узнал 
свото будущую героиню, я полюбил ее. Читая ее письма, 
я уже не мог размышлять над ними, как прежде, с холод- 
ностью профессионала. Впервые с такой веществен- 
ностью я понял знаменитую фразу Флобера: «Мадам Бо- 
вари — это я». 

Разговор начался осторожно, издалека. Снова была зи- 
ма, по не вечер, а утро с заледеневшим после оттецели 
снегом на ветках распрямившихся елей. И Р. был дру- 
гой. Он не позволил встретить себя на станции, пришел 
сам и, снимая шубу, сказал, что давно не дышалось ему 
так легко: «Надо жить за городом, вы правы». Я усадил 
его на веранде, среди солнечных зайчиков, вдруг начи- 
навших бродить по стенам, когда ветер встряхивал лес. 

— Не знаю, чем я заслужил ваше доверие, но пода- 
рок, который вы мне сделали, переоценить невозможпо. 
Вы помните, я спросил вас: «А если она жива...?» Теперь 
я почти убежден, что она сама разрешила бы мне опуб- 
ликовать эти письма. Она сказалась в них отчетливо, 
;киво, и, может быть, самое дорогое заключалось в том, 
что она не только любила вас. Она вас понимала. 

У него был серьезный, вспоминающий взгляд, когда 
я приписал Р. теорию сознательного одиночества и под- 
твердил ее цитатами из писем. 

— Нет, не одиночество, почему же? — мягко возра- 
зил он.— Скорее, страх перед машинальностью. Мещан- 
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ство зависимости — вот что меня тогда пугало. Моло- 
дость-то ведь была задавленная, нищая! Много унижепий 
в том возрасте, когда складывается характер, мпого чте- 
ния и мало сна. Спать хотелось постоянпо, опасное, кста- 
ти сказать, состояние! Вы помните чеховскую Варьку, 
которой так хочется спать, что опа душит ребенка? Бы- 
ли, конечно, и теории. Кратко одну из них можно было 
выразить так: «Ну, подождите же, я вам еще покажу!» 

— Это относилось к женщинам? 

Он улыбнулся, лицо смягчилось, глаза потеплели. 

— Мы познакомились на гимназическом балу в Сим- 
бирске, и я, разумеется, не придал этой встрече никако- 
го значения. Но она была уже и грациозная и смелая, 
словом, та самая, которую вы сегодня решили защищать 
от меня. 

Он снова улыбнулся, на этот раз грустно. 

— Ая в те годы как раз добрался до своей гамсунов- 
ской свободы. Это было в тысяча девятьсот двенадцатом 
году — Гамсун был тогда моим богом. Зарабатывал я уро- 
ками очень недурно, до тридцати пяти рублей в месяц. 
И мечтал о свободе личности, не прописной, а подлин- 
ной,— предприятие для нашего великого столетия почти 
фантастическое. 

Мы стали рассматривать рисунки моей будущей «Ли- 
зы Тураевой», которые он принес. Снова понадобилась 
сильная лупа. Даже по фотографиям ее единствепной вы- 
ставки в Париже был виден бесспорный, оригинальный 
талант. 

Р. снова заговорил: 

— Между тем жизнь шла между нашими редкими 
встречами. Сестер своих я вырастил, мать обеспечил, 
устроил. В двадцать восемь лет я был уже профессором 
Казанского политехнического института. Работы мои пе- 
чатались не только у нас, но и за границей. Это, кстати 
сказать, и помогло мне поехать в Париж. Знаменитый 
ученый хлопотал о моей визе. Ему, конечно, не могли от- 
казать. И вот Париж... 

Все осталось по-прежнему — свежее зимнее утро, мно- 
го света на застекленной веранде и сам Р., сидевший в 
кресле, как на сцене, среди солнечных зайчиков, вспыхи- 
вавших, когда ветер раскачивал сосны. Но что-то новое 
появилось в его ровном голосе, в бледном лице. Словно 
где-то в самом себе он ‘снова остановился перед невиди- 
мой, непреодолимой преградой... 
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Весной 1968 года я провел две недели в Праге. Меня 
пригласил Союз чехословацких писателей. 

Для меня Прага — город монументального, разноцвет- 
ного и легкомысленного средневековья, место действия 
моих юношеских рассказов, в которых бесшумно, как в 
театре теней, действуют ландскнехты, фокусники и мона- 
хи. Я люблю Прагу. Без дела я бродил по садам и паркам, 
обедал в уютных маленьких ресторанах под Пражским 
градом и подолгу сидел на берегу Влтавы. 

Рукопись моего «романа в письмах», разумеется, оста- 
лась в Москве, но я продолжал думать о нем. Более то- 
го, мпе казалось, что он исподволь, неслышно идет за 
мной по пятам, прислушиваясь к тому, о чем думалось и 
говорилось в Праге. 

Я вспомнил, что здесь до середины двадцатых годов 
жила Марина Цветаева, с которой была хорошо знакома 
моя «Лиза Тураева». 

Моя спутница занималась Цветаевой, знала круг ее 
знакомых, и в назначенный день мы пришли в дом «па- 
ни профессбрки» — так она почтительно называла хозяй- 
ку этого единственного в своем роде дома. Две комнаты 
были битком набиты произведениями искусства — живо- 
письо, керамикой, бронзой, стеклом, деревянной скульп- 
турой. Пани профессбрка в течение многих лет читала 
лекции в Карловом университете. 

_ Я рассказал ей историю моей будущей книги, и она 
заинтересовалась именно той стороной, о которой мне не 
хотелось говорить. 

— Цак, любили друг друга двадцать пять лет? — с 
женским любопытством спросила она.— А, понимаю! Они 
почти не встречались. Я не верю в эту исключительность. 
Может быть, вы пишете новую Манон Леско? 

Я засмеялся. Пани профессорка — живая, быстрая 
старая дама, с еще красивым лицом — была умна. 

Ее коллекции не мешали нам говорить о Цветаевой, 
может быть потому, что во всем, что она рассказывала, 
был оттенок беглости. Многое отбрасывалось, но как-то 
так, что самое главное все-таки оставалось. Так расска- 
зала она о «разреженном пространстве», которое само- 
произвольно возникало вокруг Цветаевой, и одних — са- 
мовлюбленных, праздных — отталкивало, а других — 
привлекало. 

Перешли к живописи — и первой была показана 
иконка Гончаровой, подписанная, — на Доске, состоящей 
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из двух половинок. Потом из каморки, которая была бит- 
ком набита холстами, стоявшими вдоль стен, пани про- 
фессорка вытащила работу, автора которой я узнал с 
первого взгляда. Это был портрег женщины в высокой 
кружевной наколке, молящейся стоя на коленях. Опа 
была написана на Фоне, в котором грозно-предостерега- 
юще сливались цвета, и в том, как опа выплывала из 
этого фона, было заметно усилие, отразившееся в ее за- 
думчивом, прекрасном лице. Портрет был мастерский, 
передававитий, кстати сказать, и то незамечанье собст- 
венной красоты, которое свойственно гордым женщинам, 
не ставящим ее ни в грош и даже презирающим впечат- 
ление, которое она производит. На пустом уголке полот- 
на была пебрежная подпись: подлипная фамилия моей 
героини. 

— Ну как? — спроспла пани профессорка. 

Я ответил, что работа первоклассная и что меня глу- 
боко занимает судьба художницы, о которой я собиратось 
написать роман. 

— В самом деле? Как-то в Париже меня повез к ней 
маршан, и я купила у нее эту картину. 

Жизнь, о которой я рассказыва в романе, в сущпо- 
сти, проста. Но над ней стоит знак истории. Я не стре- 
мился перекинуть мост между людьми двадцатых и ше- 
стидесятых годов. Искусство не останавливается, даже 
когда оно умолкает. В знаменитом армянском музее древ- 
них рукописей Матенадаран хранятся неразгаданные, 
еще никем не сыгранные ноты. Мало надежды, что мо- 
лодые люди пашего времени услышат в моей книге ве- 
ликую музыку русской живописи пачала двадпатьх годов 
с ее мерным чередованием отчаянья и падежды. Но да- 
же отзвуки, если они донесутся до них, заставят задума- 
ться о многом. | 


1974 


СОЗОПОЛ: МЕМОРИАЛ ПАУСТОВСКОГО 
1 


Я поехал в Болгарию с единственной целью — отдох- 
нуть. Но вот снова пищу, и, как ни странно, на этот раз 
привычпое дело не утомляет меня, быть может потому, 
что оно продиктовано вдруг вспыхнувшим чувством вос- 
хищения. 
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Я —в Созополе, складывавшемся веками, где люди 
тернеливо и пежно берегут свою старину, где улицы, как 
в сказке, носят имена морских птиц и животных — Пе- 
ликан, Чайка, Тюлень, Альбатрос, Морская ласточка. 

Где дома, деревянные, на высоких каменных фунда- 
ментах, напоминают птиц, присевших отдохнуть на при- 
брежных скалах. 

Где на каждом углу вы встречаетесь с отслужившими 
свою службу старыми ржавыми якорями, неопровержи- 
мо доказывающими, что город живет морем, опоясавшим 
его со всех сторон. 

Где многие ›кивут в домах, на которых висят дощеч- 
ки. с надписью: «Памятник архитектуры ХУПТ века». 

Где несходство с другими городами мира не поража- 
ет, а успокаивает, потому что люди дышат стариной, не 
замечая ее, как дышат воздухом, пахнущим рыбой и мо- 
рем. | 

Где на каждом шагу — розарий, принадлежащий всем 
и потому пышно и торжественно цветущий. 

Где понятие «мир», ставшее почти машинальным, воз- 
вращаясь к людям, пережившим самую страшную вой- 
ну ХХ века, приобретает неожиданную свежесть, потому 
что город живет фантастически-спокойной и одновремен- 
но деятельной жизнью. 

В этом прекрасном городе я спросил своего нового 
друга, который за десять дней стал казаться мне старым 
другом, — известного поэта Славчо Чернишева: 

— Здесь много рыбаков? 

И он ответил: 

— Здесь все рыбаки. 

С моря видны их хижины, они стоят на острых, вре- 
завшихся в море мысах,— впрочем, слово «хижина» пе 
подходит к этим каменным зданиям, как будто вроспим 
в голые скалы. Это маленькие крепости, защищающие от 
трамонтаны и греоса — холодных штормовых ветров, ду- 
ющих с севера и северо-востока. 

Весной и осенью в них живут рыбаки, а недалеко в 
море ставятся таляны. Экипаж таляна — большого нево- 
да, устроенного просто и остроумно, десять человек, счи- 
тая капитана, его помощника и кока. Течение, которое 
рыбаки пазывают «дьявольским», идет вдоль берегов 
Черного моря — косяки ставриды, скумбрии, пелами- 
ды — весной от Босфора к Одессе, осенью от Одессы к 
Босфору. Невод ставится навстречу косяку, рыба попа- 
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дает в капкан, и в установленный срок туда же заходит 
на большой лодке экипаж таляна. Искусно подтягивая 
сеть, рыбаки собирают добычу в узкий мешок и вывали- 
вают ее в лодку. С высокого берега талян похож на ги- 
гантскую, намеченную пунктиром букву «Т», он графи- 
чески неподвижен среди набегающих, ежеминутно ме- 
няющих оттенки волн. 

Один из этих домиков непохож на другие — и не толь- 
ко потому, что бережно обшиты досками его каменные 
степы. У входа крупная надпись: «Мемориал Константин 
Паустовский». Талян, который каждой весной и осенью 
пользуется этим домиком, тоже носит имя писателя, и 
это имя — гордость экипажа. Перед нами единственный 
в мире музей, в котором прошлое и настоящее сливатотся 
в остром и неожиданном сочетании. 

Что же произошло? Почему жители маленького бол- 
гарского приморского городка решили превратить в му- 
зей одно из этих рыбацких убежищ, находящееся на мы- 
су ВКолокита, напротив острова Св. Ивана? Неужели толь- 
ко потому, что здесь побывал Паустовский? 

Уже в маленькой передней вы находите ответ на этот 
вопрос. Слева на стене — фото кабинета Паустовского 
в Москве и его дома в Тарусе, справа — короткая, все 
объясняющая надпись: «После своего возвращения в Со- 
ветский Союз Паустовский написал два очерка — «Живо- 
писная Болгария» и «Амфора» — плод. его общения с 
Болгарией и одним из ее старинных городов. Без пре- 
увеличения можно сказать, что благодаря этим произве- 
дениям, которые переведены на многие языки, Созопол 
привлекает тысячи людей и утверждается в их сознании 
как романтический город с мировой известностью и база 
‘прибрежного рыболовства. В одном из своих писем Па- 
устовский сказал: «Мечтаю о Болгарии со страшной си- 
лой. Все время в больнице мне снился Созопол. Это — 
одно из наилучших мест на земле». Городской Совет куль- 
туры учредил этот мемориал как выражение нашего пре- 
клонения перед всем творчеством писателя, в честь пре- 
бывания его в Созополе и в знак особой признательнос- 
ти за поэтическое воплощение нашего города». 

На столе — книга отзывов, которая открывается запи- 
сями, сделанными 10 августа 1975 года, в день открытия 
музея. Эти отзывы принадлежат участникам междуна- 
родной студенческой археологической бригады, студен- 
там Кубанского университета, учителям, врачам, коррес- 
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пондентам советских газет и журналов, туристам с Саха- 
лина, экипажам советских судов. Русские, итальянцы, 
французы, немцы, поляки, чехи. Есть пространные над- 
писи, есть и короткие, не менее выразительные: «Был 
Паустовский, остался Паустовский, здесь Паустовский». 
Или: «Здравствуйте, Константин Георгиевич! Вот где мы 
с вами встретились!» Или единственное восторженное 
слово: «Много», что на русский можно перевести: «Здо- 
рово!» 

Одна благодарность за другой — и среди них самая 
трогательная оставлена советскими моряками-черномор- 
цами, которые благодарят Славчо Чернишева за участие 
в создании музея. 

Последний отзыв принадлежит другу Паустовского, 
артистке Марии Григорьевне Спендиаровой. По просьбе 
Татьяны Алексеевны Паустовской она привезла трость 
Константина Георгиевича, его берет и рукопись очерка 
«Амфора». Секретарь Созопольского горкома Георгий 
Луков при мне бережно спрятал эти вещи в несгораемый 
шкаф. Музей будет расптирен. В двум комнатам присо- 
единится третья, где найдут свое место и трость, и берет, 
и диковинные раковины — экипаж таляна намерен по- 
своему украсить мемориал. 

Из прихожей мы входим в светлую, просторную, про- 
хладную компату, и восклицанье: «Паустовский здесь!» — 
получает новое неопровержимое подтверждение. У левой 
стены — витрина, в которой под стеклом лежат собрапия 
сочинений писателя на русском и французском языках, 
книга воспоминаний о нем, изданная в Москве, отзывы о 
произведениях Паустовского в иностранной печати. Над 
витриной — краткая бпография. Фото: Паустовский — 
тимназист, студент, санитар в годы первой мировой вой- 
ны; цитаты из «Амфоры», из писем к друзьям: «Я бук- 
вально влюблен в Созопол. В нем есть что-то от примор- 
ских городов Александра Грина...› 

Это может показаться странным, но, читая эти цита- 
ты, разглядывая эти фото, я подумал, что весь музей 
представляет собой редкое воспронзведение того матери- 
ала, которым воспользовался писатель. 

Паустовский в матросской тельняшке, с детским от 
радости, смеющимся добрым лицом. 

Он же среди капитанов рыболовецких судов, с кото- 
рыми познакомился в казино. 

Оп же у церкви св. Богородицы — ему хотелось по- 
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жить в пристройке у церкви, в монастырской тишине, 
располагающей к размышлениям. 

Он же в берете, оживленно разговаривающий с по- 
мощником капитана таляна. 

Оп же на балконе Дома писателей, в котором он жил. 

Все это — фотографическое воспроизведение материа- 
ла, который вдохновил Паустовского и заставил его взя- 
ться за перо. 

Что же представляют собой его очерки «Живописная 
Болгария» и «Амфора»? В чем их сила? Почему они по- 
лучили такое неслыханное по своей трогательности при- 
знание? 


2 


От осликов, «задумчиво хлопающих пыльными уша- 
ми», к «Золотому сокровищу из Панагюрищ» — восем- 
надцать выкованных из чистого золота кубков и амфор с 
барельефами, изображающими эллинских богов. От пи- 
зенького, седого, похожего на серебряного ежа деда Иор- 
дана Чолакова, который охраняет руины города Никопо- 
лиса и восторженно, с глазами, сияющими от счастья, го- 
ворит о развалинах города, «жизнь которого отшумела 
навсегда», — к следам войны 1878 года, к Шипке, верши- 
на которой под снегом «походила на голову ветерана с 
седыми висками». От Тырнова, на который как бы бро- 
шен только один, но все заметивший, все оценивший 
взгляд, — к новым дорогам, к промышленному строитель- 
ству, к быстро растущим курортам. От крепостной сте- 
ны в Несебре, написанной микроскопически точно,— к 
панораме города, к его базиликам, к пьесе, которую Бур- 
гасский театр поставил под открытым небом в одной из 
базилик и на которую пришли празднично одетые жите- 
ли острова. 

Таков очерк «Живописная Болгария». 

Совершенно иначе написан очерк «Амфора». Это не- 
большое, удивительное по своему изяществу произведе- 
ние и похоже на амфору — более того, именно на ту ам- 
фору, которую Славчо Чернишев подарил Константину 
Георгиевичу: «Очевидпо, самую форму амфор древние 
гончары заимствовали у женского тела — узкого в талии 
и широкого в бедрах, уходящих книзу стройными, смы- 
кающимися линиями». Паустовский провел в Созополе 
только пять дней, и, если по форме очерк напоминает ам- 
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фору, его содержание можно выразить словами: «Вот го- 
род, который как будто создан для того, чтобы я мог в 
нем работать и жить». 

Так Поль Гоген нашел Таити — остров, на котором 
были созданы его лучшие творения. 

Из быстро пролетевших пяти дней не было потеряно 
ни минуты, а между тем неторопливая рука художника 
выписывала одну деталь за другой, и перед читателем с 
необычайной отчетливостью встает город, в который дей- 
ствительно невозможно не влюбиться. «Амфора» — это и 
есть рассказ о том, как Паустовский влюбился в Созопол. 
Только влюбленный мог сказать, что «чистое, почти свя- 
щенное ощущение земли, воздуха, неба, рощ и тихо шу- 
мящих морей, свойственное древней Элладе, пужно 
целиком взять себе для обогащения нашей культуры». Меч- 
тать о том, чтобы чувство (что может быть мимолетнее, 
бесплотнее чувства?) не пропало напрасно, осталось лю- 
дям, обогатило их душевный мир,— вот Паустовский! 

Влюбленный добр — очерк проникнут добротой. Влюб- 
ленный смел — и портрет города написан оригинально, 
смело. 

И это не слепая влюбленность юноши, которой свой- 
ственна расплывчатость, мечтательная неопределенность. 
Это мудрая влюбленность старости, которая видит все и 
неуклонно стремится запечатлеть то, что она видит. 

Так написан дом Елены Батиньоти — его фото, вися- 
щее на стене в меморнале, не передает и сотой доли впе- 
чатления, которое производит одна посвященная дому 
страница: 

«Итак, это было прежде всего нагромождение корот- 
ких деревянных лестниц, мешающих друг другу. Куда они 
вели? В косые комнаты, в коридоры, в нижние полупод- 
вальные кухни с очагами, на крошечные антресоли и еще 
в какие-то комлатушки, может быть, в тайники. 

Чтобы вернуться, например, на кухню за забытой со- 
лью (соль почему-то забывают чаще всего) и пе ступать 
второй раз по своим следам (это считается дурной при- 
метой), можно занести ногу через низкпе перильца од- 
мой лестницы п переступить на другую — она тоже ве- 
дет в кухню, но откуда-то с чердака или с крыши. 

Все эти лестницы почернели от старости, весь день 
скрипели сами по себе и пахли кипарисом. 

Ходить по этим лестницам надо было осторожно, но не 
из-за их ветхости (они простоят еще сотню лет), а пото- 
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му, что всюду на ступеньках стояли вазоны с’ цветами, 
главным образом с пеларгонией. 

Столы, стулья, кресла, скамейки, диванчики, кровати. 
и комоды были сдвинуты так тесно, что оставались только 
узкие проходы для людей. 

...Раковины лежали повсюду... над.-раковинами висели 
пожелтевшие кружева, а в иных местах — гирлянды бе- 
лых, как снежинки, цветов. Цветы спускались из глиня- 
ных плошек, подвешенных к потолку. 


Удивительно, что сами плошки — жилища цветов — 
совершенно походили на жилища созопольских людей. 
В старой садовой земле этих плошек виднелись поломан- 
ные клешни крабов и блестящие камешки... 


Рядом с плошками висели модели гемий (рыболовные 
суда.— Б. К.) и ветряных мельниц... В шкафах, столах и 
даже в деревянных стенах было множество ящичков. 
Один из них был случайно открыт, и я увидел там пучок 
маленьких птичьих перьев, связанных шерстинкой. Долж- 
но быть, это были перья ‘колибри или попугая. Они пе- 
реливались разными красками. Рядом с ними лежал оло- 
вянный наперсток. 


Все жилище пропитал вечный запах кофе. Действи- 
тельно, вечный. Он пережил века, поколения, гибель и 
возрождение государств, пиратские набеги и войны». 

Я не стану пересказывать очерк. Многие страницы 
его живут собственной жизнью — так изображено, напри- 
мер, шествие рыбаков по городу с болыной свернутой ко- 
ричневой сетью, которая, «как удав», переползала из 
улицы в улицу. Так написан выход в море на гемии, ве- 
чер у корабельного мастера, когда «бутылки с белым ви- 
ном чуть поблескивали на столе, как бы улыбаясь гос- 
тям», когда молоденькая, застенчивая киноактриса спе- 
ла английскую песню о Мэри, которая напомнила Наус- 
товскому блоковское стихотворение «Мэри». «Я благо- 
словил в душе этот простой вечер в чужой стране, благо- 
словил заодно и скитания, полные светлых случайностеи, 
таких, как эта тихая песня». 

Как в картинной галерее, вы останавливаетесь то пе- 
ред одним, то перед другим холстом. Каждый из них мо- 
я‹но разглядывать, в каждом своя особенная прелесть. Но 
они перазрывно связаны между собой ощущеньем Созо- 
пола, из которого Паустовский пе хотел уезжать. 

Я думал об этом в радушном доме известного худож- 
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ника Яни Хрисопулоса, который никогда не писал и не 
пишет ничего, кроме родного города, в котором он родил- 
ся и вырос. | 


3 


ъ 


Паустовский принадлежал к старшему поколению со- 
ветских литераторов, он начал печататься еще до рево- 
люции. Он раньше, чем я, подошел к тому рубежу, с ко- 
торого видно многое — и то, что совершено, и то, что 
еще не начиналось. Когда оп писал «Амфору», для него 
было ясно, что жизнь писателя со всеми ее тревогами, 
сомпениями, разочаровапиями в конечном счете направ- 
лена к тому, чтобы выразить себя, отдать себя другим: 
Это удается немногим. Но есть среди нас счастливцы, ко- 
торые работают не повторяясь, люди сильной, непреклон- 
ной души, подлинные властители дум, потому что пх кни- 
ги принадлежат всем поколениям. Паустовский был од- 
ним из этих счастливцев. Умение восхищаться — о, какая 
это редкая, драгоценная черта! 

Мы были друзьями — н, быть может, пменно поэтому 
строго и беспристрастно судили друг друга. Оп упрекал 
меня за излишнюю лаконичность, за отсутствие впечат- 
лений живой природы, запахов, красок — и не встречал с 
моей стороны возражений. Я, в свою очередь, упрекал его 
за «красивости», за восторженность там, где опа была со- 
всем не нужна, — и он соглашался. «Опять слишком кра- 
сиво?» — с доброй улыбкой спрашивал оп — и не мепял 
ни слова. 

Его можно было слушать часами, не уставая. И сей- 
час, когда я с сердечной болью вспоминаю о нем, мне 
слышится его негромкий, хрипловатый голос, умевший 
говорить все, ни от чего не отказываясь и ничего пе 
скрывая. Нужна ли внутренняя сила для того, чтобы не 
стыдиться своей доброты, чтобы сражаться за нее, что- 
бы бесповоротно отдать ей свое дарование? Да. И Паустов- 
ский, хрупкий человек, которого за тридцать лет знаком- 
ства и дружбы-я никогда не видел здоровым, не только 
обладал, но властно распоряжался этой внутренней си- 
лой. С рыцарским достоинством защищал он в своих про- 
изведениях нравственную чистоту, воинствующуо совесть 
и веру в добро. 

‘Почему так любят Паустовского? Почему его кнпги 
неизменно вызывают чувство нежности, глубокой симпа- 


534 


тии? Можно по-разному ответить на этот вопрос: его лю- 
бят, потому что он художник с головы до ног; он арти- 
стичен, изящен. Его любят, потому что по каждой стро- 
ке, по каждой странице видно, что ему самому необычай- 
но интересно писать — это мгновенно передается читате- 
лю. Но дело не только в этом. Чтобы пробудить такую 
любовь, надо находить в человеческом сердце то самое 
светлое, что давно потеряно в шуме времени, в сутолоке 
ежедневных забот. 

Паустовского нежно любят и помнят в родной стране. 
Стонт ли писать о том, как я был счастлив, убедившись в 
том, что память о нем хранится в далеком Созополе? Его 
жизнь — часть моей собственной жизни. «Мемориал Кон- 
стантин Паустовский» — еще недавно «рыбацкий стан, 
низкий домик из дикого камня, открытый всем вет- 
рам», — трогательное доказательство человечности, жи- 
вое воплощение признательности, глубоко характерной 
для болгарского народа. 


1978 


ЛАНЦЕЛОТ 


1 


Помнится, мы с тобой говорили, что‘иным людям уда- 
ется прожить не одну, а две жизни. Биография Артюра 
Рембо появилась тогда в русском переводе, и мы были 
поражены историей поэта, который двадцати лет уехал в 
Африку и стал рабовладельцем, безжалостным добытчи- 
ком золота, носившим это золото в кожаном ремне, кото- 
рый он никогда не снимал. Он умер от опухоли, образо- 
вавшейся вследствие постоянного трения этого пояса о 
голое тело, умер, не зная, что вся Франция зачитывается 
его молодыми стихами. Если бы он это знал, ему пришла 
бы в голову простая мысль, что удалась-то как раз его 
первая, нищая, беспокойная жизнь и не удалась вторая, 
с ее пиратской роскоптью и гаремами невольниц. 

Ты не стал богатым человеком, как Артюр А 
не променял свою поэзию на торговлю рабами. 

Я вспомнил о нашем разговоре только потому, что все 
та же горькая мысль приходит всем, кто любил тебя: сла- 
ва явилась к тебе, когда мы тебя потеряли... 
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Мне всегда казалось, что подлинпый писатель бессо- 
знательно открывается, когда он еще не умеет не только 
писать, но читать. 

До литературы письменной, воплощенной в романе, 
рассказе, пьесе, возникает литература устная, и подчас 
переход от второй к первой затягивается на годы. Так 
случилось с Евгением Шварцем. Он был писателем уже 
тогда, когда пятилетним мальчиком попал в кондитер- 
скую и испытал чувство, для которого (вспоминая свое 
детство) не нашел другого выражения, как «чувство кон- 
дитерской». «Сияющие стеклом стойки, которые я вижу 
снизу, много взрослых, брюки и юбки вокруг меня, круг- 
лые маленькие столики. И зельтерская вода, которую я 
тогда назвал горячей за то, что она щипала язык. И пло- 
ское, шоколадного цвета пирожное, песочное. И радост- 
ное чувство, связанное со всем этим, которое я пронес 
сквозь пятьдесят лет, и каких еще лет! И до сих пор иной 
раз в кондитерской оно вспыхивает всего на миг, но я 
узнаю его и: радуюсь». 

Он был писателем, когда после первого посещения те- 
атра «вежливо попрощался со всеми: со стульями, со сце- 
пой, с публикой. Потом подошел к афише. Как называет- 
ся это явление, не знал, но, подумав, поклонился и ска- 
зал: «Прощай, писаная». 


Если бы уже тогда у него не было способности по-сво- 
ему относиться к явлениям внешнего мира, он пе испы- 
тал бы запомнившегося на всю жизнь «чувства конди- 
терской» и не стал бы прощаться с афишей. 

И когда девятпадцатилетним юношей я впервые встре- 
тился с пим, он еще пе был писателем в общепринятом 
смысле этого слова, потому что ничего не писал. Но «уст- 
ным писателем» он был — и выдающимся, талантливым, 
оригипальным. 

Он приехал в Петроград вместе с маленьким Ростов- 
ским театром, вскоре распавшимся, и быстро сблизился с 
молодой группой «Серапиоповых братьев». 

На вечере, которым московский Литературный музей 
отметнл восьмидесятилетие Шварца, выступила К. П. Ви- 
риленко, много лет запимающаяся мемуарами Евтения 
Львовича, хранящимися в ЦГАЛИ. Из отрывка, который 
она прочитала, я впервые узнал, что знакомство с Сера- 
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пиопами было связано с одной из его бесчисленных попы- 
ток подойти к возможности работать в литературе. 

«Я шагал по улице и увидел афишу: «Вечер Серапио- 
новых братьев». Я знал, что это студийцы той самой сту- 
дии Дома искусств, в которой я пытался учиться. Я зара- 
нее не верил, что услышу там нечто человеческое. Дом 
искусств помещался в бывшем елисеевском особняке. Ме- 
бель Елисеевых, вся их обстановка сохранилась. С недо- 
верием и отчужденностью глядел я на кресла в гостиных, 
пневматические, а не пружинные, на скульптуры Родена, 
мраморные, подлинные, на атласные обои и цветные ко- 
лонны. Заняв место в сторонке, стал я ждать, полный 
недоверия, неяспости в мыслях и чувствах. Почва, в ко- 
торую пересадили, не питала. Вышел Шкловский, и я вя- 
ло выслушал его. В то время я не понимал его лада, его 
ключа. Когда у кафедры появился длинный, тощий, боль- 
шеротый, огромноглазый, растерянный, но вместе с тем 
как будто и владеющий собой М. Слонимский, я подумал: 
«Ну вот, сейчас начнется стилизация». К моему удивле- 
нию, ничего даже приблизительно похожего не произо- 
шло. Слонимский читал современный рассказ, и я впер- 
вые смутно осознал, на какие чудеса способна художест- 
венная литература. Он описал один из плакатов, хорошо 
мне знакомых, и я вдруг почувствовал время. И подобие 
правильности стал приобретать мир, окружающий мепя, 
едва я попал в категорию искусства. Он показался по- 
знаваемым. В его хаосе почувствовалась правильность, 
равнодушие исчезло. Возможно, это было пе то, еще ие 
то, но путь к работе показался в тумане. Когда вышел 
пебольшой, смуглый, хрупкий, миловидный, вопреки су- 
ровому выражению лица, да и всего существа, человек, л 
подумал: «Ну, вот теперь мы услышим нечто соответст- 
вующее атласным обоям, креслам, колоннам и вывеске 
«Серапионовы братья». И снова ошибся. Был поражен, 
пришел уже окончательно в восторг, ободрился, запомнил 
рассказ «Рыбья самка» почти наизусть. Так впервые в 
жизни услышал я и увидел Зощенко. Понравился мпеи 
Всеволод Иванов, но меньше. Что-то нарочитое и чуда- 
ческое почудилось мне в его очках, скуластом лице, об- 
мотках. Он бы мне и вовсе не понравился, но уж очень 
горячо встретила его аудитория. Соседи говорили о нем 
как о самом талантливом. Остальных помню смутно. 'Пе 
понравился мне Лунц, которого я так полтобил немного 
спустя. Но и полюбил-то я его сначала за живость, лас- 


7537 


ковость и дружелтобие. Проза его смущала меня, каза- 
лась очень уж литературной. Но потом я прочел «Берт- 
рана де Борна» и «Вне закона» и понял, в чем сила этого 
мальчика. На вечере он читал какой-то библейский от- 
рывок, где все повторялось «Моисей бесноватый», что 
меня раздражало. В конце вечера выступил девятпадца- 
тилетний Каверин еще в гимпазической форме, с поясом, 
с бляхой. Уже на первом вечере я почувствовал, что под 
именем «Серапионовых братьев» объединились писатели 
и люди, мало друг на друга похожие. Но общее ощуще- 
ние талантливости и новизны объясняло и оправдывало 
их объединение». | 


С первого дня знакомства стало казаться, что не столь- 
ко мы ему, сколько оп нам близок и нужен. Он редко 
посещал серапионовские субботы, а если и приходил, ни- 
когда не высказывал своего мнения по поводу прочитан- 
ного рассказа. Зато он сразу стал душой наших, запом- 
нившихся кино-театральных вечеров, на которых стави- 
лись импровизированные спектакли: «Памятник Михаилу 
Слонимскому», «Фамильные бриллианты — Всеволода 
Иванова», «Кенитьба Подкопытина». Пользуясь гоголев- 
скими характерами, Шварц коварно изображал Серапио- 
новых братьев. Вместе с Луицем и Зощенко он сочинял 
эти импровизации, а потом мгновенно превращался то в 
режиссера, то в конфепансье, то в актера, а когда это бы- 
ло пеобходимо, становился театральным рабочим. 

Он был красивый, стройный, легкий тогда, с хохолком 
чуть вьющихся волос над высоким лбом, с неизменной 
тонкой улыбкой на`изящно очерченных губах, с умными, 
проницательными глазами. Его знаменитое остроумие ни- 
когда не было взвешенным, заранее обдуманным, рассчи- 
танным на успех. В этом смысле он был прямой проти- 
воположностью толстовскому Билибину из «Войны и ми- 
ра». Острословие окрашивало его отношения с людьми, 
заставляя догадываться, что оно в чем-то ‘отражает самый 
способ его существования. Необычайно располагая к нему, 
оно и было тогда его «устной литературой». 

Серапионовские вечера в Доме искусств прекрати- 
лись — в 1922 году он закрылся, и тогда сценой для бесчис- 
ленных импровизаций стали редакции детских журналов. 
Там под руководством С. Маршака работали Е. Шварц, 
Н. Олейников, Д. Хармс, Н. Заболоцкий. 
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05 атмосфере театральности, царившей в детском от- 
леле Гослита, пишут многие участники книги «Мы знали 
Евгения Шварца». 

«Детский отдел помещалея на шестом этаже Госизда- 
та, занимавшего дом бывшей компапии «Зингер», Нев- 
ский, 28, и весь этот этаж ежедневно в течение всех слу- 
жебных часов сотрясался от хохота,— вспоминает в этой 
книге Н. К. Чуковский.— Некоторые посетители Детского. 
отдела до того ослабевали от смеха, что, кончив свои де- 
ла, выходили на лестничную площадку, держась руками 
за стены, как пьяные. Шутникам нужна подходящая ау- 
дитория, а у Шварца и Олейникова аудитория была пре- 
восходнейшая». 

Никто не мептал сотрудникам выпускать два детских 
курнала в атмосфере острых мистификаций, и лтобой из 
ленинградских писателей, поднимаясь на шестой этаж, 
сталкивался с чудачествами, от которых рукой подать бы- 
ло до чуда. 

В журналах «Еж» и «Чиж» «устная» литература 
впервые потребовала реального, закрепленного воплоще- 
ния. И Шварц стал записывать ее. В том сложном пути, 
который ему предстояло пройти до драматургии, это бы- 
ло вахным этапом. Но почему так долго продолжался 
«инкубацнонный период»? «Как-то я пристал к нему с 
этим вопросом,— пишет в своих воспоминаниях Слоним- 
ский, — и оп ответил: 

«Если у человека есть вкус, то этот вкус мепгает пи- 
сать. Написал — и вдруг видишь, что очень плохо напи- 
сал. Разве ты этого не знаешь?» ! 

В своем дневнике Шварц развивал и углублял эту 
мысль: «Разговоры о совокупности стилистических при- 
емов как о единственном признаке литературного произ- 
ведения наводили на меня уныние и окончательно лиша- 
ли веры в себя. Я никак не мог допустить, что можно 
сесть за стол, выбрать себе стилистический прием, а зав- 
тра заменить его другим... Я сознавал, что могу выбрать 
дорогу, только органически близкую мне...» 

ля того чтобы выбрать эту дорогу, пужен был не 
только тонкий и беспощадный вкус — следовало побороть 
в себе то «не пишется», которое в жизни Шварца было 
всегда сложным чувством, соединявшим пеуверенность с 
такой высокой требовательностью, что рука невольно ро-. 
няла перо. 


' «Мы знали Евгения Шварца». Л.—М., 1966, стр. 11. 
539 


3 


За редкими исключениями, он не хотел публиковать 
свою прозу. 13 ней открывался реальный мир современ- 
ных явлений, герои ее, подчас не названные, были живые, 
а пекоторые живут и здравствуют доныне. Но после его 
смерти были папечатапы «Детство» !, «Печатный двор»?, 
отрывки писем к А. П. Крачковской *, и «Страницы дпев- 
ника» *. Из оставшихся в рукописи материалов мне из- 
вестны «Превратности характера» (ЦГАЛИ) и дневники 
(1942—1944), которые я получил от Е. В. Заболоцкой. 

Казалось бы, этого мало, чтобы дать читателю ясное 
представление о внутренней связи трех жанров, опреде- 
ляющих круг деятельности Шварца: проза — мемуары — 
драматургия. Без сомнения, ои беспредельно расширится, 
когда будут опубликованы мемуары писателя, хранящие- 
ся в ЦГАЛИ и пасчитывающие около ста шестидесяти 
печатных листов — следовательно, четыре толстых тома. 

Однако и по немногочисленным источникам можно су- 
дить о многом. Можно, например, убедиться в том, что, 
хотя проза и мемуары как бы сливаются, они — подобно 
рекам Куре и Арагви — разного цвета. Можно сопоста- 
вить прозаические жанры с его драматургией. В самом 
деле, что связывает их? Ведь па первый взгляд проза 
Шварца не только не похожа на его драматургию, но 
представляет собой как бы ее противоположкность. 


4 


Да, теперь ты — знаменитый писатель, твои пьесы 
идут во многих театрах, не только на роднпе, но и за гра- 
ницей — в Лопдоне и Варшаве, в Берлине и Париже. Не 
все, правда. Некоторые еще лежат в архиве. Но пойдут 
когда-нибудь и они. 

Ты был бы счастлив, увидев, с какой любовью офор- 
мил книгу твоих пьес Н. ЦП. Акимов. Книга толстая, со- 
лидпая, в суперобложке, которую можно рассматривать 
долго, потому что на ней нарисованы и море с парусной 
лодкой, и дорога, по которой мчится всадник, и плавные 


—— 


' «Искусство кино», 1962, № 9. 

Там ке. 

3 «Детская литература», 1976, № 10. 

* «Редактор и книга». «Искусство», 4965, стр. 250—257. 
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повороты грубых крепостных стен, и замковая башня, па 
которой рыцарь стоит у знамени, привязанном к дре- 
вку, небрежно, но прочно. На знамени написано: 
«Е. Шварц» — и сразу становится ясно, кто приглашает 
читателя стать под это знамя благородства и рыцарских 
дел. 


Пьесы выходят маленькими тиражами, и убытки, как 
правило, подсчитываются заранее. Но твоя книга — вы- 
шло уже второе издание — была раскуплена мгновенно, и 
тебе, наверное, было бы приятно узнать, что достать ее, 
даже втридорога, решительно невозможно. И пишут о те- 
бе совсем иначе, чем прежде. 


В 5 


Всю жизнь ему «не писалось». Горькая нота неуве- 
ренности в себе звучит в дневниках, как камертон, к ко- 
торому прислушивается, настраивая свой инструмент, му- 
зыкант. 


«Есть много ощущений сильных и ясных — вдруг уви- 
дишь цвет подбородка, тень на снегу, и никуда не возь- 
мешь. Нечем» (18 апреля 1942 г.). 


«Вчера не написал ни строчки, потому что у меня 6бо- 
лела голова, все было безразлично, и мне казалось, что пе 
стоит и пробовать взять себя в руки. За это время я ни- 


чего не сделал... Стою как голый под дождиком» (28 ап- 
реля 1942 г.). 


«Боюсь, что рассказывать я никогда не научусь. Глав- 
ое не кажется мне главным, потому что каждый пустяк — 
вовсе не пустяк. Почему он пустяк? Может быть, он как 
раз и окрашивает все, что происходило, именно в данный 
цвет» (28 декабря 1942 г.). 

«Сегодня понедельник, работа все не клеится» (8 мар- 
та 1943 г.). 

Впервые он рассказал о непреодолимости своего «ни- 
чегонеделания» еще в 1924 году в очерке «Печатный 
двор» — произведении, как бы рожденном понятием «не 
пишется» и одновременно опровергающем это понятие. 

Сила очерка не в том, что психологическая точность 
соединяется в нем с почти этнографической вещественно- 
стью, а в том, что из этого соединения рождается автор- 
ская исповедь, и рождается почти самопроизвольно. 

Шзарц рассказывает о типографии «Печатный двор», 
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куда он часто ездил в 1927 году на верстку журнала, о 
работе наборщиков, художников, и в особенности об из- 
вестном графике и живописце Владимире Васильевиче Ле- 
бедеве, строго следившем за работой своих учеников. 
С этим целеустремленным, ощутимым, видимым трудом 
Шварц соотносит свото томительную, необъяснимую незоз- 
можность писания. «Недавно я с помощью Маршака как 
бы выбрался на дорогу, почувствовал, во что верю, куда и 
зачем иду. Но почему же я так мало работаю? Почему то- 
мятся ин слоняются, словно не находя себе места, мои дру- 
зья? Потом, потом, это я потом пойму, а сейчас вернусь к 
наборщику, верстающему «Ежа». Это «томление духа» 
вставлено в описапие энергично действующего устройства 
«Печатного двора» и повторяется как лейтмотив, все с 
болышей силой показывающий душевное состояние писа- 
теля, который не в силах заставить себя взяться за перо. 
Сравнивая свою жизнь с историей легендарного наборщи- 
ка Афиногена Максимовича, который жил, как ему взду- 
мается, и тем не менее прекрасно работал, Шварц дума- 
ет, что должен жить совершенно иначе. «А вдруг в этом 
и есть секрет, думаю я... Работа —-и полная свобода! 
Я занимаюсь гимнастикой, бросил курить, обливаюсь хо- 
лодной водой, а чтобы работать, может быть, нужна эта 
самая аристократическая свобода от обязанностей, когда 
только одни законы и признаются — законы мастерства... 
Не есть ли моя сдержанность — просто робость, холод- 
ность, отсутствие темперамента?» 

Но и другой голос, поддерживающий веру в себя, слы- 
шится в этих признаниях: «Может быть, придет день, и 
исчезнет отвращение к письменному столу? И вернется 
тот поток, который так радовал меня в ранней молодости, 
когда писал я свои безобразные, похожие на ископаемых 
чудищ стихи? Конечно, он вернется! И я вижу, пережи- 
ваю с массой подробностей себя в новом качестве. Я не- 
УТомимый работник! Я живу без вечного ужаса перед 
своей уродливостью! Я больше не глухонемой! Я слышу и 
говорю! У меня есть точка зрения, не навязанная, а най- 
денная, органическая». | 

°— Так до последних строк идет разговор с самим собой, 
в котором звучит нота совести, душевной зистоты, исклю- 
чительности призвания. Исключительность отбросить 
нельзя. Она близка к понятию закона. «Почему я так уж 
строг к себе? О какой, собственно говоря, работе я меч- 
таю? Почему я так сильно позавидовал графикам и па- 
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борщикам?..: Не о такой работе мечтаем мы... Все это так. 
Но и не работать во всю силу постыдно. И страшно». 

Последняя страница написана с особенной силой. 
Здесь и строки шуточных стихов, складывающихся как 
бы сами собой, повторяющихся в разных вариантах, 
странная мысль об инвалидах гражданской войны, у кото- 
рых «совесть чиста и все обязанности сняты судьбой», и 
озабоченные женщины с корзинками, входящие в решет- 
чатые ворота Дерябкинского рынка. «И я сажусь в трам- 
вай, с тем чтобы сегодня же непременно начать работу. 
Начать писать. Впрочем, сегодня я устал. Начну с поне- 
дельника. Нет, понедельник — тяжелый день. Но с пер- 
вого непременно, непременно, во что бы то ни стало я 
начну новую жизнь. И скажу все». | 


6 


Уже и в этом маленьком ранпем очерке отчетливо вид- 
ны особенности прозы Шварца. Она лаконична, в ней нет 
пичего приблизительного, она направлена к определенной 
цели. Шварц писал о своем учителе Маршаке как о писа- 
теле с абсолютным вкусом — это в полной мере относится 
к ученику. В очерке есть полстраницы, которые отданы 
художнику В. В. Лебедеву, и беглый набросок открывает 
беспредельную галерею портретов, которые Шварц писал 
всю жизнь. 

Портретность — вот, быть может, самая сильная его 
черта, сливающая воедино дневники с художественной 
прозой. Он пишет портреты не только людей, но вещей, 
положений, обстоятельств. Он свободно владеет всеми осо- 
бенностями этого жанра. В основе каждого портрета — 
характер, подчас давно изученный, хорошо знакомый, под- 
час схваченный с первого беглого взгляда. 

Так схвачены характеры случайных попутчиков, сосе- 
дей по дачному поезду в очерке «Пятая зона» — старшина 
с его простотой, понятливостью и здоровьем; усталый, су- 
тулый, испуганный проводник, который жалуется на бри- 
гадирпгу «с белым непоколебимым лицом, с подвитыми 
волосами, падающими на широкие мужские плечи»; сем- 
надцатилетние влюбленные — они ссорятся, и разговор 
кончается тем, что мальчик на ходу мчащейся электрички 
прыгает с площадки. 

В очерке, написанном как открытие знакомого, обнов- 
ление привычного, за «инвентарем» подробностей угады- 
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вается почти незаметное, пунктирное, но’ глубоко небез- 
различное отношение автора к тому, что раскрывается 
перед его глазами. Но все это — рисунки карандашом, 
черновые наброски будущих глубоко продуманных порт- 
ретов. 


И 


В своих воспоминаниях Л. Пантелеев пишет, что 
Шварц не любил слова «мемуары» и предпочитал этому 
выспреннему (как ему казалось) слову только первый его 
слог — «ме»: «Слово «мемуары» ему не нравилось, но так 
как другого названия не было (книга его не была ни ро- 
маном, ни повестью, ни дневником), я назвал его новое 
произведение сокращенно — «ме», и он как-то постепен- 
но принял это довольно глупое прозвище...» («Ма знали 
Евгения. Шварца»). 


Передо мной лишь маленькая часть этих «ме», с ап- 
реля 1942 года до декабря 1944-го. Но это та часть, по 
которой можно судить о целом. О чем рассказывается на 
этих страницах? 


Здесь и запись всего, что может пригодиться для бу- 
дущей работы, и случайные встречи, и подхваченпые на 
лету выражения («это сокровище я берегу как зенитку 
ока» или «чтобы рассердиться на ребенка, тоже надо си- 
лу иметь»). Здесь и замыслы будущих произведений. То 
и дело встречается: «Для сказки может пригодиться»... 
«хорошо бы написать сказку следующего содержания»... 
«надо в новой пьесе попробовать роль человека, скрыт- 
ного до чудачеств». 


Болезненно-острое ощущение безотлагательности ра- 
боты, которая откладывается то по внешним, то по внут- 
ренним причинам, пронизывает днезники от первой до 
последней страницы. И вот итог: «Я почти пичего не сде- 
лал за этот год. Оправданий у меня нет никаких. «Дра- 
кона» я кончил 21 ноября 1943 года». 


Оправдания были, и он сам много пишет о них. Но, 
очевидно, они казались пичтожными в сравнении с могу- 
шественной необходнмость0 работы. 

Здесь и размышления, поражающие соединением глу- 
бины с простотой. Иногда они изложены от:имени героя 
воображаемой пьесы. Но герой и шварцевское «я» совпа- 
дают. «Искусство вносит правильность, без формы не пе- 
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редашь ничего, а все страшное тем и страшно, что 
оно бесформенно и неправильно. Никто не избежит 
искушения тут сделать трогательнее, там характер- 
нее, там многозначительнее. Попадая в литератур- 
ный ряд, явление как явление упрощается. Уж лучше 
сказки писать. Правдоподобием не связан, а правды 
больше». 


Или: «Когда смотрят пьесу или читают книгу, расст- 
раиваются в грустных местах, даже плачут. Смеются в 
веселых. А в жизни те же люди черствы и угрюмы, когда 
следовало бы растрогаться или посмеяться. Что это зна- 
чит? Это значит, что опи так же мало видят жизнь, как 
снимающийся в фильме актер видит фильм, пока он не 
смонтирован. Это первая причина. Вторая — когда чело- 
век мог бы увидеть в жизни больше, чем актер в своих 
кусках будущего фильма, он все-таки мало видит. Он 
ослеплен страстным интересом к самому себе. Он все рав- 
но не зритель, а участник, больше всего сосредоточенный 
на самом себе и больше всего понимающий себя. Он жа- 
леет только себя и связанных с собой. А раз он 
видит только себя, то общая картина опять-таки неясна. 
В театре, в кино, в литературе он с помощью автора 


видит картину целиком, плачет и смеется и размышля- 
ет». 


Здесь и впечатления, их особенно много: «Когда я вы- 
хожу на крыльцо, то мне вдруг начинает казаться, что 
все еще наладится. Болыше того, — счастье, как мне ка- 
зкется, ждет меня, вот-вот придет. Что это — предчувст- 
вие, воспоминание или просто после душной комнаты све- 
жий воздух оживляет, туманит голову?» 


Здесь и описания, неизменно скупые, лаконичные, но 
так же, как в очерках, о которых я рассказал, соотнесен- 
ные с собственным мироощущением. Таковы первые впе- 
чатления от Сталинабада — заинтересованность, радост- 
ная попытка попять чужую жизнь, ожидание счастья. 


Но «на душе смутно и не может быть иначе’у человека, 
когда идет война». 


Если бы я еще подробнее рассказал содержание не- 


многих попавших в мои руки страниц дневника, я все- 
таки не сумел бы добраться до самого главного. Это глав- 


ное — сам Шварц. Услышать его голос, понять глубипу 


его ума, показать его поразительную способность читать 
в чужой душе — вот задача. 
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Пытаясь представить себе, как Шварц рисовал свои 
портреты, нельзя обойти «Превратности характера» — 
воспоминания о Житкове, написанные по просьбе сестры 
покойного писателя в 1952 году и хранящиеся в ЦГАЛИ. 
Едва ли подзаголовок «рассказ» принадлежит Шзарцу. 
Однако главное место в этих воспоминаниях занимает 
ссора Житкова с Маршаком, и, как очевидец, хорошо знав- 
ший действующих лиц этой истории, я могу засвидетель- 
ствовать, что она написана с безупречной осмотрительно- 
стью, которая согрета и мыслью и чувством. 

Однажды Маршак рассказал Шварцу, что появился 
новый удивительный писатель. Ему сорок один год... Они 
моряк, штурман дальнего плавания; и инжепер — кончил 
политехникум: и так хорошо владеет французским язы- 
ком, что, когда пачинал писать, ему легче было формули- 
ровать особенно сложные мысли по-французски, чем по- 
русски. Он несколько раз ходил на паруснике вокруг све- 
та, повидал весь мир, испытал множество приключений. 

...Гимназию окончил Борис Житков в Одессе вместе © 
Корнеем Чуковским и, попав в Ленинград, первую свою 
рукопись принес к нему. Была эта рукопись еще тради- 
ционна, литературна, мало что обещала. Но Маршак по- 
чувствовал, познакомившись с А4итковым у Корнея Ива- 
повича, силу этого нового человека. И со всей своей беше- 
ной энергией ринулся он на помощь Борису Степановичу. 

Целыми ночами сидели они, бились за новый житков- 
ский язык, создавая новую прозу, и Маршак с умилением 
рассказывал о редкой, почти гениальной одаренности Бо- 
риса. Талант его расцвел, разгорелся удивительным пла- 
менем, едва УКитков понял, как прост путь, которым ху- 
дожник выражает себя. Он сбросил с себя «литератур- 
ность», «переводность». 

«Воздух словно звоном набит!..» — восторженно воск- 
лицал Маршак. Так Житков описывал ночную тишину. 

Так начинается эта история — с влюбленного взгляда 
Маршака, который, как это впоследствии выяснилось, не 
разобрался в сложном характере нового друга. «По всем 
этим рассказам, — пишет далее Шварц,— представлял я 
себе седого и угрюмого великана — о физической силе и о 
силе характера Житкова тоже много рассказывал Мар- 
птак. Без особенного удивления убедился я, что Борис 
Степанович совсем не похож на все представления о нем, 
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В комнату вошел небольшой челозек, показавшийся мне 
коротконогим, лысый со лба и с длинными волосами чуть 
не до плеч, с острым носом и туманными, чтоб не сказать 
мутными, глазами. Со мною он заговорил приветливо... а 
тлавное — как равный. Я не ощутил в нем старшего, по- 
тому что он сам себя так не понимал. Да, я сразу почув- 
ствовал уважение к нему, по не парализующее, как рядо- 
вой к генералу или школьник к директору, а как к силь- 
ному, очень сильному товарищу по работе... Да, он был 
пеуступчив, резок, несладок, упрям, но не было в пем и 
следа того пугающего окаменения, которое угадывается в 
старших. Какое там окаменение — он был все время в 
движении, и заносило его на поворотах, и забредал оп не 
на те дорожки. Он жил, как мы, и это его сближало с 
нами». 

Однажды он рассказал Шварцу, как «бродил по ули- 
цам какого-то городишки на. Красном море, в тоске, без 
копейки денег. | 

— А как ты попал туда? 

— Ушел с парусника. 

— Почему? _ 

— Превратности характера». 

Именно эти превратности впоследствии стали сказы- 
ваться в его отношениях с Маршаком. Но вначале отно- 
шения складывались счастливо. Мало сказать, что Мар- 
шак и УЖитков были друзьями. «Всюду появлялись они 
вместе, оба коротенькие, решительные и разительно не- 
похожие друг на друга». Вместе, «титанически надрыва- 
ясь», работали они в редакции «Воробья», маленького дет- 
ского журнала. Оба были вдохновенны и ясны, а Житков 
еще и «сурово праздничен, как старый боевой капитан в 
бою. Маршак любовался им: вот как повернулась судьба 
человека! Сказка! Волшебство!» 

После «Воробья» они стали работать в детском отделе 
Госиздата и там тоже действовали энергично, смело, охот- 
но ввязываясь в ссоры с теми, кто осмеливался посягнуть 
на детскую литературу. 

Но вот начались размолвки. «Осколки собственных 
снарядов стали валиться внутрь крепости и сшибать сво- 
их». И причины этих сперва незначительных, а потом все 
разгоравшихся ссор хотя и были, разумеется, связаны с 
делами литературными, однако в еще большей степени — 
с поразительным несходством самого способа существо- 
вания. Оба отличались неукротимой энергией, оба рабо- 
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тали © утра до ночи, но Маршак, жалея себя, ничего не 
имел против того, чтобы его жалели другие. Он понимал, 
что такое усталость, и не сердился, когда кто-нибудь эжа- 
ловался на нее после целого дня выматывающей работы. 
Он не учился играть на скрипке (как Житков.— Б. Д.), 
«потому что на этом инструменте ноты надо было нахо- 
дить своими силами», и не думал, что «клавиши рояля 
действуют на учеников развращающе, изнеживающе». 

«И вот к такому характеру Маршак стал все чаще, все 
откровеннее поворачиваться самой трудной стороной сво- 
ого многостороннего существа,— пишет Шварц.— Он стал 
‹апризничать, что понимают и прощают другу женщины 
и мужчины женственного. характера, а чего-чего, но жен- 
ственности в Борисе не было и следа... И не желал он по- 
пимать, что капризы Маршака — единственный доступ- 
ный для этой натуры вид отдыха. Все это было одной сто- 
роной существа его друга, но Житков даже как бы с ра- 
достью обижался и сердился. Эта дорожка была ему при- 
вычнее. И свободолюбие его подняло свой голос». 

«Я останавливаюсь па этих событиях, на этой ссоре, 
глупости, безобразии, пытаюсь поймать самый механизм 
этого дела, — пишег Шварц,— потому что всею жизнь 60- 
лезненнее всего переживал подобного рода беды. Их лег- 
0 объяснить, если допустить существование черта. Без 
него события... тех дней выглядят просто загадочными. 
Что им было делить? Зачем расходиться? Зачем поносить 
друг друга усердно, истово, не сдаваясь ни на какие убеж- 
дения?» 

Я привел здесь эти строки воспоминаний Шварца для 
того, чтобы показать, как окрепло и развилось его даро- 
вание писателя-реалиста. Это уже не беглые эскизы, с ко- 
торыми мы встречаемся в «НПечатном дворе» и «Пятой зо- 
пе». Характер Житкова тонко исследован и смело оценен 
как глубоко оригинальное явление. Показан он со всеми 
своими странностями, парадоксами, смешивающимися с 
незаурядной внутренней силой и бессознательным стрем- 
лением к самоутвержденитю. История ссоры повернута та- 
ким образом, чтобы в ее ракурсе был виден как бы очер- 
чепный одной линией человек бешеного, полубезумного, 
агающего через любые отношения литературного труда. 
И становится ясно, что к этому труду Житков готовил 
себя всто жизнь. За 14 лет работы были созданы сто де- 
вяпосто два произведения — очерки, повести, рассказы, 
статьи и трехтомный роман «Биктор Вавич». Это выглядит 
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почти неправдоподобным, однако полностью соответству- 
ет той «громокипящей» личности, неутомимо действую- 
щей во имя ясности, смелости и чистоты, которую с та- 
кой правдивостью и любовью изобразил в «Превратностях 
характера» Шварц. 


9 


Было время, когда твоя сказка надолго притаилась в 
самом незаметном уголке нашей литературы, мечтая толь- 
ко об одном: чтобы о ней — не дай .бог — не заговорили. 
Но о ней говорили. Ее разбирали по косточкам. Над под- 
валом, где она ютилась, надстраивали целые этажи, и в 
просторных, светлых помещениях сидели хорошо одетые 
люди, называвшие себя педологами и утверждавшие, что 
«и без сказки ребенок с трудом постигает мир... Они от- 
менили табуретки в детских садах, ибо табуретки при- 
учазот детей к индивидуализму, и заменили их скамееч- 
ками, не сомневаясь в том, что скамеечки разовьют... со- 
циальные навыки и создадут дружный коллектив. Они 
изъяли из детских садов куклу. Незачем переразвивать У 
девочек материнский инстинкт. Допускались только кук- 
лы, имеющие целевое назначение, например безобразно 
толстые попы. Считалось несомненным, что попы разо- 
вьют в детях. антирелигиозные чувства. Жизпь показала, 
что девочки взяли да и усыновили страшных священни- 
ков. Педологи увидели, как их непокорные воспитанницы, 
завепнув попов в одеяльца, носят их на руках, целуют, 
укладывают спать — ведь матери любят и безобразных 
детей» («Превратности характера»). Утверждая с полной 
серьезностью, что народ давно сочинил все сказки на све- 
те, педологи пытались остановить литераторов, которые 
думали, что они могут прибавить хоть что-нибудь к бес- 
смертному паследию. 

Как же поступил ты в ответ на угрозы наших Самсо- 
нов Карраско, которые доказывали, что «последние до- 
стижения науки требуют, чтобы с безумцами обращались 
сурово»? Ты напечатал «Приключения Гогенштауфена» — 
историю о том, как в рядовом учреждении всеми делами 
заправляет Упырь, питающийся человеческой кровью, а 
уборщицей служит добрая Фея, которой, согласно утвер- 
ждепному плану, разрешено совершать только три чуда 
в квартал. Дорогой мой, как нам тебя не хватает! Твоей 
доброты и терпепия. Твоего мужества и иронии. Твоей 
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скромности — ведь ты тихо и долго смеялся бы, если ко- 
му- -нибудь пришла в голову мысль, что ты -— первокласс- 
пый писатель. А между тем в паши дни то и дело слы- 
шишь, что твой «Дракои» — гепиалеи. 
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Но пригодилась ли Шварцу трезвость и пропицатель- 
ность писателя-реалиста, когда он писал «Дракона» или 
«Тень»? Воеспользовался ли этот сказочпик, выдумщик, 
любитель магических происшествий, стремившийся столк- 
нуть «обыкновенное с необыкновенным»», своим искусст- 
вом раскрывать жизнь с вещественной полнотой? Да. 
И более того: в основе первого лежит второе. Фантастиче- 
ские персонажи произведений Шварца паделены естест- 
венными человеческими чертами, и трудно представить 
себе, что они могли быть написаны без трезвого, беспри- 
страстного знания Жизни. И это не отвлечепное, алгебра- 
ическое знание. В нем нет устоявшихся оцепок, готовых 
представлений. Оно как бы плывет, подчипяясь певиди- 
мой воле автора, размышляющего о мужестве, справедли- 
вости, чести. Так, в фигуру Бабы Яги вложепы черты 
самодовольной, упоенной своими мнимыми достоинствами 
старухи, которые на каждом шагу встречаются в обыден- 
ной жизни. Разница заключается в том, что. эти живущие 
не в избушке на курьих ножках старухи не стали бы с 
такой откровенностью восхищаться собой. 

«Я умница, ласточка, касаточка, старушка-воструш- 
ка»,— говорит Баба Яга («Два клена»), а когда Василиса 
спрашивает ее: «А ты, видно, себя любишь?» — отвечает: 
«Мало сказать люблю, я в себе, голубушка, души не чаю. 
Тем и сильна». И дальше: «Меня тот понимает, кто мной 
восхищается». 

В «Снежной королеве» Маленькая разбойнипа гово- 
рит Герде: «Даже если мы и поссоримся, то я никому не 
дам тебя в обиду, я сама тогда тебя убью, ты мие очепь, 
очень понравилась». 

В «Снежной королеве» Советник раскрывает себя, от- 
кровенно рассказывая о «ледяном» смысле своего суще- 
ствования. Его уверенность в том, что можно купить все, 
в том числе и «розовый куст», который не продается, его 
холодность, равнодушие, жестокость — все это черты, ко- 
торыми пестрит обыкновенная обыдеппая жизнь. 

Между понятиями «говорить» и «думать» устанавли- 


550 


вается понятие антитезы — и здесь кроются мпогие от- 
крытия острой драматургии Шварца. Одни говорят то, 
что думают, и это производит ошеломляющее впечатле- 
ние — комическое в одних случаях и трагическое в дру- 
гих. Другие говорят противоположное тому, что они ду- 
мают, но зритель с помощью автора легко угадывает под- 
линный смысл. В классической драматургии был принят 
прием «а раг» — в сторону»: герой на мгновение как 
бы оставался наедине со зрителем, сообщал ему то, чего 
не должен был знать собеседник. Шварц раскрывает скоб- 
ки, в которые ставилось это «а рай». Ничего не говорит- 
ся «в сторону»: напротив, мнимая или подлинная откро- 
венность входит в художественную ткань пьесы. 

В любом существовании, обусловленном мпожеством 
сплетающихся, связывающих отношений, подобная откро- 
венность немыслима. Это — чтение собственпых мыслей 
вслух. 

Пьеса «Тень», мне кажется, в этом отношении харак-, 
тернее других произведений Шварца. Раздвоенность при- 
обретает в ней философский смысл. 
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Летом 1813-го, тревожного года студент-медик Адаль- 
берт Шамиссо, француз по происхождению, бывший офи- 
Цер немецкой армии, написал в несколько дней сказку для 
развлечения жены и детей своего друга, очевидно вос- 
пользовавшись сюжетом одной из датских народных ска- 
зок. Она называлась «Необычайные приключения Петера 
Шлемиля»; в ней рассказызалось о том, как некий госпо- 
дин в рединготе — волшебник или черт — купил у ничем 
не замечательного молодого человека его тень. Взамен Пе- 
тер получает то, что в русском фольклоре называется «не- 
разменный рубль»,— кошелек с золотыми дублонами, ко- 
торый невозможно опустошить. Он утопает в золоте, его 
принимают за путешествующего инкогнито прусского 
короля. Но когда он догадывается, что вместе с потерей 
тени он потерял и свое место в мире, волшебник или дья- 
вол является снова и предлагает еще более страшную 
сделку: Петер получит обратно свою тень, однако с ус- 
ловием —он должен написать завещание, согласно которо- 
му его душа после смерти перейдет в полную собствен- 
ность господина в сером рединготе. Соблазн велик, в уго- 
ворах участвует и шапка-невидимка, и возможность же- 
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ниться на любимой девушке, но Нетер Шлемиль паходит 
в себе силы отказаться от зыгодпого предложения. 
Повесть еще далеко не кончена, но на этих страницах, 
в сущности, обрывается все, что связано с темой продан- 
ной тени. Шамиссо, без сомнения, не знал, как окончить 
свою повесть, и, оставив своего героя без тени и без денег, 
пе нашел ничего лучшего, как вручить ему семимильные 
сапоги. Повесть теряет единство, расплывается, уходит в 
сторону, и остается только задуматься над причинами ее 
феноменального успеха. В 1919 году зв Берлине вышла 
специальная «Шлемилевская библиотека», в которой опи- 
сано — приблизительно за сто лет — сто восемьдесят де- 
вять немецких и иностранных изданий этой повести. 
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Андерсен вернулся к этой теме черсз несколько деся- 
тилетий, написав сказку «Тень», в которол до неузнавае- 
мости преобразил историю Петера Шлемиля. Теперь на 
месте этого «неповоротливого, долговязого малого» — 
Ученый, добрый и умный человек, который пишет об ис- 
тине, добре и красоте, но которого никто пе желает ни 
читать, ни слушать. Господин в сером рединготе — вол- 
шебник или черт — не нужен Андерсену, ведь он сам 
волшебник. Никто не собирается покупать тень. Ученый 
сам посылает ее, чтобы узнать, что творится в доме па- 
против, откуда доносится музыка и где он однажды уви- 
дел стройную прелестную девушку, среди цветов, озарен- 
ных загадочным светом. Тень не возвращается, и это 
заставляет Андерсена вспомнить историю Петера Шлеми- 
ля. «Эта история была широко известна на его родипе... 
и если бы Ученый рассказал свою, ее сочли бы подража- 
нием». По вот проходит много лет. Тепь возвращается к 
своему владельцу, у которого (он побывал в жарких стра- 
нах, где все растет очень быстро) выросла новая тень, и 
Андерсен внезапно поворачивает сюжет, придавая зани- 
мательной сказке психологический смысл. | 

Дело уже не в том, что Ученый потерял свою тень, а 
в отношениях, которые зозникатт между ней и ее бывигим 
владельцем. Каким образом, побывав в доме, где жила 
Поэзия, тень Ученого стала человеком? Этого он не объ- 
ясняет. Зато подчеркивает — и неоднократно, — что’ Тень 
не решилась сразу войти в «анфиладу ярко освещенных 
комнат». Свет убил бы ее, и она осталась выжидать сво- 
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‘его’ чудеспого превращения в полутемной передней. Вот 
почему так сильны в ней лакейские черты — ведь лакео 
всегда хочется видеть лакеем своего господича. Так начи- 
пается новая связь между Ученым и Тенью. Сперва она 
просит называть ее на «вы». Потом, явившись снова через 
несколько лет, предлагает своему бывшему владельцу пу- 
тешествозать, но с условием: «Мне очень нужен спутник. 
Хотите ехать со мной в качестве моей тени? ...Беру на се- 
бя все расходы». Ученый отказывается, но его начинают 
преследовать заботы и горе, он заболевает, и в конце кон- 
цов ему ничего не остается, как принять предложение. 
Они отправляются в путешествие. Тень становится гос- 
подином, а господин — тенью. И когда на курорте они 
встречаются с Принцессой, обладающей «чрезмерной зор- 
костью», Тень легко доказывает, что у него есть тень, но 
необыкповенная. «...Некоторые наряжают своих слуг в 
ливреи из более тонкого сукна, чем то, которое носят са- 
ми, так и я дал своей тени обличье человека». 

Ученый играет роль тени до тех пор, пока она не пы- 
тается отнять у него право называть себя человеком. «Ты 
не должен говорить, что когда-то был человеком, и раз 
в год, когда я сяду на балконе при солнечном свете, что- 
бы показаться народу, ты ляжешь у моих ног, как и подо- 
бает тени. Должен сказать тебе, что я женюсь на Прин- 
цессе. Сегодня будет свадьба». И лишь тогда Тень сталки- 
вается с решительным сопротивлением. Ученый отказы- 
вается обманывать Принцессу и всто страну. Он погибает 
в тюрьме, а Тень жепится па Принцессе. 


13 


Нужно было обладать большой смелостью, чтобы пос- 
ле Андерсена вернуться к этому сюжету. И Шварц пре- 
краспо понимал всю рискованность своего замысла, всю 
его сложность. Ведь Андерсен невольно состязался с Ша- 
миссо,— теперь Шварцу предстояло состязание с Апдер- 
сеном. В преобразовации сюжета всегда есть оттенок со- 
перничества, а ведь трудно соперничать с любимым пи- 
сателем, который с детских лет украшал твою жизнь! Но 
«чужой сюжет как бы вошел в мою плоть и кровь, я пере- 
создал его и тогда только выпустил в свет» — педаром 
Шварц взял для своей пьесы этот эпиграф из «Сказки мо- 
ей жизни» Андерсена. 
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В чем же заключалось преобразование чужого сюже- 
та? Прежде всего в том, что Шварц с удивительной рель- 
ефностью паписал характеры, едва намеченные у Андер- 
сена. Он увел их от неопределенности, в которой все могло 
случиться иначе. Он населил свою ньесу новыми пер- 
сонажами, связанными между собой сложными, иротиво- 
речивыми отношениями. В сказке Андерсена Ученый, 
проповедующий истину, добро и красоту, далеко не уве- 
рен в том, что все в конце копцов будет прекрасно. Карь- 
ера. Тени, в сущности, основана на его слабости, а первая 
же попытка борьбы кончается смертью. В пьесе Шварца 
Ученый — человек, желающий всем добра, мечтающий 
сделать всех людей счастливыми, и это основное. Его 
единственное оружие — здравый смысл и простота, по- 
множенные на поэтическое отношение к жизни. Вот по- 
чему он не верит, что Тень может победить навсегда. Шо- 
падая в «совсем особенную страну, где то, что кажется у 
других народов выдумкой, происходит на самом деле», он 
один смело отказывается от необходимости лгать, хит- 
рить, притворяться. 

И Тень в пьесе Шварца совсем непохожа на андерсе- 
новскую. Ведь Ученый упорно борется с ней,— стало 
быть, карьера Тени не может быть построена на отноше- 
ниях между пими. Карьера опирается на мертвую зако- 
номерность канцелярской власти, которая беспрелятст- 
венно царит в «особенной стране», где лишь недавно 
умерла Спящая Красавица, а Мальчик с пальчик, женив- 
шийся на очень высокой женщине, ходит на базар и «тор- 
гуется, как дьявол». Но сказка скована, сказка живет 
среди стен, имеющих уши. И Тень опирается на эту ско- 
ванную, связанную по рукам и ногам фаптасмагорию. 
Недаром же с Ученым решено покончить, потому что он 
«простой, наивный человек» (а это страшнее шантажи- 
ста, хитреца, злодея). Недаром, когда Тень предлагает 
Первому министру свои услуги, он останавливает ее: «Что 
с вами, любезный? Вы собираетесь действовать, пока вас 
еще не оформили? Да вы сошли с ума!» 

Быстрое возвышение Тени, которая из помощника ла- 
кея становится сперва чиновником особо важных дел, а 
потом руководителем всей бесшумно, но безжалостно дей- 
ствующей, основанной на призрачном существовании, не- 
рассуждающей канцелярской машины. Она внушает сле- 
пой, бессознательный страх, и недаром Доктор, тайно со- 
чувствующий Ученому, рассказывает о том, как человек 
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необычайной храбрости, шедший с ножом на медведя, 
упал в обморок, нечаянно толкнув тайного советника. 

Однако для того, чтобы воспользоваться всей тупостьто 
бумажной, но сильной власти, нужны хитрость и ум. 
И Тень зв пьесе Шварца умна. Более того — талантлива. 
Для того чтобы подчипить себе легкомысленнутю Прин- 
цессу и ее министров, нужны коварство, изворотливость, 
ум. Но для того, чтобы убедить Ученого подписать заяв- 
ление, в котором оп отказывается от брака с Принцессой, 
необходим талант. «Ведь мы выросли вместе среди одних 
и тех же людей. Когда вы говорили «мама», я беззвучно 
повторял то же слово. Я любил тех, кого вы любили, а ва- 
ши враги были моими врагами. Когда вы хворали — и я 
не мог поднять головы от подушки. Вы поправлялись — 
поправлялся и я. Неужели после целой жизни, прожитой 
в такой тесной дружбе, я мог бы вдруг стать ваптим вра- 
гом!» Этого мало, и Тень, притворяясь неразлучным дру- 
гом Ученого, пытается разбудить в нем детские зоспоми- 
пания: «Христиан, друг мой, брат, они убьют тебя, по- 
верь мне. Разве они зпают дорожки, по которым мы бегали 
в детстве, мельницу, где мы болтали с водяным, лес, 
где мы встретили дочку учителя и влюбились — ты в нее, 
а лв ее тень. Они и представить себе не могут, что ты 
живой человек. Для них ты — препятствие, вроде пня или 
колоды. Поверь мне, что и солнце не зайдет, как ты ‘бу- 
дешь мертв». 

Что же представляюг собой новые персопайжи, которых 
читатель не найдет ни в «Истории Шлемиля», ни в андер- 
сеновской «Тени»? Одни — на стороне Учепого (разуме- 
ется, тайно), Анпунциага и Доктор: другие — сторойвики 
того установленного образа жизни, в котором говорить 
правду просто «не принято» и движениями души управ- 
ляет едипственный, в сущности, закон — люодоедство. Лю- 
доедом может быть кто угодно — и изящный молодой че- 
ловек (недаром, вирочем, получивший имя Цезаря Борд- 
киа), и Хозяин гостиницы, Пъетро — отец Аннупциаты. 
Почему Шварц заставил их всех служить оценщиками в 
городском ломбарде? Потому что в традициях классической 
литературы (Диккенс, Достоевский) ломбард — место, где 
из человека тянут жилы, обманыватот, бессовестпо нажзи- 
ваясь. И еще одна черта лагеря людоедов, действующих в 
механическом, обусловленпном мире,— пошлость. Недаром 
красавица Юлия Джули поет песенку под пазванием «Ма- 
ма, что такое любовь» или «Девы, спешите счастье най- 
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ти». В «избранном круге», к которому она принадлежит, 
все ‘элегантны, лишены предрассудков и по возможпости 
знамениты. От пошлости до подлости один шаг. Все, что 
подчиняется раз и навсегда установленному, застывшему, 
омертвевшему строю существования, безвкусно и пичтож- 
но в нравственном отношении. Борьба Ученого против 
Тени — это борьба поэзии правды против пошлости лжи. 

Кажется, я подробно разобрал пьесу Шварца, а меж- 
ду тем она заслуживает еще более тщательного разбора. 
Вопросы стиля остались в стороне, в то время как многие 
выражения из его сказок вошли в разговорный язык. 
«Детей надо баловать,-- говорит Атаманша в «Снежной 
королеве», — тогда из них вырастают настоящие разбой- 
ники». «Вы думаете, это так просто — любить людей», — 
вздыхает Ланцелот. «Человека легче всего съесть, когда 
он болен или уехал отдыхать. Ведь тогда он сам не знает, 
кто его съел, и с ним можно сохранить прекраснейшие 
отношения», — замечает Цезарь Борджиа. «Единственный 
способ избавиться от драконов — это иметь своего соб- 
ственного», — уверяет Шарлемань («Дракон»). Эти афо- 
ризмы тонко переплетены с общепринятыми поговорками, 
пословицами, образнымн выражениями, которым Шварц 
возвращает их первоначальный смысл. «Посмотрите па 
все сквозь пальцы,— советует Доктор, осматривая Учено- 
го, — махните на все рукой. Еще раз». «В каждом чело- 
веке есть что-то живое. Надо его задеть за живое — и все 
тут», — говорит Ученый. Это не только игра слов. Укре- 
пившиеся, своеобразные, неплереводимые обороты речи 
оживают в своем первоначальном значении. Они рассеяны 
по страницам драматургии Шварца, придавая ей остроту 
и оригинальность. 
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Пристально наблюдая за преображением «чужого сто- 
жета, вошедшего в плоть и кровь», можно найти убеди- 
тельные черты сходства и несходства в произведениях 
Андерсена и Шварца. Но есть и прямой спор, далеко иду- 
щий и заставляющий задуматься о многом. 

Печальная сказка Андерсена кончается победой «те- 
невой стороны вещей». Ученый приговорен к тюрьме, и 
Тень коварно жалеет «верного слугу». По-другому коп- 
чает свою пьесу Шварц. — 

Существует формула: «Тень, знай свое место» — Док- 
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тор нашел ее в старинных трудах о людях, расставшихся 
со своими тенями. И когда в последней схватке Ученый 
доказывает, что новый властелин пуст, что он «уже теперь 
томится и не знает, что ему делать от тоски и безделья», — 
волшебные слова произнесены, и Тень падает к ногам 
Ученого, повторяя его слова и движения. 

Зачем Шварцу понадобился этот эпизод? Ведь форму- 
ла действует недолго, и Ученый лишь на несколько минут 
становится хозяином положения. Она понадобилась, что- 
бы показать нерасторжимость, неразлучность, естествеип- 
ное единство человека и его тепи. И эта едва различимая 
нить единства полностью раскрывается в заключительных 
сценах. Ученый приговорен к казни, палач отрубает ему 
голову — в это мгновение слетает голова и у Тени. Живая 
вода — величайший фармакологический препарат сказоч- 
ников всех времен и народов — приходит на помощь. 
Оживает Ученый, оживает и его Тень. Обоим больно гло- 
тать — подробность, подчеркиваюгцая изящество замысла 
Шварца. А замысел заключается в том, что, как бы далеко 
ни уходила «теневая сторона вещей», повинуясь воле ху- 
дожника, в конечном счете она возвращается, чтобы «за- 
нять свое место». 

Столкловепие Ученого с его тенью — это столкновение 
героя с самим собой, с темным отражением собственной 
души в сложном, коварном и безжалостном мире. Это — 
единство противоположностей, невольно уводящее мысль 
к идее двойника, которая была так важна для Гофмана, 
Достоевского, Кафки. 
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Ты знаешь, а ведь и я только теперь, перечитывая 
твои пьесы, понял, что тебе удалось. Ты развертывался 
медленно, неуверенно, прислушиваясь не к искусству ли- 
тературного слова, а к точности и честности детского зре- 
ния. В «Голом короле» все голы, не только король,— и 
улюлюкающий камергер, и марширующие фрейлипы, и 
придворный поэт, который «просит то дачу, то домик, то 
корову». 

..Спасибо тебе, дорогой, за Ученого, за Ланцелота, за 
Дон Кихота, за то, что вместе с ними ты ненавидел боль- 
тих и маленьких драконов фашизма. За то, что ты нашол 
в себе силы, чтобы высмеять их, оставаясь серьезным. За 
го, что ты предсказал, как трудно будет с людьми, у кото- 
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рых «дырявые души, продажные души, прожженные ду- 
ши, мертвые души». За «очень жалобную книгу», которую 
пишет мир — горы, травы, камни, деревья, реки, видящие, 
что делают люди. 

Знаешь ли, на что похожа эта книга, лекащая далеко 
в пещере, в Черлых горах? На «Русскую Правду» Песте- 
ля, зарытую в землю. Или, еще больше, на толстовскую 
«зеленую палочку». Ланцелот, как маленькие братья Тол- 
стые, отказывает себе в праве на равнодушие и легкую 
жизнь. «Я странник, легкий человек, но вся жизнь моя 
проходила в тяжелых боях. Тут дракон, там людоеды, там 
великаны. Возишься, возишься... Работа хлопотливая, не- 
благодарная». | 

Вот и ты был такой же легкий человек, умевший сме- 
шить и смеяться, любивший простые вещи — солнце, хо- 
рошую погоду, прогулку в лесу. Спасибо тебе за то, что 
твоя жизнь проходила в тяжелых боях. 

Умирая, Дон Кихот видит неред собой Альдонсу, кото- 
рая запрещает ему умирать: «Вы устали? А как же я? 
Нельзя, сеньор, не умирайте... Уж я-то сочувствую, я-то 
понимаю, как болят ваши натруженные руки, как ломит 
спину... Не умирайте, дорогой мой, голубчик мой». 

Так и нам хотелось запретить тебе умереть. 

Санчо старается доказать своему: господину, что «уме- 
реть — это величайшее безумие, которое может позволить 
себе человек». Вот так и нам хотелось доказать тебе эту 
простую мысль. 

Тебе некогда было умирать, когда на земле столько 
дела, и если уж несправедливо совершилось это «величай- 
шее из безумств», ты знал или догадывался, что твои 
сказки помогут нам, «сражаясь неустанно, дожить, до- 
жить до золотого века...ъ. 
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